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“ শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীদিলীপকুমার রায়, শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমণীন্দ্রলাল বনু, 
স্্রীলীলা রায়, শ্রীথগেন্্রনাথ সেন, শ্রীহরিশ্ন্্র সিংহ, শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী, শ্রীবিষু। দে 


শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য, শ্রীহিরণকুমার সান্তাল ইত্যাদি । 





০ ২ ৯৯ ৬৮ উজা। 


৭ পাপা পিস পপ পালা পাগল ॥ 


সম্পাদক --শ্রীস্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


ডি ] পথ ও পাথেয় ৩ 


ইস্লামের আদর্শে অন্থপ্রাণিত হয়ে মানুষ তার জীবনের সত্যকার স্বাদ, 
পেতে পারে, সারা জগৎ সন্ধান ক'রে এ তিনি বুঝেছেন,__এতে ইস্লামকে 
দাড় করানো হয এক স্থুমহৎ বিশ্ব-আদর্শ হিসাবেই, তার বর্তমান হুব্বলতা 
ব! কাধ্যকারিতাই তার শ্রেষ্ঠ পরিচযস্থল হয় না। | 

কিন্তু যুক্তির সাহামা যে ইকবাল বিশেষভাবে গ্রহণ করেছেন, 
অথবা করতে চেয়েছেন এতেই বনু শ্রেণীর যুক্তিবাদীর আঘাতের স্থল 
তাকে হ'তে হয়েছে, আর এই যুদ্ধে কোনো প্রতিপক্ষের কাছে পরাজিত 
হ'লে পরম বিনয়ে হার স্বীকার না ক'রে তার উপায় নাই। অন্যভাবে 
কথাটি বললে দীড়ায় ঘুক্তির সাহায্যে ইস্লামের মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত 
করতে গিষে গুকারান্তরে তিনি যুক্তিরই গাহাত্ময প্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
অর্থাৎ যুক্তির আশ্রয় তিনি যখন নিয়েছেন 'তখন তাকে স্বীকার করতে 
হবে যে যুক্তিতে যা শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হয় তাই-ই শ্রেষ্ঠ। « সম্বন্ধে 1). 
টব 101.091501) তার অনুদিত ৩০০1০15 ০1 11.০ ১০1-এ৭ ভূমিকায় বলেছেন-- 
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ইকবালের মতবাদ এইবার একটু বুঝতে চেস্টা করা যাক। 

বল! হয়েছে তিনি শক্তিমত্তায় বিশ্বাসী-নিজের শক্তিতে যে 
বিকশিত হয়ে উঠতে পারলেনা, তার মতে সে কুপার পাত্র । এই শক্তির 
বাণী প্রচার ক'রে একদিকে যেমন পতিত মুসলমানের কানে জড়তা 
বিসর্জনের মন্ত্র দেওয়া হলো অন্যদিকে তেম্নি তার কল্পনা উদ্দীপ্ত করা 
হলো, তার অবসন্ন শির।য় শিরায় এক নূতন বিছ্াৎ-তরঙ্গ খেলে গেল, 
মুহুর্তের জন্য জীবনের এক মহাসার্থকতার দ্বার তার জন্য উন্মুক্ত হলো । 

এম্নিতর অনুভূতির পরক্ষণে এ প্রশ্নের উদয় হওয়া স্বাভাবিক 
--এই সার্থকতা লাভ হবে কোন্‌ পথে ? 

মানুষের মুখে এ বড় নিষ্ঠুর প্রশ্ন । কিন্ত নেতারা এ প্রশ্নের উত্তর 
দেন__ইক্বালও দিয়েছেন 

তিনি বলেছেন__যুসলমানের পতনের কারণ সে ইস্লাম ছেড়ে দিয়েছে, 
তার পূর্বপুরুষ বিশ্ববরেণা হয়েছিলেন ইস্লাম অবলম্বন ক'রে । এই কথাটি 
একটি ইংরেজী বক্তৃতায় খুব জোরালো ক'রে তিনি বলেছেন এই ভাবে 
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“এ উত্তরে বুঝে +গারা যাচ্ছে ইস্লাম বলতে অনেকখানি সুস্পষ্ট 
ঝক আদর্শ তার মনে আছে, তার মাহাক্সা তার কাছে অপরিসীম । কিন্ত 


৪ পরিচয় [ আবণ, 


তার এই উক্তির ক্রটি এই যে তিনি এখানে প্রচলিত শব ব্যবহার 
করেছেন নুতন অর্থে। ইস্লাম বলতে তিনি বোঝেন শক্তিমত্তা, কিন্তু বনু 
প্রাচীন মুস্লিম মনীষী ইস্লাম বলতে বুঝেছেন আত্মসমর্পণ । কেউ ব'লতে 
পারেন, এ ছুইয়ে আসল পার্থক্য হয়ত নেই। কিন্তু তা সত্য নয় এই জন্য যে 
শক্তিবাদী ইকবাল বিশেষভাবে চাচ্ছেন মুসলমানের জন্য রাজনৈতিক গৌরব, 
কিন্তু সমর্পণধন্মী অনেক মুসলিম মনীষী ঠিক তাই-ই চান নাই। 

তারপর এঁতিহাসিক ঘটনারও তিনি যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন সে-সম্বন্ধে 
মতভেদ থাকা স্বাভাবিক । তিনি বলেছেন, সম্কটকালে ইস্লাম মুসল- 
মানকে উদ্ধার করেছে । একটি সুপরিচিত সম্কটকালের কথা ভাবা 
যাক- মোতাজেল। সম্প্রদায়ের সঙ্গে সব্বসাধারণ মুসলমানের সংঘর্ষ-কাল। 
ইস্লামের সেই সুপরিচিত সঙ্কটক।লে ইমাম গাজ্জালি জয়ী হয়েছিলেন 
ও মোতাজেলা-নেতা ইবনে রোশ.দ (4১৮৩7০০৪) পরাজিত হয়েছিলেন । 
কিন্ত এ জয় ইস্লাম ও মুসলমানের জন্য সতাকার জয় হয়েছিল, কিনা 
সে সম্বন্ধে মুস্লিম চিন্তাশীলদের ভিতরেই প্রবল মতভেদ বিদাঁমান। 
এই সম্পর্কে এই ব্যাপারটির উল্লেখ হয়ত অসঙ্গত হবে না যে পরাজিত 
ইবনে রোশ দের চিন্তার প্রভাব ধাদের উপর পড়েছিল তাদের সম্ততি 
বর্তমান ইয়োরোপ, আর বিজেতা ইমাম গাজ্জালির চিন্তার প্রভাব ধাদের উপর 
পড়েছিল তাদের সন্ততি বর্তমান মুস্লিম জগৎ । বলা যেতে পারে_ইতিহাস 
শেষ হয়ে যায় নাই। তা সে-শেষ বিজেতা৷ বিজিত কারো জন্যই হয় নাই । 
... উর্দু, কাব্রসিকরা এ বিষয়ে বোধ হয় একমত যে মুসলমানের 
পতনের জন্য বেদনা যাতে ব্যক্ত হয়েছে সেই শেকৃওয়া-র চাইতে তার 
প্রতিকারের কথা যাতে বলা হয়েছে সেই জওয়াব-ই-শেক্ওয়া কাব্য- 
হিসাবে নিকৃষ্টতর । এর থেকে দৃষ্টিমানরা সহজেই বুঝতে পারেন 
প্রতিকার সম্বন্ধে সুনিশ্চিত অকুষ্ঠিত বাণী উচ্চারণ করতে ইকবাল পারেন 
নাই-_যদিও তার সন্ধানে তিনি ফিরছেন। কিন্তু তা না পারলেও তার 
এই সব কথার প্রভাব কম না হওয়াই সম্ভবপর । তিনি যা বলছেন 
মুসলমান সমাজে তাই-ই প্রচলিত মত, তার উপর এর সঙ্গে তার সংঅ্রব 
একে নূতন শক্তি দিয়েছে । 

ইকবালের রচনায় দার্শনিকতা৷ থাকলেও আসলে তিনি কবি-- 
ইস্লাম বলতে এক নূতন সৌন্দর্ধ্যচ্ছবি * তার মনোনেত্রে আবিভূতি 
হয়েছে, তার মাহাত্্যে তিনি একান্ত বিশ্বাসবান । 


* কবিদের উদ্দেন্টে গেটে এই 'একটি সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করেছেন £- যখন হাদয় মন উধাও 
হয়ে ওঠে তখন, হে তরুণ, মনে রেখে। কল্পনাদেবী (205০) সঙ্গিনী হতে পারেন কিন্তু অস্রান্ত পথনির্দেশ 
তার নয় ।---00961176 1 13. (21000, 1, পু. 


»০শাশাা গপ্পো পতি পিপিপি শশী পিজ্ট পপী পপ 








পপ আপা শাবা্প্পিশীশ শা শিপীশপীশীঁি 


ই পথ ও পাথেয় ৫ 


এই একাস্ত বিশ্বাস অশ্রদ্ধার যোগ্য নয় বরং শ্রদ্ধেয়, নৃতন বিশ্বাসে 
মানুষ তার অন্তরে অন্তরে এক নিবিড় পুলক অনুভব করবে ও অপরকে 
সেই আনন্দ উপহা'র দেবে এর চাইতে ভাল কাজ সে আর কি করতে 
পারে! কিন্তু বিশ্বাসের প্রভাব মানুষের উপর এ না হয়ে হয় অন্য 
রকমের--এর প্রভাবে মানুষ হয়ে ওঠে নিদারুণ অত্যাচারী । জগতের 
বিভিন্ন ধর্মের ইতিহাস এই কলঙ্কে কলঙ্কিত হয়েছে__ একালের জাতীয্ত- 
কাদীরা নৃতন কারে এই অভিশাপগ্রস্ত হায়ছেন। ইকবাল বলছেন, 
ইস্লাম মানুষের জন্থা “আবে হাত্রাত” (8117), ডাঃ মুজে বা প্রীঅরবিন্দ 
বলছেন, হিন্দুত্ব মানুষের জন্য অমোঘ বিধান-এসব কথা মানুষ কখনো 
ধীরে-স্থস্থিরে বুঝে দেখতে চেষ্টা করাবে কিনা জানিনা, কিন্তু এর 
প্রভাবে ভারতবাসীর জীবন যে হয়ে উঠল ছুব্বহ। মনীষী সাদী 
বলেছেন-_সাধু উদ্দেশ্যের মিথ্যা অসাধু উদ্দেশ্ঠের সত্যের চাইতে ভাল; 
ইকবাল বা আধুনিক হিন্দ্ব মনীষীদের ব্যাখ্যাত ইস্লাম-আদর্শ বা হিন্দুত্ব- 
আদর্শ যদি যুক্তিতর্কের দিক দিয়ে অভ্রান্তও হতো তবু সে-সবের এমন 
ভয়াবহ পরিণতি দেখে মানুষের জন্য সে-সবের উপযোগিতায় সন্দেহ 
প্রকাশ 'করা অসঙ্গত হতো না । 

ইকবালের ইস্লাম-ব্যাখ্যার দুর্বলতা কোথায় তা কিছু বুঝতে চেষ্টা 
করা হয়েছে । এর উৎপত্তি-স্ত্র খুঁজলেও বুঝতে পারা যাবে এর 
দুর্বলতা আধুনিক জগতে মুসলমান এক পতিত সম্প্রদায় অথচ এ জ্ঞান 
তাদের আছে যে তাদের পূর্বপুরুষ জগজ্জয়ী হয়েছিলেন,_-রুগ্নের পক্ষে 
উত্তেজনা অকল্যাণকর | 

কিন্তু যুক্তিতর্কের দিক দিয়ে কোনে! মতবাদ দুর্বল হ'লেও মাহ্ৃষের 
জীবনের উপর তার প্রভাব প্রবল হ'তে বাধতে না-ও পারে, বিশেষতঃ 
ইকবালের বাণীতে যখন রয়েছে প্রতায়ের তেজ ও এক অনুপম 
সৌন্দর্যযচ্ছটা । 

ইকবালকে পথপ্রদর্শকরণপে গ্রহণ না ক'যে ভারতীয় মুসলমান হয়ত 
পারবেন না যদি অন্ত কোনে! সবলতর বা সুন্দরতর চিন্তাধারা তাদের 
সামনে উন্মুক্ত না হয় । 

ইকবালের চিন্তার চাইতে অন্য কোনো সবলতর বাঁ সুন্দরতর 
চিন্তাধারা ভারতীয় মুসলমানদের সামনে আছে কিনা বলা শক্ত। তবে 
এ কথা সত্য যে অন্য একটি চিন্তাধারা ও কিছুদিন থেকে তাদের সামনে 
প্রবাহিত হচ্ছে । এ ধার! প্রবর্তিত করেছেন মুস্তফা কামাল । 

মুস্তফা কামালের সত্যকার অনুরাগী ভারতীয় মুস্লমানদের ভিতরে 

তেমন বেশী হয়ত নেই--অন্ততঃ “আলেম'-সম্প্রদায়ের ও নেতা-ও সম্পাদক- 
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সম্প্রদায়ের কথাবার্তা শুনে তাই-ই মনে হয় । তবে তরুণ মুসলিম কামালের 
কর্মচেষ্টার অর্থ পুরোপুরি না বুঝেও মোটের উপর হয়ত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতেই তাঁর 
পানে চেয়ে আছেন। বাংলা দেশে এই দল নিজেদের আদর্শের নাম 
দিয়েছেন_ বুদ্ধির মুক্তি। 

ইকবালের ইস্লাম-আন্বগত্যের আদর্শ আর মুস্লিম তরুণদের এই 
বুদ্ধির মুক্তির আদর্শ পরস্পর-বিরোধী মনে হ'তে পারে। এ ছুয়ে খুব 
বড় পার্থক্যও আছে,__একের দৃষ্টি শাস্ত্রের পানে খুব বেশী, অপরের 
দৃষ্টিতে শাস্ত্র জীবনের বু উপকরণের এক উপকরণ, একের 
ভিতরে রয়েছে একটি আদর্শের জন্য আকুলতা, অপরের ভিতরে আছে 
আত্মপ্রকাশের আনন্দ ও সহজ জগৎ-গ্রীতি,তবু এই ছুয়ের ভিতরে 
এই বড় মিল রয়েছে যে ছুই-ই যুক্তিপন্থী, ছুয়েরই চরম লক্ষ্য সত্য ও জগতের 
কল্যাণ । 

বাংলার মুস্লিম সমাজে এই বুদ্ধির মুক্তি”-বাদীদের উত্তবের মূলে 
তিনটি বড় কারণ দেখতে পাওয়া যাবে ঃ- প্রথমতঃ, ইসলামের সত্যকার 
সামাজিকরূপ বাংলার মুস্লিম জীবনে নগণ্য অথচ এরও উপর ধর্মের হুকুম 
প্রবল করতে চেষ্টা করা হয়েছে ; দ্বিতীয়তঃ, বাংলা আত্মনিষ্ঠ ধর্দপাধনার 
দেশ, আউল-বাঁউলের দেশ, ধর্মমসংহিতাদির প্রভাব এদেশের লোকদের 
জীবনে অল্প । শতাধিক বংসর আগে টট্টগ্রামের জনৈক মুসলমান দরবেশ 
তার 'জ্ঞান-সাগর' গ্রন্থে হজরত মোহম্মদের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন-_ 


মোর পরে পয়গাশ্বর না জন্মিব আর ॥ 
মোর পরে হইবেক কৰি খধিগণ । 
প্রভুর গোপন রত্বে বান্ধিবেক মন ॥ 
শাস্ত্র সব তাঁগ করি ভাবে ডুম্ব দিআ। 
প্রভুপ্রেমে প্রেম করি রহিবে জড়িআ ॥ 
বাংলার মুসলমান বাউলদের রচনায় চিন্তার স্বাধীনতা খুবই লক্ষ্য- 
যোগ্য; তৃতীয়তঃ, বাংলাদেশের শিক্ষিত হিন্দু সমাজে শতাধিক বৎসর 
যাবৎ চিন্তা ও কর্মের বিশ্বধারায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে । তাতে বাংলার 
জাতীঘ্য জীবনে আশানুরূপ ফল ফলেছে কিনা সে-প্রশ্মের উত্তর ন। দিয়েও 
বলা যায় এ ঢেউ আজে! যে প্রবল তার আধুনিকতম প্রমাণ শরৎচন্দ্রের 
“শেষ প্রশ্ন । এ ঢেউ যে বাংলার মুস্লিম সমাজের “বুদ্ধির মুক্তি'-বাদীদেরও 
লাগবে এতে আশ্যধ্য হবার কিছু নেই। 
কিন্তু এরও চাইতে বড় কারণ এই অভিনব মুস্লিণ জাগরণের মন্ত্রে 
মূলে হয়ত আছে। আধুনিক তুর্ক যে ইউরোপের ইতিহাস থেকে 
নিজেদের কন্মচেষ্টার নজির সংগ্রহ করছেন এ কথা অনেকেই বলেছেন, 
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তার সঙ্গে একথাও কেউ কেউ বলেছেন যে এই ধরণের কর্ম্মপ্রেরণার উৎস 
ইস্লামের নিজের ভিতরেই আছে। ইস্লাম দেবদেবীর মৃত্তি চূর্ণ করেছে, 
পৌরহিত্য রহিত করেছে, নরনারীনির্বিবশেষে ব্যক্তির স্বাধীনতা ঘোষণা 
করেছে, কাগুজ্ঞানের এই জয়যাত্রা শাস্ত্রের ছুজ্ঞেয় মাহাত্যের সামনে 
যুগের পর যুগ প্রতিহত হবে, এ আশা করা সঙ্গত না-ও হ'তে পারে। 
ইকবাল নিজেই তার নবপ্রকাশিত 315 1.০017:05 01) 119 [২০০017961110- 
(1010 01 £₹61101090511)09011 10 15171) গ্রন্থে এক জায়গায় বলেছেন-- 
70102 01700 01 [9190 13 . ১, ১, 1110 10111) 01 1-0001৮6 1106511901. 

17 15197) 0010101060৮ 199,01095 105 [১01০0০01001 015009৮0111)8 09 17990. 01 
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এই বুদ্ধির মুক্তির জন্মবেদন1 বারবার মুস্লিম জগতে অনুভূত 
হয়েছে । পশ্চিমের আবু হানিফা ও মোতাজেলা সম্প্রদায় ও পুর্ব্বের আকবর 
ও আবুল ফজল এর কিছু কিছু গ্রমাণ। 

তা উৎপত্তি-সুত্র যাই-ই হোক তার চাইতে বড় কথ! এর অনুবত্তদের 
অন্তরে এর জন্য অনুরাগ ও সমসাময়িক জীবনের জন্য এর প্রয়োজন । 
এর অনুবস্ভীদের অন্তার এ এক অভিনব স্বাচ্ছন্দা ও যুক্তির আনন্দ এনে 
দিয়েছে বুঝতে পারা যাচ্ছে, আর এর প্রয়োজন স্থগভীর বলেই মনে হয়। 
আমর। গৃহে বাস করি সতা কিন্তু সে-গৃহ নির্মিত হয় আকাশের নীচে। 
বিভিন্ন জাতীয়ত্ব ব1 সাম্প্রদায়িকতা তেম্নি মানুষের জন্য অসত্য নয়, 
কিন্ত সকলে মিলে মানুষ এক বিশ্ব-পরিবার সেখানে পরস্পরের প্রতি 
পরস্পরের অপরিহার্য কর্তব্য রয়েছে ; এই বৃহত্তর জীবনের কথা মানুষ 
যখন বিস্বৃত হয় তখনই আরম্ভ হয় তার ছুদ্দিন। মুস্লিমত্বের অভিমান 
বা হিন্দুত্বের অভিমানের চ:ইতে বুদ্ধির মুক্তির আদর্শ যে জাতিধর্মানির্ব্িশেষে 
ভারতবাসীর জন্য পরম কল্যাণকর আদর্শ, একথা হয়ত নিঃসন্দেহে বলা 
যেতে পারে । 

মুস্লিম জাগরণ সম্পর্কে ইকবালের যে-সব কথার আলোচনা আমরা 
করেছি সে সব তার আগেকার লেখা কাব্য থেকে নেওয়া । মনে হয় কিছু 
মত-পরিবর্তন সম্প্রতি তার হয়েছে । তার নবপ্রকাশিত 91 [০0005 
07 110 1২০00175011101101 01 1২০91101005 11100115176 117) 15171) গ্রন্থে 
( এর উল্লেখ একবার করা হয়েছে ) তুকীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বু সতর্ক-বাণী 
উচ্চারণ করেও তিনি তা"র সংস্কার চেষ্টা মোটের উপর শ্রদ্ধা ও আনন্দের 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেছেন । এ সম্পর্কে তার কয়েকটি কথা প্রণিধানযোগ্য_ 
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কিন্ত ইকবাল নিজে বদলালেও তর স্থষ্ট সাহিতোর প্রভাব মুস্লিম 
জনসাধারণের উপর অনা রকমের হওয়া বিচিত্র নয়। মনীষী বা্ার্ড শ 
বলেছেন--পরাধীনতায় যে ভুগছে তার অবস্থা “ক্যান্সার"গ্রস্ত রোগীর 
মতো, যে-কেউ চেঁচিয়ে বলে সে ওষুধ জানে তারই শরণাপন্ন সে হয়। 
“মুসলমান বড় অবনত পতিত" এই 11101101115 ০01110-এর জন্য 
তার উপর ইকবালের বাণীর প্রভাব অবাঞ্চিত রকমের হওয়! আশ্চর্য্য নয়। 

মুস্লিম জনগণের সামনে এই যে ছুই পথ তার বিচিত্র পাথেয় নিয়ে 
উন্মুক্ত হয়েছে এর কোন্টি শেষ পর্যান্ত তাঁদের অবলম্বন হবে সে-উত্তর 
আজ দেওয়া সম্ভবপর নয়। বুদ্ধির মুক্তির আদর্শ নিশ্চয়ই খুব সহজসাধা 
আদর্শ নয়; তবে মানুষের সাধনা দিন দিন কঠিনতর হচ্ছে, আর 
এতেই তার আনন্দ, তাই ভয় পাবারও কিছু নেই। আজ 
হয়ত মুসলমানের পক্ষে প্রয়োজন একান্ত ক'রে ভাবা কোন্টির কি ফল। 
তারই সঙ্গে সঙ্গে 11010110111 00101)10-এর স্থানে জীবনে আনন্দ 
ও শ্রদ্ধা এবং মানুষের অনন্ত সম্ভাবনায় বিশ্বাস তার পক্ষে যদি সত্য হয় 
তবে সেটি হবে তার পক্ষে ও জগৎ বা বৃহত্তর দেশের পক্ষে যেন এক 
দৈব অনুকম্পা । 

তাহ'লে আজকের এই পতিত ভারতীয় বা বাঙালী মুসলমানই 
হবে অন্ততঃ তার নিজের দেশের জন্য কল্যাণের সিংহদ্বার । 


কাজী আবছুল ওছুদ 


বাংল! সাহিত্যে পশ্চিমের হাঁওয়। 


পশ্চিমের সঙ্গে পুবেবর সম্বন্ধ, উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের আন্ন্ধ, 
আপাতিতঃ অসম্ভব মনে হোলেও জগতে নিহাই ঘোটুছে । আমরা মনে মনে 
নিজেদের চারিদিকে, পরিবারের চারিপিকে, দেশের চারিদিকে দেয়াল 
গেঁথে রাখতে চাই, কিন্তু নিয়তির বিচিত্র বিধানে সে দেয়াল ধোসে যাচ্জে। 
প্রতিনিয়তই বিরোধের সঙ্গে সঙ্গে মিলনের বার্তাও আকাশে বাতাসে 
ভেসে আসে, আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর তা৷ কিছুমাত্র নির্ভর করে না। 
ইউরোপ, আমেরিকা ও ভারতবধ_প্রাচা ও পাশ্চাত/-_-কত বিভিন্ন; 
বেশ-ভূঁষা, জীবনখাত্র।র প্রণালী, পারিবারিক সন্বন্ব--কত দিকে উভয়ের 
মিল নেই ঃ কিন্তু অমিল সত্বেও পরম্পরে মিলবার একটা চেষ্টা-_হযুত 
তাদের অজ্ঞাতসারেই-__চোল্ছে । তাই সাত সমুদ্র তের শদী পেরিয়েও 
ইংরাজের সাঁহিতা, আমেরিকার কাবা, ফরাসীর ফাশান, জাশ্মানীর মাল, 

রাসিয়ার সাধনা হিমালয় ছারা সুরক্ষিত, সমদ্র ছারা পরিবেষ্টিত ভারতভূমির 

মধো আত্মপ্রকাশ কোর্ছে। ভাই শেক্সপিয়ার ও হুইটনাান, গেটে ও 
লিঙ্কন্, টলই্টয় ও লেনিন, এদের জীবনের সাধনা ও ভাবধারার সঙ্গে 
আমরা অন্গবিস্তর পরিচিত । 

আমাদের এই পরিচর তো নিতান্ত অল্পদিনের নয় । এতিহাসিকের। 

ছুহাজার বৎসরের পুবেবও ভারতের ও গ্রীসের যোগ আবিষ্কার কোরেছেন । 

প্রাচীন ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিয়ে বর্তমান যুগের আলোচনায় দেখতে 
পাই, ইউরোগীয় জাতিদের মধ্যে পোর্ত,/গীজরাই সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষে 
আসবার সহজ পথ বের করে; ভাঙ্গে দা গাম! ভারতে আসবার এই নব 
পথ প্রথম প্রদর্শন করেন। ১৪৯৮ শ্রীঃ তিনি পুর্ব উপকূলে মাক্জাজের 
নিকটে কালিকটে জাহাজ লাগান, সেখানকার অধিপতি তাকে অতিথি- 
সমুচিত সমাদরে বহণ করেন। এসব ইতিহাসের কথা। সেই বিচিত্র 
জলযাত্রার ফলে ভারতের যে-এশ্বর্া পোর্তগীজের কাছে শরতিভাসিত 
হোয়ে উঠল, যে-এশ্বধ্যভাগারের চাবী তাদের হাতে এসে পোড়ল, সে- 
সম্বন্ধে জাতীয় মহাকাব্য পরাস্ত রচনা হোয়েছিল; কামোয়েন্সের লুসিয়াদ 
পোর্ত,গীজ সাহিত্যের এক অতি উজ্জল রত্ব, ইউরোপীয় সাহিত্যের এক মহতী 
কীন্তি; কামোয়েক্স অদ্ভুতকন্ম্মা গামার গৌরবে উল্লসিত হোয়ে বোল্ছেন,__ 
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১৩ পরিচয় [ শ্রাবণ 


' “সেই সাহসী পোর্তগীজ বীরের কীন্তিকাহিনী গাইছি, যিনি 
জলদেবতা৷ ও যুদ্ধ দেবতার উপরেও প্রভূত্ব কোরেছিলেন ; প্রাচীন কবি- 
কাহিনীর সকল প্রতিধ্বনি থামুক--আরও সাহসের পরিচয় দিয়ে বীর্যযবান 
পুরুষ উপস্থিত হোয়েছেন যে” ভারতের নূতন পথ আবিষ্কার কোরে 
গামা এরপে জাতীয় প্রশংসার ভাজন হন । 

পশ্চিমের সহিত পুর্ধরবের এই অভিনব সংস্পর্শের ফলে এইরূপে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে নূতন হাওয়া, নূতন সুর এল বটে, কিন্তু তার চেয়েও 
অনেক বেশী পরিবর্তন এল ভারতের সাহিত্যে, ভারতের গ্াদেশিক 
সাহিত্যগুলির মধ্যে; নৃতন অনুভূতির বিচিত্র স্পন্দনে তাদের সুর বঙ্কার 
দিয়ে উঠলো, স্থপ্টি হোলো এক অভিনব কাকলীর, এক ুমধুর সঙ্গীতের, 
এক নূতন ভাবনার, এক নুতন ভঙ্গীর। আমাদের বাংলা দেশে সেই 
ভাবতরঙ্গের প্রতিঘাত এসে লেগেছিল, সে প্রতিঘাত এখনো থামেনি, 
তার সঙ্বাতলবধ দোলায় আমরা এখনে। ছুলছি; প্রথম দিনের প্রচণ্ডতা 
হাস পেয়েছে বটে, কিন্তু মনের দোল! আজও একেবারে থামেনি, কোনওদিন 
থাম্বে কিনা কে জানে, কে বোলতে পারে ! জীবন পথে চোল্তে গেলে 
দোল খাওয়া তো একেবারে থামে না, নিত্যনূতন অনুভূতির প্রয়াস আমাদের 
চিত্তকে নিয়তই চঞ্চল কোরে রাখে । চিত্তের সজীবত। হারিয়ে ফেল্লে অবশ্য 
স্বতন্থ কথা বোল্তে হবে । তখন তো মানুষ বেঁচে থাকে না, তখন সে 
কলের পুতুলমাত্র । 

পশ্চিমের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে বাংলায় যে ভাবতরঙ্গের আবির্ভাব 
হয়, তার বিশেষ পরিচয় দেখা দিচ্ছে আমাদেরি বর্তমান যুগের সাহিত্যের 
মধ্যে। বাঙ্গালী ভারতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই সাহিত্যেরি গৌরব নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে; অন্যান্য বিষয়ে যতই তার অযোগাতার, অকর্্মণ্যতার কথা 
শোনা যাঁয়। এবিষয়ে কিন্তু সকলেই তার প্রতিভা স্বীকার করে; 
প্রতিবেশীদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতার ভাব স্বাভাবিক; কিন্তু প্রতিবেশী 
জাতিরাও স্বীকার কোরতে বাধ্য হোয়েছেন যে, বর্তমান বাংলার সাহিত্যস্থষ্টি 
বাস্তবিকই বিচিত্র, অভিনব ; তারা প্রাচীন বাংলার ভাবদৈন্যের কথা বলেন, 
কিন্তু বর্তমান সম্বন্ধে প্রতিকুল মন্তবা কোর্তে ভরসা পান না। রবীন্দ্রনাথের 
অপূর্ব স্থষ্টি জগতে বাংলা ভাষার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত কোরে দিয়েছে, 
বাংলার সাহিত্/-সমৃদ্ধির কথা বিশ্বের দরবারে দাড়িয়ে উচু গলায় সকলকে 
শুনিয়েছে। 

আমাদের নবযুগের এই সাহিত্যস্থষ্টির ওপর পশ্চিমের ছাপ 
পোড়েছে একথা আর কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। অস্বীকার 
করবার প্রয়োজনও কিছু নেই। চিন্তার একটা বিশ্বজনীনতা আছে, 


১৩৩৯ ] বাংলা সাহিত্যে পশ্চিমের হাওয়া ১১ 


দেশের গণ্ভী বা ব্যবধান কিছুই সে মানে না,আমাদের মধ্যে যে-সব 
ভাব স্থপ্ত আছে, বিদেশের স্পর্শে তা জেণে ওঠে। বর্তমান বাংল! 
সাহিত্যের মধ্যে পশ্চিমের ছাপ কতখানি, অতি সংক্ষেপে তাই আমরা 
আজ আলোচনা কোর্বে। , 

বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের সূত্রধর ; তার নাম 
দেওয়া হোয়েছিল সাহিত্য-সম্ত্রাট । তখনকার দিনে তিনি সমস্ত বাংল! সাহিত্য 
সংহতমুখী ক'রে দেশের সেবায় লাগিয়েছিলেন, দেশের আশা-ভরসা, স্খ-দঃখ 
সকল ভাবের মুখপাত্র কোরে বিশের দরজায় হাজির কোরতে চেয়েছিলেন । 
দেশের যত চিভ্তাধারা, বঙ্কিমচন্দ্ের হাতে মে সমস্ত যেন নবরূপ পেল; 
তাদের সামনে বঙ্কিমচন্দ্র দীড়িয়েছিলেন দেশভক্তির প্রতীক স্বরূপে । তার 
পূর্বগামী কবি ঈশরচন্দ্র গুপ্ত নিজেও সমসাময়িক সাহিত্যকে একটা 
শৃঙ্খলার মধ্যে আনতে পেরেছিলেন। প্রতি বৎসরের ১ল1 বৈশাখে গত 
বর্ষের সাহিত্যিক এটট। হিসাব-নিকা* করবার চেষ্টা ছিল তার; ইংরাজী 
সাহিত্য থেকে নানা কবিতার বঙ্গানুবাদ তার কাগজে স্থান পেত, তাদের 
ভঙ্গী হয়ত হোত কিন্তুতকিমাঁকার, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য করবার বিষয় 
হোচ্ছে বাংলাকে হংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত কোরে দেবার তার এই 
চেষ্ট(। বঙ্কিমচন্দ্র কবি ঈশ্বর গুপ্তের শিত্যস্থানীয় ছিলেন,_ঠিক্‌ এই সুত্রে 
তিনি কতখানি পাশ্চাত্যের অনুগামী হোয়েছিলেন জানি না, কিন্ত তিনিও 
বরাবর পাশ্চাত্যের সাধনালক্কজ্ঞান যাতে আমাদের দেশের লোকে পায় 
সেজন্য বিশেষ চেষ্টা কোরেছিলেন। তখনকার কৰি মাইকেল মধুস্দন 
দত্ত কাব্যঞজগতে ছন্দোবিষয়ে ও কাব্যের উপজীব্যবস্তু নিয়ে বিস্তর 
পরিবর্তনের কারণ হোয়েছিলেন, কিন্তু মধুস্ঘদনকে বিরোধেরই সম্মুখীন হোতে 
হয়, জাতিকে তিনি আর নূতন পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন নি, 
তার প্রতিভা হোয়েছিল বিদ্রপের কারণ, তার প্রতিভার দীগুরশ্খি 
সমসাময়িক বাংলা সহ্য কোরতে পারে নি, অনেক কিছু নিয়েছিল বটে, 
তবে বিস্তর বিলম্বে । কিন্তু বহ্কিমচন্দ্রের মধ্যে অন্যকে পরিচালনার শক্তি 
ছিল, নেতৃত্ব ছিল তার পক্ষে সহজ, সুতরাং পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তার তিনি 
যতটা কোরতে পেরেছিলেন মধুস্দন তার অসামান্য প্রতিভা সতেও তা 
পারেন নি। 

বঙ্িমচন্দের রচনাকে ছভাগে ভাগ করা যেতে পারে, উপন্যাস ও 
অন্য গছা, যেমন কৃষ্চরিত্র ও কমলাকান্তের দপ্তর । এর ভেতর উপন্াস 
সাহিত্যই আমাদের আজ বেশী প্রিয়, যদিও কালপ্রভাবে সে উপন্যাসও 
আঁমরা আজকলি ন1! পোড়েই ভাল বোল্তে শিখেছি। বড় লোকের 
লেখার দোষই এই, বর্তমান যুগের মহমাই এই । সাধারণ লোক 
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অতীতকে ফেলে বর্তমানেরই আদর করে বেশী, বড়লোকের লেখাও কালের 
তাপে ঝোরে যায়। তাই আজ বঙ্কিমের উপন্তাসও লোকে মুখে ভাল বলে, 
পড়ে কিন্তু অন্য সবার উপন্যাস-_পরবন্তী সময়ের উপন্যাস । তবু বস্িমের 
ছুগেশনন্দিনী, রাজসিংহ, সীতারাম, কুষ্ণকান্তের উইল,_এ সবের মধ্যে 
একটা অতীতের সুখময় স্মৃতি বিজড়িত আছে, আমরা তা অস্বীকার 
কোর্তে পারি না। এর মধ্যে, রাজপুতানার কাহিনীর মধ্যে, বাঙ্গালীর 
সুখছুঃখের গল্পে, পশ্চিমের পদচিহ্ন কোথায়, তা অবশ্য একটু বুঝে নেওয়া 
দরকার । 

বঙ্কিম যে-নুতন পথ পেলেন, সাহিত্যে ভাবপ্রকাশের যে-নৃতন ধার! 


২. 
২ 


প্রবর্তন কোর্লেন তা! উপন্াস। তার পুব্রে বিলিতি উপন্যাসের আদর্শ 
এ দেশের জনসমাজে, শিক্ষিত সমাজে আদর লাভ কোরেছিল, সে ধরণের 
লেখবারও চেষ্টা হোয়েছিল। কিন্তু অক্ষমের চেষ্টা আর প্রতিভাশালীর 
চেষ্টা, এ ছুইয়ে প্রভেদ বিস্তর । বঙ্কিমের ছৃ্গেশনন্দিনী অনুবাদ নয়, 
কোনও বই সামনে রেখে লেখার চেষ্টা নয়, মনের তটভূমিতে যে-সব 
ভাবতরঙ্গ এসে এসে লাগিল, কল্পনার সাহায্যে তাদের একটা ছাস্সা, 
একটা আভাস দেওয়ার চেষ্টামাত্র। গড মান্দরণে সেই ছুর্যোগের 
মধ্যে জগৎ সিংহ তিলোত্তমার সাক্ষৎ_তা কি কোরে এ দেশে আধুনিক 
ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনশ্চক্ষে ধরা দিল? সেই যে খেড়েোগ খড়ো' 
কোলাকুলি, রোগশয্যা থেকে যুদ্ধ পরিদর্শন, এসব বাঙ্গালীর কল্পনার জালে 
কিকোরে ধরা পোড়ল? সেই যে নবাবনন্দিনী আয়েবার আধো-আলোক : 
আধো-আধার ছবি, একদিকে জগৎসিংহ অন্য দ্রিকে ওস্মন এই ছুই 
প্রতিদ্বন্্ীর মাঝখানে দীড়িয়ে--এই ছবি যিনি ভাবতে পারলেন তিনি 
কি কোরে তা ভাবলেন? তাকে এই ভাবনার খোর।ক কে জোগালে? 
এসব ভাবতরঙ্গের মূলে কি? অভিজ্ঞতা, না নিছক প্রতিভা, না নিছক 
কল্পনা? সেদিন এক দল সমালোচক ভেবেছিল, বঙ্কিমবাবু নিশ্চয় 
ইংরাজ ওপন্যাসিক স্কটের বই দেখে তর [৬৪11,00 থেকে ছূরগেশনন্দিনীর 
অনেকখানি নিয়েছেন। বঙ্কিমবাবু সে কথার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি কোরে 
গেছেন, বোলেছেন, তিনি কখনে! ছুর্গেশনন্দিনী লেখার পুর্বে স্কটের লেখ 
[৬271)0০ পড়েন নি। স্বকটের লেখা নাই পড়ন, কিন্তু ইংরাজী ভাবের 
ভাবুক তিনি, নৃতন ধরণের শিক্ষা ধারা সেদিন পেয়েছিলেন তিনি তাঁদেরই 
একজন । মধ্যযুগে ইউরোপে 01121-র যে-পুজা হোঁয়েছিল, সে পূজার 
সঙ্গে তার নিশ্চিয়ই নিবিড় পরিচয় ছিল, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, ছেলেবেলায় 
তার দাদার মুখে অনেক পাশ্চাত্য গল্পের উপন্তাসের সারাংশ শুনেছিলেন, 
ত! মনের কোণে জমাট হোয়েছিল এবং তাই বেরিয়েছিল ছুর্গেশনন্দিনীর 
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রূপ ধোর। তখন থেকেই পাশ্চাত্য ভাবসাগরে আমরা আক 'নিমগ্ন 
হোয়ে থাকৃতে সুরু কোরেছি,_ কোথা থেকে কোন্‌ ভাব এসেছে তা ভালো 
কোরে বুঝতে পার্ছি না, কিন্তু সেসব ভাব যে নূতন, তা বুঝতে পার্ছি 
যখন দেখি যে আমরা অনেকেই সে ভাবের পক্ষপাতী, সে ভাবের গ্ণগ্রাহী, 
সে ভাবের আদর আমরা কোরুতে জান, অথঢ সে সমস্ত ভাব এ দেশের 
নয়, আমাদের আশে পাশে সে ধরণের কিছু ঘটে না। 

ছর্গেশনন্দিনীতে যে-আবহাওয়ার স্ষ্টি, বঙ্কিমের পরবস্তী উপন্।স- 
গুলিতে তা অক্ষুপ্র রয়েছে । তবে তার সঙ্গে অন্য অনেক জিনিষ মিশেছে £ 
হিন্দুকে হিন্দু ন! রাখিলে কে রাখিবে সীতানামের এই মূলমন্ত্র, দেবী 
চৌধুরাণী ও আনন্দমঠে মাতৃমন্ত্রের উপাসনা, গীতাকে প্রতিদিনকার কর্শের 
সাধনায় জীবন্ত কোরে তোলা, গীতার সঙ্গে মানুষের সামাজিক ধর্মের একটা 
মহা সমন্বয় সাধন করা,-এই সব ভিন্ন ভিন্ন স্বর এসে ছুর্গেশনন্দিনীর 
আবহাওয়কে আরও জটিল আরও হুক্ম কোরে তুলেছে । বলবার ভঙ্গীও 
যে নিত্য নৃতন নৃতন বিচিত্রতায় মধুরতর হোয়ে ওঠে নি তা বল! যার না, 
কারণ “রজনীর আত্মকখা, অমরনাথের আত্কথার একান্ত ঘনিষ্ঠ সহজ 
স্বর অভিনব প্রণালীতে বেজে উঠেছে; আর তার উৎস যে পশ্চিমের 
উপন্যাসে সে কথা বঞ্ষিমবাবু নিজেই বোলে দিয়েছেন। রোহিণী ও 
কুন্দনন্দিনীর মনের গোপন কথাটি কি-অপুরব ভঙ্গীতে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের 
কানে শুনিয়ে গেলেন, দিবানিশার শান্তি-চঞ্চলকুমারীর ভেতরে নারীর 
মহীয়সী মৃত্তির সঙ্গে শক্তি ও মাধূর্যোর সুন্দর সমন্বয় আমাদের চোখের 
সামনে তুলে ধোর্লেন, তার ভবানন্দ পশুপতি গঙ্গারামের মধ্য দিয়ে 
পাপপুণ্যের প্রবল ছন্দ পাঠকের চারদিকে সমস্ত বিশ্ব কীপিয়ে দেয়। 
এসব কথা আমাদেরি ঘরের কথা সন্দেহ নেই, কিন্ত তা সত্বেও এমন 
কোরে এসব কথা কেউ তো আমাদের সাহিত্যে বলে নাই ! আমরা যে 
পৃথিবীর কথা সহজ সাদা চোখে তেমন না দেখে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখভাম 
গোপনসঞ্চারী দেবদেবী বিগ্রহের ওপর ; কখন নর্তনশীল! কোন্‌ অপ্নরার 
তালভঙ্গ হবে, ভূঁতলে তার জন্ম হবে বিশেষ কোনও দেবদেবীর পুজা 
প্রচারের জন্য, এই তো৷ ছিল আমাদের পুর্ধবকার সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য 
বস্তু; নয় তো নিতাবৃন্দাবনলীলারসিক রাধাকৃষ্টের পুর্বরাগ মিলন বিরহ- 
গীতি-_মানুষের চিরন্তনী আবেগধারার উপর ভর রেখে সুস্বর কাকলীতে 
সকল দিগ্ভূমি ভোরে দিত; অথবা গ্রামীন সংস্কৃত ভাবায় রচিত পুরাণ 
উপাখ্যান হোতে সংগ্রহ কোরে বাংলা ভাষার সাহাযো জনশিক্ষার ব্যবস্থা 
কোরতো । এই সমস্ত পুরাণো কথার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল সত্যি, 
আমরা তাদের সঙ্গে জীবনের নানা গ্রস্থিতে বাধ। থাকতাম, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের 
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কথাশিল্পের ভেতর দিয়ে নূতন আদর্শে বাঁধা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের কাহিনী 
আমাদের মন মুগ্ধ কোরে ফেল্ল,__সেবথা অস্বীকার করবার জো নেই। 
কিন্তু বঙ্িমচন্দ্রের সাধনা শুধু উপন্যাসরচনায় পর্যবসিত হয় নি। 
ইংরাজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, মিল্টন, এ'রা ভাবতেন কবি হওয়াই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, পরম পরিণতি, নয়, শিক্ষক হোতে হবে, আডা। 10098 
(০%01707 071101111হ 1 বঙ্কিমচন্্রও উপন্াসরচনায় তেমন স্কুত্তি পান নি। 
তার সার কথা তিনি বলেছেন কৃষ্ণচরিত্রে । শ্রীকৃষ্ণকে বহ্কিমচন্দ্র মনে 
প্রাণে ভগবান বোলে, আদর্শ মানব বোলে বিশ্বাস কোরতেন। এ 
বিষয়ে তার কোনও সন্দেহ ছিল না। তবু তিনি জানতেন যে তার 
সমসামযিক অনেক লোকে মনে করে, কৃষ্ণ ছিলেন ছুর্নীতিপরায়ণ ; 
যে-সব বিশেষণে তারা শ্রীকৃষ্ণকে শোভিত কোরতো, সে সব পুনরাবৃত্তি 
কোরে লাভ নেই, করার প্রয়োজনও নেই ; কিন্তু প্রগাঁট ভক্তি সত্বেও 
বন্কিম এই সব প্রতিকূল সমালোচনা খণ্ডন করবার জন্য কৃষ্ণকে ভগবানের 
আসন থেকে সরিয়ে মানুষের মাপকাঠিতে তার চরিত্রের ও কীত্তির 
পরিমাপ করেন। প্রসঙ্গক্রমে মানুষের মাপকাঠিও একটু অদলবদল 
হোয়েছে। শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক এই ব্রিবিধ ০01৮০-এর 
ফলই হচ্ছে মন্ুয্য্, এবং এই মনুয্ত্ব শ্রীকৃষ্ণতে পর্ণমাত্রায় বিরাজমান ; 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই সব কথার মূলে যে-আদর্শ, যে-ভাব, তা নিয়েই আমাদের 
আলোচনা । মানুষ যেমন ভগবান হোতে পারে, কাব্যের অনুরোধে সমাজের 
নুব্যবস্থার জন্য মানুষকে যেমন উচ্চাসন দেওয়া হয়, ভগবানের উচ্চাসনে 
বসানো! হয়, এযুগে আবার ভগবানকেও তেমনি মানুষের মাপকাঠিতে বিচার 
করা হচ্ছে । আদর্শ মানুষ না হোলে, সাধারণ জীবনে পদে পদে কর্তব্যের 
ত্রুটি হলে ভগবানও আর আমাদের কাছে ভক্তি পাবেন না । এই যে 
যুক্তি দিয়ে ভগবানের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করা, মানুষের মীপকাঠিতে 
ভগবানকে দেখা এবং মানুষের সকল বৃত্তির স্ুসমঞ্জ অনুশীলনই হচ্ছে 
প্রকৃতধন্ম এ কথা বলা,_এ সবের মধ্যেই অল্প বিস্তর পাশ্চাত্য প্রভাব 
দেখা যায়। তার কমলাকান্তের দপ্তরও অপূর্ব জিনিষ, এবং তার মধ্যেও 
ডিকুইন্সি, স্কট, ডিকেন্স প্রভৃতি লেখকের প্রভাব স্পষ্টই ধরা দিচ্ছে । অবশ্য 
পাশ্চাত্যের নিকট এই সব বিষয় খণ কোরতে গিয়েও বঙ্কিমচন্দ্র দেশ গীতি 
থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত হন নি; বর্তমান যুগে বাহাসম্পদের পুজাকে বিদ্ধপ 
কোরেছেন, নূতন ফ্যাসানের বিদ্ভা সমাজ-বিজ্ঞানকে ভূয়সী প্রশংসা 
কোরেছেন, কিন্তু তার পায়ে নিজেকে একেবারে বিকিয়ে দেন নি, সর্বদাই 
একটা আলোচনা করবার ইচ্ছা ভার রচনার মধ্যে দেখতে পাওয়া ফায়। 
বঙ্কিমের মতি ছিল স্থির, এবং স্থিতধী ছিলেন বোলেই সমস্ত জাতি ও 
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তার সাহিতাকে তিনি একেবারে বিপরীত আদর্শের অনুসরণ থেকে কিছু না 
কিছু রক্ষা কোরতে পেরেছিলেন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের প্রায় ত্রিশ বংসর এই ভাবে সাহিত্যের অধি- 
নায়কত্থে কেটে যায়। তার সময়ে বিশেষ যে-পরিবর্ভন হয় তার আলোচনা 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধে করেছেন । রবীন্দ্রনাথের যুগ তার পর থেকেই 
আরম্ত হয়। তিনি কথা সাহিত্যের ভেতর দিয়ে প্রথম হোতেই নূতন পথে 
চলেন। তার রাজধি ও বৌঠাকুরাণীর হাটের মধ্যে আমরা রাজবাড়ীর 
এম্বর্ষা দেখতে পাই না, অট্টালিকা আমাদের চোখে পড়ে না, শুধু হৃদয়ের 
এশ্বর্যের কথা, ছে।ঈখাট স্ুখছুঃখের কথা, মানব্রে অন্তঃশীলা রসধারার 
কথ! শুনতে পাই। তার বনুপুবের্বেই পাশ্চাতোও রোমান্সের আনদানী 
কোমে গিয়েছিল, মান্ুবের সাহিতাকের দৃষ্টি পৌড়ছিল সাধারণ ঘটনার ওপর ; 
সাধারণ ঘটনার ভেতরে সাধারণ অবস্থার মধ্য দিয়ে মানুষ কেমন ভাবে 
নিজেকে সামলিয়ে নেয়, নিজেকে চানিয়ে নেয়, তাই নিয়ে কথাশিল্সীরা 
বেশী ব্যস্ত থাকতে আরম্ত করেন। রোমান্সের শেষ কোনও দিন তো 
হবে না, শেব হওয়ার সম্ভাবনা! নেই, যতাদন মানুষ শুদুরের পিয়াসী 
থাকবে, যতদিন অপরিচিতের_-মজানার__হাতছানি তাকে সমুখপানে 
ডাকতে থাকবে ততদিন তার পক্ষে রোমান্সের গণ্ী একেবারে পার হোয়ে 
যাওয়া সম্ভব হোতেই পারে না। 

কিন্ত ইউরোপ রোমান্সের বহু চচ্চা কোরে এখন একটু আল্গা 
দিয়োছ, আমরাও দিয়েছি। রবীন্দ্রনাথ “বৌঠাকুরাণীর হাট"-এর পর যে-ছুটি 
উপন্যাস লেখেন তাদের মধো এইটি লক্ষ্য করবার বিষয়। নৌকাডুবি ও 
চোখের বালি,_এ ছুটি সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের অসাধারণ ঘটন। নিয়ে 
লেখা বটে, কিন্তু বড় ঘরের ওপর লেখকদের যে-একটা টান ছিল, 
এতিহাসিক চিত্র না হোক ইতিহাসের কাগামোকে অবলম্বন কোরে চলবার 
যে-একট। রীতি ছিল তা এতে খোসে যায়। তার পরে আমাদের 
প্রধান আলোচ্য বিষয় হোচ্ছে গোরা । গোরার সঙ্গে কোনও বিদেশী 
উপন্যাসের মিল আছে, কিন্তু সে নিল দেখানো আমার এখন উদ্দেশ্য 
নয়; আমি শুধু গোরার মূল কথাটার ওপর জোর দিতে চাই। সকল 
প্রকার পাশ্চাত্য প্রভাবের বিরুদ্ধে গোরা হচ্ছে মুত্তিমান বিদ্রোহ । 
তার মধ্যে এমন সব বস্তু আছে যা যুক্তিসহ নয়, তবু একটা প্রচণ্ড আগ্রহ 
আছে, যাঁর জোরে বিদেশের সাধু সমালেচিনা পধ্যন্ত সহা হয় না। গোরা 
ও পানুবাবুর তর্কের মধ্যে এইটিই আমাদের লক্ষ্য করবার বিষয়। তার পর 
আর এক পরিবর্তনের আভাসও গোরাতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ গোরাকে 
এনেছেন একেবারে সদর রাস্তায়_বিশ্বের রাজপথে । নিজের পরিচয়ে 
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সে যখন দেখতে পেলে যে হিন্দুয়ানীর ওপর, হিন্দু সভ্যতার ওপর তার 
কোনও দাবী নেই, দাবী থাকতেই পারে না, তখন সে জগতের সামনে সোজা 
হোয়ে দাড়িয়ে ভারতের দেবতার মন্ত্র পরেশবাবুর কাছ থেকে চেয়ে নিল। 
গোর তাই শুধু সাধারণ মানুষের কথা নয়, মে নেন রবীন্দ্রনাথেরই সেই 
সময়ে যে-পরিবর্তন হয় তার মূর্ত প্রতীক, সে এই পরিবর্তনের কথা উপন্যাসের 
মধ্য দিয়ে বোলে গেল,__ দেশের মধ্যে থেকেও তার আত্মা যেন দেশের গণ্ডী 
ছাঁড়িয়ে আরও এক বিশালিতর দৃষ্টি অর্জন কোর্লে,__ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সাধনায় অন্ততঃ পাশ্চাত্য প্রভাবের আলোচনায় গোরার মূল্য তাই এত বেশী । 

তার পরে আর একটী উপন্যাস আমরা আজ আলোচনা কোর্ব__ 
ঘরে বাইরে । ঘরে বাইরের জন্য রবীন্দ্রনাথকে তখন বিস্তর প্রতিকূল 
সমালোচনা শুনতে হোয়েছিল; কিন্তু ঘরে বাইরে ও নৌকাড়ুবির 
তুলনা কোরলে বোঝ! যাবে,_ঘরে বাইরের মধ্যে এমন কিছু ঘোটেছে 
যার অস্তিত্ব নৌকাড়বিতে নেই। বহিঃপ্রকৃতি যেন তাকে চঞ্চল 
করবার, মুগ্ধ করবার অবসর পাচ্ছে না, মানুষের মনে যে-বিপ্রব 
লেগেছে, যা দেশবিদেশের গণ্ডতী মেনে চলে না, যা বহিঃ প্রকৃতির ছায়া 
মাত্র নয়, যা সব্বদেশের সব্বকালের বা।পার, সেই অন্তবিপ্রবের এক ছবি 
তিনি একেছেন ; অল্প কথার, প্রায় অনাডম্বর বোললে চলে এমন ভাবার, 
স্বামীন্্রীর প্রেম কোথায় জীবন্ত, আর কোথায় শুধু কলের ব্যাপার, তা 
নিখিলেশ ও বিমলার পরস্পর গ্রীতিঘন বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ শুধু অ্ষ্তী নন, নিপুণ সম!লে।চক $ বাংল সাহিত্য স্থন্দে তার ষে 
সমগ্র দৃষ্টি আছে, তার শিল্পীহদয়ের মধো যে-সঙ্গতির প্রতি লক্ষা আছে, 
তার জন্য তিনি উপন্যাম লিখতে গির়ে লোকে ঘাতে শুধু অনুবাদ না করে 
এবং অনুবাদের সাহায্যে আবহাওয়! নগ্ না করে সে কথা বারবার 
বোলেছেন। এই নজীরে পাশ্চাত্য ভাল উপন্যাসও আমাদের ভাষায়*অনুবাদ 
না হওয়াই বাঞ্নীয়। তবু পাশ্চাত্য উপন্তাসের সহিত ব্যাপক পরিচয়ের 
ফলে তার শিল্পধারা যে কিছু না কিছু পরিবস্তিত হোয়েছে, সে কথা 
অন্বীকার কোরবার উপায় কি? ঘরে বাইরে-তে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পের যে-অবস্থ। দেখতে পাই, তার মুলে পাশ্চাত্য প্রভাব অনেকখানি 
জোড়িয়ে আছে, এ কথ! বোল্তেই হবে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ গ্রধানতঃ কবি। তার গীতিকবিতা বাংলার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ, বাঙ্গালীর অতি আদরের বস্ত। এই গীতিকবিতার জন্যই মুখ্যতঃ 
বিশ্ববরেণাদের মধ্যে তার আসন। তার মধ্যে যদি আমর! পশ্চিমের 
পদচিহ্ন খু'ঁজতে যাই, তবে আমাদের অসুবিধা বিস্তর। কবি তার পূর্বতন 
লেখাগুলি পুনঃপ্রকাশের পথ বন্ধ কোরে দিয়েছেন। তার ইচ্ছা নয় যে 
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এই সব অপরিণত রচনা সাধারণের সামনে এনে ধরা হয়। কাব্যগ্রন্থের 
ভূমিকায় তিনি নিজেই সে কথা লিখে জানিয়েছেন, স্থৃতরাঁং এবিষয়ে 
আমাদের আর আশা করবার কিছু নেই। কিন্তু কোনও প্রতিভাশালী 
লেখকের মধ্যে বাইরের কারো প্রভাব দেখতে হোলে আমাদেব খুঁজতে হবে 
সে লেখকের প্রথম রচনা, ঘখন বিচার কোরে সমালোচনা কোরে বাদ 
দেওয়ার প্রবৃত্তি বেড়ে ওঠেনি, যখন ভালবাসার পাত্রেব দোষগুণ চোখে 
পড়ে না, যখন প্রতিভা একট স্বতন্ব পথ বেছে নেওয়ার মত পরিণতি 
লাভ করেনি । রবীন্দ্রনাথ তর পুর্ববতন কনিতাগুলি পুনমুর্দ্রিত হোতে 
না দিয়ে এই গথ বন্ধ কোরেছেন । সুতরাং আমাদের উপায় হোচ্ছে অন্য 
পথ ধরা, যে-সব কবিতা ত1৭ কাছ থেকে জাতি পেয়েছে, সেই সব অমূল্য 
কবিতার ভিতর দিয়েই এরূপ আলোচনার একটা ধারা বা পদ বেছে নেওয়া । 
প্রথমতঃ, আমরা কাব্যের গঠনের কথা বিচার কোরুলে দেখতে পাই, 
রবীন্দ্রনাথ তার পুব্বগামী ভারতচন্দ্রের মতো! পুরাতন ছন্দ নিয়ে সন্তষ্ট 
থাকেন নি, বহু নূতন ছন্দের প্রবর্তন কোরে গেছেন। সে সব কথা ছেড়ে 
দিয়েও একটি বিশ্যে রূপের সম্বন্ে বলা চলে, চতুর্ঘশপদী কবিতা, যা 
কিন। মাইকেল মধুস্থদন আনাদের দেশে চালিয়ে গেছেন, তা রবীন্দ্রনাথের 
হাতে অনেক প্রকারের হোয়ে পোড়েছে । এ সম্বন্ধে দুইটি কবিতার উল্লেখ 
কর! প্রয়োজন মনে করি, তা থেকে বুৰতে পারা যাবে মাইকেলের দানকে 
রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে গেঁথে দিয়েছেন । 


প্রথমত» মধুস্দনের চতুদ্দশপদী_ 


ইতালী, বিখ্যাত দেশ, কাবোর কানন, 
বহু-বিধ ।পক যেথা গায় মধুস্বরে, 
সঙ্গীত-স্থধার রস করি বরিষণ, 
বাণস্ত আমোদে মন পৃরি নিরন্তরে ; 
সে দেশে জনন পূর্বে করিলা গ্রহণ 
ফ্রাঞ্চিস্কো পেতরাক্কা কবি ; বাগ দেবীর বরে 
বড়ই বশস্বী সাপু, কবি-কুল-ধন্, 
রসনা অগুতে সিক্ত, স্বর্ণ বীণা করে। 
কাবোর খনিতে পেপে এই ক্ষুদ্র মণি 
স্বমন্দিরে প্রদানিলা বাণীর চরণে 
কবীন্দ্র ; প্রসন্নভাবে গ্রহিল! জনশী 
(মনোনীত বর দিয়া) এ উপকরণে। 
ভাঁরতে ভারতী-পদ্র উপযুক্ত গণি। 
উপহার রূপে আজি আরপি রতনে ॥ 

_ ফরাসী-দেশস্থ ভরসেলদ্‌ নগরে, ১৮৬৫ ্রী্টান্দে, রচিত | 





১৮ পরিচয় [ শাবণ 
তারপর রবীন্দ্রনাথের ৩৫ বৎসর পরে ১৯০১ গ্রীষ্টাব্দে রচিত__ 

মুক্ত কর, মুক্ত কর নিন্দ! প্রশংসার 

ছুশ্ছেগ্ট শৃঙ্খল হ'তে । সে কঠিন ভার 

যদি খসে যাঁয় তবে মানুষের মাঝে 

সহজে ফিরিব আমি সংসারের কাজে,__ 

তোমারি আদেশ শুধু জয়ী হবে, নাথ। 

তোমার চরণপ্রান্তে করি প্রণিপাত 

তব দণ্ড পুরস্কার অন্তরে গোপনে 

লইব নীরবে তুলি”,__নিঃশব্দ গমনে 

চলে যাব কর্মক্ষেত্র মাঝখান দিয়া, 

বহিয়৷ অসংখ্য কাজে একনিষ্ঠ হিয়া, 

সঁপিয়া অব্যর্থ গতি সহ চেষ্টায় 

এক নিত্য ভক্তিবলে ; নদী যথ! ধায় 

লক্ষ লোকালয় মাঝে নানা কন্দম সারি? 

সমুদ্রের পানে লয়ে বন্ধহীন বারি। 

__নৈবেছ্া 

মধুসদনের পদবিন্যাস ঠিক রবীন্দ্রনাথের মতো নয়, পায়ে পায়ে মিলের 
ওপরে ভর কোরে চোল্ছে রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদী, আর মধুসুদনের চোল্ছে 
ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে, ইংরাজি বা ইতালীয় সনেটের মতো; এ ছাড়া আরো 
কত রকমে চতুর্দিশপদীকে যে রবীন্দ্রনাথ আপন কোরে নিয়েছেন তা তার 
উৎসর্গ বা! গীতাঞ্জলির পাতা ওল্টালেই বোঝা যাবে। শুধু চতুর্দশপদী 
কেন, অন্য সকল কবিতার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বাংলা সাহিতাকে 
বৈশিষ্টামপ্ডিত কোরেছে ; কবিতার অস্তনিহিত যে-ভাব তার মধ্যে তার 
নিজন্য দান আছে, আর সে দানের সঙ্গে পাশ্চাত্য কবিদের মন্মনকথার 
নিগৃঢ় সম্বন্ধ। প্রকৃতির মধ আমরা পুব্ব দেখতাম শুধু অচেতন শোভা, 
নৈসগিক সৌন্দর্য; এখন আমরা অন্তরূপ দেখতে আরম্ভ কোরেছি ; 
প্রকৃতি এখন প্রাণময়ী, সে এখন আমাদের অতীত সুখছ্ঃখের সাথী, এখন 
তার স্পর্শে আমাদের মনের কলকজা নোড়ে ওগে, প্রকৃতির অধ্যাত্বম্পর্শে 
আমরা অনন্ত জীবনের আম্বাদ পাই, অধ্যাত্-আলোকের কিরণসম্পাতে 
নবজীবনের স্পর্শ লাভ করি। তা ছাড়া পাশ্চাত্য যাস্ত্িক সভ্যতার 
সংস্পর্শে এসে আমাদের পল্লীসৌন্দর্য্য যে হতণ্রী হয়, তা দেখে যৌবনে পল্মার 
নিবিড় সঙ্গলাভে আনন্দপুষ্ট কবির মনে বড় বাজে; তখন তিনি কার্লাইল- 
রাস্ষিনের মতোই প্রাচীন ভারতের জন্য আক্ষেপ করেন, বর্তমান ভারতের 
এই নিরানন্দ সমস্থাক্লানমুখচ্ছবি তাঁকে ব্যথা দেয়। তার দেশগ্সীতি, 
বিশ্বপ্রেম এ উভয় বস্তই নবলব্ধ অভিজ্ঞতার স্বাভাবিক পরিণাম । তার 


১৩৩৯ ] বাংল! সাহিত্যে পশ্চিমের হাওয়া ১৯ 


ধন্ম সম্বন্ধেও যে-সহজ জমন্বয়ের ভাব, কৃচ্ছ,সাধনার প্রতি, কঠোর 
বৈরাগ্যের প্রতি যে-বিতৃষ্ণা, তার মূল আমাদের সনাতন পল্লীর ভেতরে 
বাউল-বৈরাগীর ভাবসংস্পর্শে কতটা হোয়েছে আর পৈতৃক বা নিজের 
জীবনে ইউরোপ-আমেরিকার প্রটেষ্টান্ট-ইউনিটারিয়ান্‌ ধন্মমতের আদর্শে 
কতটা বেড়েছে কিন্বা প্রাচীন ভারতের উপনিষদ্রাজির মধ্যে যে-অমূল্য 
রত্ন নিহিত আছে তার জন্য কতখানি, এসব কথাও ভেবে দেখবার বিষয়। 
অবশ্য মহন হোতে পারে যে, কবিকে এরকম কোরে কাটাকুটি কোর্লে 
কাব্যরস শুকিয়ে যাবে, বিচারের অত্া'ঢারে কাব্যের সরপতা আর থাকবেন]। 
কিন্তু এরূপ আশঙ্কার কোনও কারণ নেই, কবিকে সব দিক দিয়েই আমাদের 
বোঝবার চেষ্টা করা উচিত। না বোঝবার আনন্দের চেয়েও বোঝার আনন 
ঢের ভাল, মনের সুস্থ অবস্থায় একথা সকলে নিশ্চয় স্বীকার কোর্বেন। 
পাশ্চাত্য প্রভাবের আলোচনা এই কাব্য-বিচারের, সাহিত্য-বিচারের, 
একদিক মাত্র; তবে এটা বর্তদান যফ্গে, বিশেষতঃ ইউরোপ-আমেরিক। 
ও ভারতের বিশেষ সম্বন্ধের জন্য, একট! প্রধান দিক, এই কথা বুঝে তবে 
এ বিষয়ে আলোচন। স্থরু করা ভালো, এবং আলোচনার ফাকে ফাকেও 
একথা মনে রাখা! উচিত। যদি রূসগ্রহণে আমাদের সামর্থ্য বাড়ায় তবেই 
না এ সব আলোচনার সার্থকতা, আর যদি আমাদের লাভ হয় শুধু শুষ্কতা, 
শুধু কথার কাটাকাটি, তবে লাভের চেয়ে ক্ষতির তস্ক বেশী হবে; সেটা 
যাতে না হয় তার জন্য আমাদের চেষ্ট)। করা উচিত । 

বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের কথা বল্তে গিয়ে আমরা! গিরিশচন্দ্রের কথা 
বাদ দিয়ে এসেছি । কিন্তু গিরিশচন্দ্রকে বাদ দেওয়া যেতে পারে না। 
আমাদের বাংলা রঙ্গনঞ্চ ও নাট্যসাহিত্য কোথা থেকে কোথায় এসে পৌছৰে 
তা৷ বুঝতে হোলে গিরিশগন্দ্ের পুষ্ঠগামী নাট্যকারদের সঙ্গে তাঁর তুলনা 
করা প্রয়োজন। ইং ১৮৫২ সালেই ইংরেজী আদর্শে বাংল! নাটক 
লেখ.বার প্রথম চেষ্টা হয়। তার পর কুড়ি বৎসর ১৮৫২ থেকে ১৮৭২ 
পর্য্যন্ত হরচন্দ্র, রামনারায়ণ, কালীপ্রসন্ন প্রভৃতি অনেকেই নাট্যসাহিত্যে 
আমাদের যে-অভাব ছিল তা পুরণ করবার জন্য ব্যস্ত হন। এ বিষয়ে 
মধুসুদনের দানও নিতান্ত কম নয়। তবু গিরিশচন্দ্রের পুর্ব রঙ্গমঞ্চের 
একট! ভাল ব্যবস্থাই ছিল না; কাঞ্চন-কৌলীন্ত যে থিয়েটারের বেলায় 
খাটবে, টাকা দিয়ে কোনও লোক যে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ লাভ কর্বে, 
সনাতন ভাবধারায় পরিপুষ্ট বাঙ্গালী সমাজ সেট! প্রথমে নির্ধ্ববাদে হজম 
কোরতে পারে নি। তার ওপর বাজনা, নাচ, স্ত্রী-ভূমিকায় অভিনেত্রী 
নামানো, নানারকম নাটক লেখা! ও অভিনয় করা--এসব একটা ভয়ানক 
ওলট-পালটের ব্যাপার। তখনকার দিনে মানুষের রুচি কেমন ছিল্‌ 


২০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


তা৷ একটি দৃষ্টান্ত থেকেই বোঝা যাঁবে। মধুস্থ্দনের কৃষ্ণকুমারী বিয়োগান্ত 
নাটক। সংস্কৃত সাহিত্যে বিয়োগান্ত নাটক নেই, থাকতে পারে না, 
অলঙ্কার শান্বে তার স্পষ্ট নিষেধ আছে। কৃষ্ণকুমারী অভিনয় করার 
জন্যে কোলকাতার বিদ্যোৎসাহী কোনও সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
আয়োজন হয় ; কিন্তু ভদ্রলোকের মা! কিছুতেই তার গৃহপ্রাঙ্গণে এই 
অভিনয় হোতে দিলেন না। আমরা আজ সেই অবস্থা থেকে অনেকদূর 
এগিয়েছি। বাইরের বাস্তবিক ঘটনার সঙ্গে আমাদের নাটা-অভিনয়ের 
যাতে একটা ভালোমত সঙ্গতি থাকে তার জন্য আমাদের আজ বিস্তর 
চেষ্টা। আজকাল রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গালী জীবনের এক আদরের বস্তু, এমন কি 
প্রয়োজনীয় বস্তু বোল্লেও অত্যুক্তি হয় না। এই অবস্থা যে হোয়েছে 
তার মূলে গিরিশচন্দ্রের সাধনা । ১৮৭২ থেকে ১৯১২ পর্যন্ত চল্লিশ বংসর 
তিনি বাংল। রঙ্গমঞ্চের উন্নতির জন্য জীবনপাতি করেন। এই উন্নতির 
মধ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব যে কতদূর পোড়েছে তা তখনকার রঙ্গমঞ্চ গুলির 
নাম আলোচনা কোর্লেও খানিকটা বোঝা যাবে; এমারেন্ড, ক্লাসিক, 
গ্রেট ন্যাশনাল, কোরিন্থিয়ান্‌ ইত্যাদি; আর আজ যে হাওয়া অন্য দিকে 
বইছে তার দৃষ্টান্ত, নাট্যনিকেতন, নাট্যমন্দির ইত্যাদি। গিরিশচন্দ্র 
শেকপীয়ারের ম্যাকবেথের আক্ষরিক অনুবাদ কোরে গেছেন, অথচ রসের 
অপকর্ধ ঘটতে দেন নি; শেকাপীয়ারের অন্যান্ত নাটকের ঘটনা সমাবেশও 
কিছু কিছু নিয়েছেন, যেমন তার “বিষাদ” ; পাশ্চাত্যে ধারা অভিনয়ে 
প্রতিষ্ঠা লাভ কোরেছেন তাদের জীবনী পাঠ কোরে তাদের অভিজ্ঞতার 
সাহায্যে এদেশী অভিনেত।-অভিনেত্রীদের শেখাতে চেষ্টা কোরেছেন ; আর 
সাক্ষাংভাবে বিলিতি অভিনয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আছে এমনধারা অভিজ্ঞ 
ইউরোপীয় বিছ্ষীর সঙ্গে আলোচনায়ও তিনি এ বিষয়ে অনেক কিছু 
শিখেছিলেন, তবে অন্যান্য বড়লোকের মতো! তার সন্বন্ধেও এই কথা খাটে 
যে, তিনি যা কিছু গ্রহণ কোরেছেন তাই নিজন্ব কোরে নিতে পেরেছেন__ 
দেশের মাটির সঙ্গে যোগ ছিল ব'লে তীর দৃষ্টি পরগাছা হয়নি, পশ্চিমের 
হাওয়ায় বেড়েছে বটে, কিন্তু মূল তার আমাদেরি বাংলা দেশের মাটিতে । 
রবীন্দ্রনাথের পরই আসে শরতচন্দ্রের কথা । এখনকার দিনে তিনি 
কথাসাহিত্যে জনসাধারণের দৃষ্টিপথে অত্যুজ্জল রত্ব। তার মধ্যে পাশ্চাত্য 
প্রভাব খুজতে গেলে হতাশ হোতে হয়। তার কাছে আমরা অনেক 
নৃতন কথা পেয়েছি, অনেক ভালো কথা পেয়েছি, কিন্ত সে সব কথার 
মূলে পশ্চিমের সন্ধান পাওয়া সম্ভব নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের অনেক ঘটনা 
আমর] জানি, রবীন্দ্রনাথ তার জীবনস্মৃতি ও ছিন্নপত্রের মধা দিয়েও আমাদের 
কাছে তার জীবনের একাংশ উন্ুক্ত কোরে দিয়েছেন, কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
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জীবন-কথা আজও রহম্তজালে ঢাকা । তার শিক্ষানবিশীর কোনও কথাই 
তো আমাদের জানা নেই। শুধু এইটুকু জানি যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
উপন্যাস বহুদিন অতি যত্রের সঙ্গে তিনি পোড়েছিলেন, সাধনার বস্ত্ব কোরে 
নিয়েছিলেন, আর জানি যে, বাঙ্গালী জীবনের বহু বিভিন্ন স্তরের সহিত. তার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়। প্রতি পদে তিনি আদশকে বাস্তবের সঙ্গে সুসঙ্গত কোরে 
তার লেখার মধ্যে প্রয়োগ কোরেছেন। 

তাই বল্ছিলাম, শরৎচন্দ্র যুগে আম? আমাদের চারদিকে আঘ।ত- 
সঙঘাতের ফলে যে-সমাজ গোড়ে উঠেছে তার সঙ্গে জোড়িযে পোডেছি, 
পশ্চিমের দিকে আমাদের আর তেমন তাঁকাবার উপায় নাই,-_পল্লী- 
সমাজের দলাদলি, বাঙ্গ(লীর রেঞুনঘাত্রা, সস্তাদরে খেলনা বাড়ী নিয়ে 
যাওয়ায় কেরাণী জীবনের যে-ছুলভ আনন্দ তাতেও ব্যাঘাত, বর্তমানযুগের 
বিবাহসমস্তা, এইসব নানারপ ছুঃখকষ্ট স্ুখআানন্দ আমরা ভাঁর অবহেলা 
কোরতে পারি না, আর বুঝি যে এ সব ছুঃখকষ্টের মধ্যেও নিবিড় আনন্দের 
উৎস আছে, ইন্দ্রনাথের বন্ধুত্বলাভের মতো শ্রীকান্তের জীবনে আর কখনও 
এত লাভ হয় নি, তা সে জীবন যত পবেবই ছড়িয়ে যাক না কেন। 
পাশ্চাত্য প্রভাব এখন যেন ক্রমশঃ ক্ষীণ হোঁতে ক্ষীণতর হোয়ে পড়ছে, 
জাতীয় সাহিত্যের কলরোল আর কানে পর্যন্ত এসে পৌছুতে পার্ছে 
না। 

প্রসঙ্গক্রমে অতি-আধুনিক কথাসাহিত্য' সম্বন্ধেও কিছু বলা 
'গুয়োজন। ভল্লদিন পুর্বে বাংলার মাসিকপত্রগুলি বিতণ্ডা-মুখর হোয়ে 
উঠেছিলো; তাদের বিতগাঁর বিষয় ছিল বর্তমান গল্প ও 
উপন্যাসের রুচি ও ঘটনাসংস্থান। ধারা ছিলেন বিরুদ্ধবাদী 
অতি-আধুনিকতাই ছিল তাদের কাছে নিন্দার হেতু । অন্য পক্ষে ধারা 
ছিলেন, তারা তারুণ্যের গর্বেব স্ষীত হোয়ে স্পদ্ধাভরে সাহিতাক্ষেত্রে 
বিচরণ কোরতে লাগ লেন,-“আমরা চলি সমুখপানে কে আমাদের রুখবে” 
এইভাবে । ধারা বিরুদ্ধবাদী তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অগ্রণী ; 
তর আপত্তির কারণটা আমাদের বোঝা দরকার। সে কারণ তিনি 
বহুবার বোলেছেন, বহুবার নবীন সাহিত্যিকদের সাবধান কোরে দিয়েছেন । 
তার আপত্তি রুচিগত নয়, শুচিবাইয়ের চীংকার নয়, তার চেয়ে সার 
কথা আছে তার যুক্তিতে, পশ্চিমের হাওয়ায় যে-কৃত্রিম সাহিত্য গোড়ে 
উঠেছে বোলে তার ধারণ, তার আপত্তি সেই কৃত্রিম সাহিত্যের বিরুদ্ধে। 
ভাবের ঘরে মেকী চলে না, সাহিত্যে কৃত্রিমতার স্থান নেই, যে-দেশে যে- 
সমস্তা উপস্থিত নেই, সমাজগঠনের বিশেষ নিয়মাহতু উপস্থিত হোতে পারে 
না, সেই দেশের সাহিত্যে সেই সমস্তার উপস্থাপন দোষের বোলে তার 
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ধারণা আর সেই ধারণার জন্যই তিনি এই অতি-আধুনিক সাহিত্যসেবীদের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলেন। এর বহুদিন পূর্বে প্রায় ৩৫।৩৬ বৎসর পুরে কবি 
যখন সাধনা-পত্রিকার কর্ণধার ছিলেন, তখনো মনে পড়ে ফরাসী কোনও 
ভালো! উপন্যাসের বাংলা অনুবাদে তার আপত্তি ছিল প্রচুর, কারণ তিনি 
বোল্তেন-_ফরাসী উপন্যাসে যে-অতিশ্ুক্ম কাজ আছে অন্ুবাঁদের অত্যা- 
চারে তার আক্রটুকু চোলে যাবে, তার মাধূর্যাটুকু নষ্ট হবে, ফুটন্ত গোলাপ 
ফুল গাছ থেকে নিয়ে ঘর সাজালে যেমন তার আভা মান হোয়ে যায, 
সাহিত্যেও ঠিক তেমনি ধারা হবে, সুতরাং তাতে সৌন্দর্যকে নষ্ট করাই 
সার হবে, তাকে জীইয়ে রাখা হবে না। আধুনিক ও অতি-আধুনিকের 
তর্ক-বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তবে এই কথাই মনে রাখ! দরকার যে, সাহিত্য 
পরগাছা নয়, পশ্চিমের হাওয়া তাঁকে চঞ্চলতা৷ দিতে পারে, তাকে নূতন 
পথে চলার কথ। বোল্‌্তে পারে, তাকে প্রেরণা দিতে পারে, কিন্ত প্রাণ 
দিতে পারে না। 

পশ্চিমের প্রভাব তাহলে আমাদের ওপরে কি দাগ রেখে যাবে? 
আলেকজান্দার যখন এ দেশে আসেন তখন হয় তো গ্রীক প্রভাব ভারতে 
যথেষ্ট বিস্তার লাভ কোরেছিল। কিন্তু এখন? এখন সে প্রভাবের 
বিশেষ কিছু অবশিন্ট নেই। পাশ্চাত্য প্রভাব কি ছুদিনের জন্য 
আমাদের ওপরে কাজ কোরে শেষ হোয়ে গেছে, ক্ষয় হোয়ে গেছে 
সে প্রভাবের দরুণ আমাদের যে-সাহিত্যসম্পদ, বহ্ছিম-রবীন্দ্র-গিরিশ- 
শরতের সাধনার ফলে পুণ্ট বঙ্গপাহিতা, তাও কি কালপ্রভাবে লুপ্ত হোয়ে 

যাবে, গবেষণার জন্তও কিছু অবশিষ্ট থাকৃবে না? এ সব বিষয়ে 
ভবিষ্যন্বাপী করা আপাততঃ নিরাপদ বটে, কিন্তু সহজ নয়। শুধু ১৩২০ 
সালে রঙ্গপুর সা হিভা-পরি এয অধিবেশনে জগদীন্দ্রনাথের অভিভাষণের 
কথাগুলির পুনরুক্তি কোরেই আজকের মতো ক্ষান্ত হওয়া যাঁক্‌--* 

"আমাদের মধ্যে অনেকে ভাবেন যে, যাহা কিছু পুরাতন, যাহা কিছু সাবেক, 
তাহাই কেবল দেশের জিনিষ । কৃত্তিবাঁস, কবিকঙ্কণ আমাদের দেশের পুরাতন পদার্থ । 
উত্তরকালে যাহা কিছু হইবে, তাহা যদি কৃত্তিবাস ও কবিবন্কণী ছন্দে না হয়, কিন্বা 
তাহার মধ্যে বদি আমাদের আধুনিক শিক্ষার কোন প্রবর্তনা দেখা যায়, তবে তাহা 
দেশের জিনিম হইল না। তাহাকে বিদেশী আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত, এবং তাহা দ্বারা 
আমাদের আত্মপরিচয়ের খর্তা ঘটে। জড়বস্ সম্বন্ধে এ কথা বলা যাইতে পারে 
বটে, কারণ যাহ! তাহার পূর্র্ব পরিচয়, তাহার উত্তর পরিচয় তাহাই ; কিন্ত প্রাণবান্‌ 
পদার্থের যথার্থ পরিচয় পরিবর্তনের মধ্যেই প্রকাশ পায় ।-...-**, .. ইউরোপীয় 
সাহিত্যে যে-প্রাণের স্পন্দন আছে, তাহার স্থপলিত ছন্দে আমাদের সাহিত্য স্পন্দিত 
হইয়। উঠিয়াছে, বঙ্কিমের প্রতিভা যখন এই বার্ভী ঘোষণা! করিল, তখনই বঙ্গপাহিত্য- 
লক্ষ্মীর উটজ-প্রাঙ্ণে আনন্দময় মঙ্গণশঙ্খ বাঁজিয়া উঠিল ।......স্ত্তিনিন্দার জন্ত তখনও 
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আমাদিগকে পাশ্চমাভিমুখী হইয়াই থাকিতে হইত। তখনও আমরা মিল, বেস্থাম, 
কৌতি, মিল্টন্‌, বাইরণ, স্কটের নধ্য দিয়া জগতের সমস্ত পদার্থ দেখিতাম ; কারণে 
অকারণে বদি কখনও "মামাদের পাশ্চাত্য গুরুর প্রতি তীর কটাক্ষ করিয়াছি, তথাপি 
সেই উদ্ধত্যের দ্বারাই আমাদের .ফদয়ের বন্ধনদশা হুচিত হইয়াছে ।-...*-এইজন্ত 
তখনকার সাহিত্যের মুলদেশ আমাদের দেশের মাটির সহিত সংলগ্ন ছিল নাঁ, সে যেন 
“অরকিডের” মত আর এক গাছে উচ্চ শাখায় ঝুলিতেছিল। সে-সাহিত্য যে প্রাণবান্‌ 
তাহাতে বি-দুমাত্রও সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার প্রাণরস অন্ত দেশের সাহিত্য হইছে 
স্শারিত হইত |” 

আমরা আজ এ অবস্থা ছাড়িয়ে গিয়েছি, আর ছাড়িয়ে গিয়েছি 
বোলেই আমর! পাশ্চ।ত্য প্রভাব সম্বন্ধে সঙ্কীর্ন মত পোষণ কোর্তে পারি না। 
আমাদের সাহিত্য তার সমগ্রত। বজায় রাখতে পারবে না এরূপ আশঙ্কা 
আমাদের আজ আর নেই। 


শ্রীপ্রিয়রগ্রন সেন 


সোশ্যালিজ্ম-এর মুলসুত্র 


রি 


আজকের দিনে দেশে দেশে সোশ্যালিষ্ট আন্দোলন ষে প্রবল 
হ'য়ে উঠেছে শুধু তা' নয়, সোশ্যালিষ্ট, মতামত আধুনিক চিন্তাধারার উপর 
নানারূপে প্রভাব বিস্তার করছে একথাও স্বীকার করতে হবে। সোশ্যালিষ্ট 
ভাবস্োতের টেউ আজকাল আমাদের দেশেও পৌচেছে, যদিও অনেকে 
এট! নিতাস্ত ক্ষোভের কথা মনে করেন। অনেক চিন্তাণীল শিক্ষিত 
লোক এ সম্বন্ধে আগ্রহ বা আলোচনাকে পশ্চিমের সস্তা অনুকরণ বলে 
ব্যঙ্গ করেছেন_এই প্রসঙ্গে প্রাচের ও সব্বোপরি ভারতের বৈশিষ্ট্যের 
কথাও আমর। প্রায় শুনতে পাই। আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা 
বিদেশ থেকে সাহিতা, সামাজিক প্রথা, শিক্ষাপদ্ধতি ও রাজনীতি সম্বন্ধে 
নূতন নৃতন মত ও আদর্শ আহরণ কর্তে কুষ্টিত হন না__-ভারতবর্ষের সর্বত্র 
জাতীয়তা-বোধের প্রসারের বিপুল চেষ্টা পাশ্চাত্য প্রভাবের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। 
সোশ্যালিজ্মএর বিরুদ্ধে অনেক প্রবল যুক্তি আছে কিন্তু তাকে বিদেশী 
ব'লে বঙ্জন করার উপদেশ শ্রেণীম্বার্থের সুন্দর উদাহরণ ছাড়া আর কিছু 
নয়। প্রত্যেক সভ্যতার বিশেষত্ব আছে-একথ| নিশ্চয়ই সত্য । বিদেশী 
আদর্শের অনুকরণ না করার প্রবৃন্তিও অনেক স্থলে প্রশংসনীয়। কিন্তু 
সকল বিষয়েই যে ভিন্ন ভিন্ন সমাজের পার্থক্য থাকবে এমন কোন কথা 
বল] চলে নাঁ। বর্তমান যুগে সহজ যাতায়াত ও ভাবের নিয়ত আদান- 
প্রদানের ফলে মানুষের এঁক্য স্পষ্টতর ভ'য়ে উঠছে । বিজ্ঞান যেমন জাতি ও 
দেশের সীম অতিক্রম করে, আর্থিক বিধিবাবস্থার মৃলসূত্রগুলিও তেমনই 
আজ সকল দেশে একই রূপ ধারণ করেছে । একই আর্থিক আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হ'য়ে একই পরিণতি আজ সকল সমাজের লক্ষ্য । চীন ও 
জাপানের প্রাচ্য সভ্যতা তাদের স্বাতন্ত্য রক্ষা! করতে পারে নি। সোশ্যা- 
লিজ ম্-এর সমস্তা সকল দেশে সমান তীব্র হ'য়ে না উঠলেও কোনো সভাতার 
বৈশিষ্ট্য সে আলোচনা ও আন্দোলন বন্ধ রাখতে পারবে না । 

আমাদের দেশে সোশ্য(লিজ ম্-এর স্থান যাই হোক না কেন, ইউরোপে 
অন্ততঃ তাকে উপেক্ষা করবার আর উপায় নেই; গত পঞ্চাশ বছর ধরে 
তার প্রভাব পাশ্চাতা জীবনকে আলোড়িত ক'রে তুলছে । পশ্চিমের 
সাহিত্য ও বাদানুবাদের মধ্য সোশ্যালিজম্‌ সম্বন্ধে অনেক তর্কই আমরা 
শুনি কিন্তু এই বিরাট আন্দোলনের স্বরূপ ও ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান অত্যন্ত অল্প। যে-কোনো মতবাদের প্রকৃত বিচারের পথে অজ্ঞত। 
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ও অস্পষ্ট রণ! বিশেষ বাধার স্টটি করে। সোশ্যালিষ্ট চিন্তাধারা ও 
দৃষ্টিভঙগীর কিছু বিস্তারিত পরিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 


্ 


বর্তমান যুগে পৃথিবীর প্রায় সব্বঞ যে-আর্থিক বাবস্থা প্রতিচিত 
রয়েছে সোশ্টালিজম্‌ তারই বিরুদ্ধে বিদ্বোহ ঘোষণা করেছে। এই ব্যব- 
স্থাকে ক্যাপিটালিজম্‌ বাঁ ধনতন্ত্র বল! হয়। এর একটি মূলমুত্র বহু 
প্রাটীন-__বাক্তিগতভাবে সম্পন্তি ভোগের নিয়ম ও উত্তরাধিকার প্রথা । 
অপরটি ইতিহাসে গুবই নূতন_-গত দেড়শ বংস,রর ভিতর ধানোৎপাদন- 
প্রবালীর বিপুল পারবর্তন। প্রতি দেশেই ধানোৎপাদনের জন্থা যা" কিছু 
প্রয়োজন তার মধো শারীরিক পরিশ্রম বা গতর ছাড়া অন্য সবই অতি 
অল্পসংখ্যক লোকের সম্পত্তি। নুতন আবিষ্কৃত প্রণালীগুন আবার 
ধনী ভিন্ন অন্যদের তায়ন্তের বাহিরে। ফলে প্রতি সমাজেই ছুটি গ্রধান 
স্তর দেখ। যায়-একফদিকে অল্পসংখাক ধনিকের হাতে সমস্ত আর্থিক রা 
ন্যস্ত থাকে, সকল এ [জো লাভ পাঁয় তারাই, দেশে তারাই ও 
প্রভু; অন্যদিকে অসংখা শ্রনজীবীর দল-তার। পরিশ্রমের টনি 
সামান্য মঙ্গুরি পায় তাতে হয়তো কোনক্রনে গ্রাসাচ্ছাদন চলে এবং সেটুকুর 
জন্যও তাদের নির্ভর করতে হয় ধনিকদের উপর । সমাজের অন্য অন্য 
অংশগুলি এই দুই মুখা শ্রেণীর সঙ্গে সংযুক্ত_তাদের স্বার্থ ধনিক কিংবা 
শ্রমিকের স্বার্থের সঙ্গেই বিজড়িত 

ধনিকদের প্রভুহ্ব এবং ধনিক ও শ্রমিকের মধো এই বিরাট প্রভেদের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কিছু নৃতন নর। ইংলাণ্ডে ধনতন্থের প্রারন্তে অনেক 
সন্ধদয় লোক তার তীব্র সমালোচনা করেছিলেন- তাদের মনে হয়েছিল 
যে, দেশের পুববতন একতা চর্ণ ক'রে ধনিক ও অআমিকের বিরোধ স্কট 
ক'রে তুল্লে একই দেশে যেন ছুটি বিভিন্ন জাতি গড়ে উঠবে। সম্প্রতি 
ইউরোপে ফ্যাসিজম্ও সম|জের মঙ্গলের জন্য ধনিকদের স্বেচ্ছাচারে 
বাধ! দেবার কথ! তুলেছে । আমাদের দেশেও ক্যাপিটালিজ ম-এর বিরুদ্ধে 
আপত্তি বিরল নয়--সনাতন আর্থিক বিধিবাবস্থা অনুসরণের উপদেশ এবং 
যন্ত্রসভাতার অমানুঘিকতা ও সৌন্দর্যাহীনতার আলোচনায় আমরা অভান্ত। 

কিন্তু এই ধরণের আপন্তি ও সোশ্যালিজ মএর ভিতর অনেক 
পার্থক্য আছে। উপরে ধাদের কথ! বলা হয়েছে-তারা যন্ত্রের বহুল 
প্রচার ও ধনিকদের নিম্মন ও যথেচ্ছ ব্যবহারের প্রতিবাদ করেন কিন্ত 
ব্যক্তিগত সম্পন্তিভোগের উপর সমাজ-প্রতিষ্ঠ। তাদের কাছে স্বাভাবিক 
ও ন্যাষ্য মনে হয়। সোশ্যালিষ্ট রা কিন্তু যন্ত্রপাতির বিরোধী নন কেন-না 


২৬ পরিচয় | শ্রাবণ 


যন্ত্রের সাহাধ্য ছাড়া অল্প আয়াসে ও অল্প সময়ের মধ্যে ধনোৎপাদন 
সম্ভব নয় এবং নূতন পদ্ধতিগুলি পরিত্যাগ করলে মানুষের দারিদ্া বা 
শ্রমভার লাঘবের অন্য উপায় থাকেনা । তাদের মতে ধনতন্ত্রের অমঙ্গলের 
মূল কারণ ব্যক্তিগত সম্পত্তি ভোগের অধিকার, যন্ত্রের ব্যবহার নয়; 
তবে আধুনিক যান্ত্রিক যুগে নুতন ধনোৎপাদন-প্রণালীগুলি ব্যয়সাধ্য ব'লে 
ধনিকের প্রতাপ প্রচণ্ততর হ'য়ে উঠেছে । ধনোৎপাদনের জন্য যা কিছু 
প্রয়োজনীয় সে সমস্ত সাধারণের সম্পত্তি হ'লে অন্যায় অত্যাচার, দারিদ্র্য 
ও দাসত্ব অসম্ভব হবে, এই বিশ্বাস সোশ্যালিষ্টদের মজ্জাগত | 

এই নিয়মের অভাবেই ধনতন্ত্কে অসীম অমঙ্গল ও অশেষ দোষের 
আকর ব'লে সোশ্ঠালিষ্টরা মনে করেন। ধনতন্ত্ব প্রতিযোগিতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত কারণ সকলেরই উদ্দেশ্য অপরকে অতিক্রম ক'রে বড় হওয়া । 
ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্কের বদলে কর্মক্ষেত্রে স্বার্থের 
সঙ্ঘাতই বড় হয়ে দেখা দেয়-আর তার সঙ্গে থাকে অজত্র অপচয়। 
ধনতন্ত্র পুষ্টিলাভ করলে অবশ্য প্রতিযোগিতা হ্রাস হয় কিন্তু তখন আবার 
অল্পংখ্যক ধনিকেরা সঙ্ববদ্ধ হ'য়ে দোশের সমস্ত আর্থিক জীবন নিজেদের 
করায়ত্ত ক'রে ফেলে। এই পদ্ধতিতে প্রত্যেক দেশে বা সমাজে স্বদেশী 
ও বিদেশী ধনিকের আধিপতা স্থাপিত হয়__নিতান্ত অল্পসংখ্যক লোকের 
হাতে থাকে প্রভুত্ব আর জনসাধারণকে জীবিকা-নিববাহের জন্য নির্ভর 
করতে হয় তাদের উপর । আজকাল অনেক লোকে অর্থ সঞ্চয় করে 
বটে কিন্তু সে অর্থ ধনোৎপাদনের কাজে লাগে ধনিকদেরই ইঙ্গিতে । 
আর্থিক গ্রতিষ্টানগুলির মধা দিয়ে দেশের সঞ্চিত অর্থ যায় শুধু সেই সব 
দিকে যেখানে ধনিকদের প্রভূত লাভের সন্তাবনা__সমাজের কলাণ বা 
জনসাধারণের উন্নতি লক্ষা হিসাবে নিতান্তই গৌণ হ'য়ে থাকে । জনগণের 
স্থখস্বাচ্ছন্দ্য ও মঙ্গলকে খবব ক'রে মুখ্যতঃ অল্পসখ্যক লোকের শ্রীবুদ্ধির 
জন্য বাবসাবাণিজ্য-পরিচালন ধনতান্ত্রিক সমাজের একটি প্রধান বৈশিষ্টা । 
সাবেকি অর্থশান্ত্বের যুক্তি ছিল এই যে, প্রাতোক লোকেরই কিসে নিজের 
মঙ্গল হবে তা" স্থির ক'রে সেইমত কাজ করবার শক্তি ও সামর্থা আছে; 
ফলে সমষ্টির কল্যাণ আপনা হ'তেই সাধিত হ'য়ে যায়। আধুনিক ইতিহাস 
কিন্তু সাক্ষ্য দেবে যে, এই মত আসলে ভিত্তিহীন । কন্মক্ষেত্রে সাধারণ 
লোকের স্বাধীনতা বা আত্মরক্ষার উপায়ের বস্তুতঃ কোন অস্তিত্ব নেই। 
সেইজন্য ধনিকদের অপধ্যাপ্ত লাভের দিনেও কখনও শ্রমজীবীদের দারিদ্র 
ঘোচে না এবং ব্যবসায়ে ক্ষতির সময় বেকার-সংখ্যা বেড়ে চলে । আধুনিক 
যুগের ফ্যাক্টুরি-জীবনকে অনেকে দাসপ্রথার নূতন রূপ ব'লে গণ্য করেন। 
যে-সমস্ত বিদ্যা বা বৃত্তির অন্নশীলন মানুষের প্রধান সম্পদ, বর্তমানের 
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আর্থিক ব্যনস্থায় দরিদ্রের তাতে বঞ্চিত। অল্প কয়েকজন অবস্থাপন্ন 
ভাগ্যবানই এই জীবনে অধিকারী । কিন্তু তাদের আরাম-অবসর, স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, পরিশীলন-সম্পদ সমন্তড নিভর করছে অপরের শারীরিক 
পরিশমের উপর | অবশ্য জীবনে উৎকর্লাভ সকলের স্বভাবগত অধিকার 
না হ'তে পারে কিন্ত সে অধিকার কেবলমাত্র অবস্থাপন্ন লোকের আয়ত্তে 
থাকবে, এ কথা মেনে নেওয়া শক্ত । পুথিবীতে প্রভু ও ভৃত্য শ্রেণীর 
প্রভেদ স্মরণাতীত কাল থেকে চলে আমছে বটে কিন্তু কেন চল্বে এ 
প্রশ্নের উত্তর খুব সন্তোষজনক ন্য়। এই প্রশ্ন থেকেই সোশ্ঠালিজ ম-এর 
উৎপত্তি । 


৩) 

সমাজের সমস্তা নিয়ে ধারা চিন্তা করেন তাদের ৬য় সকলের 
কাছেই কাপিটালিজ মএর দৌ'যগুলি সুস্পষ্ট। কিন্তু তাদের অনেকেরই 
বিশ্বাস যে, দেশে গণতন্ত্র পূর্ণভাবে স্থাপিত হলে সংখাধিক দরিদ্রের 
ভোটের ক্ষমতা বাবহার ক'রে অনায়াসে ধনিকদের প্রভূন্বকে খর্ব করতে 
পারবে। এই কারণে সমাজের আমূল পরিবর্তনের জন্য সোশ্যালিষ্ট, 
আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা তারা অস্বীকার করেন। গত শতাব্দীতে 
বিশেষ কারে গণতন্ত্ইই সকল প্রশের সমাধান করবে, এইরকম একটা 
বিশ্বাস সব্ধত্র প্রচলিত ছিল-- আমাদের দেশে বোধ হয় এই মত এখনও 
'অবিচল। 

সোশ্যালিঞ দের কাছে এ ধারণা ভ্রান্ত বল মনে হয়। পশ্চিমের 
গবতান্থিক দেশগুলিতে শেণীভেদের হাসের কোন লক্ষণ দেখা যায় না। 
ধ্নিকের তুলনায় শ্রমিকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি ডিমোক্রাসি আজ 
পর্যান্ত ক'রে উঠতে পারেনি । এর কতকগুলি কারণ নিদেশ কর। সম্ভব | 

সহস্র দুঃখভোগ সত্বেও সাধারণ লোকে যে পলিটিক্সের প্রতি উদাসীন, 
(নিজেদের অবস্থার প্রতিকার সম্বন্ধে অঙ্গজ ও আপন শক্তিতে আস্থাহীন, 
একথা নিশ্চয়ই সত্য । ভোটির অধিকার থাকলেও তার। মতামতের 
জন্য অপরের উপর নির করে । তথাকথিত উন্নভ দেশগুলিতেও জনমত 
গঠনের প্রধান উপায় হচ্ছে সংবাদপত্জ | যে-সমস্ত সন্ত! চাকচিকাময় 
সংবাদপত্র পড়ে জনসাধারণ কোনে বাপারে নিজেদের মন ৮৪ করে, 
তার পিছনে রয়েছে অজক্র খুলপন ১ সঙ্গে সঙ্গে ধনিকের দ্বার্থ জড়িত 
সত্যাগোপন তাদের বাবসা । সমাজে ধনিক-কর্তৃত্ধ থাকার জন্য শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ও নিমন্তরের শিক্ষা-পদ্ধতির উদ্দেশ্য হ'য়ে দাড়িয়েছে 
এই যে, প্রচলিত বিধিব্যবস্থা সন্বন্ধে কারো মনে বেন প্রন্ম না জাগে। 
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যেখানে কোন পুরাতন স্ুপ্রতিচিত ধর্থের প্রতাপ প্রবল সেখানেও ফল একই । 
ইহজগতের সমস্তা উপেক্ষা ক'রে পরলোকে আত্মার কল্যাণে মন নিবিষ্ট 
করা; দৈনন্দিন তুচ্ছত| থেকে আধাত্মিক উন্নতির দিকে দৃষ্টি ফেরানো ; 
পৃথিবীর সকল অন্যায় অত্যাচারের প্রতিকার মৃত্যুর পরপারে নিদিষ্ট থাকে, 
এই বিশ্বাসের প্রচার- প্রায় সকল ধর্মেরেই এইগুলি সাধারণ লক্ষ্য। 
ধন্মশিক্ষার ফলে লোকে সমাজে নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে অসন্তোষ প্রকাশ 
করা অন্যায় মনে করে।  ধর্প্রতিষ্ঠানগুলিকেও আবার সাধারণতঃ 
ধনিকদের উপর নিওর করতে হয়। সোশ্যালিষ্টদের ধারণা এই যে, 
দেশে ডিমোক্রাসি থাকলেও সংবাদপত্র, লোকশিক্ষা ও ধম্মমতের সম্মিলিত 
শক্তি জনসাধারণকে ভুলিয়ে রাখতে পারে । তা ছাড়া ভোটের অধিকার 
কয়েক বংসর পর পর একবার কাজে লাগে অজ্ঞতা ও সাময়িক 
উত্তেজনায় ভোটারের মন ঠিক সেই সময় আচ্ছন্ন থাকা বিচিত্র নয়। 
কিন্তু প্রতিদিন সাধারণ লোককে যে-জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হচ্ছে 
তার মধ্যে সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার নিদর্শন কোথায়? আর্থিক সমতা 
আন্তে হ'লে সেইজন্য গণতন্ত্র স্থাপনেই সন্তুষ্ট হ'লে চল্বে না, দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ 
সঙ্ঘবদ্ভাবে নৃতন আদর্শ লোকসমাজে এরচার করা গ্রয়োজন। এই 
বিশ্বাসই সোশ্যালিষ্ট আন্দোলনের ভিত্তি । 


3 
সোশ্ঠালিজম্‌ যে ধনতগ্ধের বিরুদ্ধ গ্রাতিবাদ, একথ! বোঝা সহজ, 
কিন্তু যে নৃতন সমাজ গঠন তার আদর্শ সে সমাজের পৈশিষ্টা কি সে সন্বন্ধে 
স্পট ধারণার অভাব আছে। সোশ্যালিই্রা নানা দলে বিভক্ত সুতরাং 
তাদের মধো মতদ্বৈধ স্বাভাবিক। অনেকে আবার সোশ্যালিষ্ট নাম 
গ্রহণ করেও সে আদর্শের সকল দিক পরিপূর্ণভাবে স্বীকার করেন না। 
সোশ্যালিইদের আচরণের কথা ছেড়ে দিয়ে এখন বিশুদ্ধ মতবাদটির 
মূলসুত্রগুলির আলোচনা করতে হবে । 
সকল দেশে ও সকল যুগে সমাজের মধ্যে একটা স্তরভেদ পাওয়। 
যায় এই বিভিন্ন অংশগুলিকে শ্রেণী আখা। দেওয়া হয়েছে। শ্রেনীর 
স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদ হয়েছে কিন্তু তার অস্তিত্ব অস্বীকার করা 
অসম্ভব । মানুষের ইতিহাসে আমরা জাধারণতঃ জাতিসমূহের পরস্পরের 
মধ্যে সন্বন্ধের কথাই বিচার করি কিন্তু তার থেকেও বড় কথা বোধ হয় 
এই শ্রেণীর সমস্যা কেননা সাধারণ লোকের স্বার্থ ও মঙ্গল এর সঙ্গে 
জড়িত। শ্রেণীভেদের অর্থই এই যে, বিভিন্ন স্তরের স্বার্থের মিল থাকে না; 
কাঁজেই শ্রেণীসঙ্বর্ষ সমাজের চিরন্তন প্রথা । সেইজন্য সমাজকে স্থিতিশীল 


১৩৩৯ ] সোশ্যালিজ ম-এর মূলস্ত্র ২৯ 


করতে হ"লে শ্রেণীবিশেষের আধিপতা আবশ্যক । অথচ যাদের “উপর 
এই কর্তৃত্ব তাদের পক্ষে এ প্রভৃত্ব মেনে চলা সহজ নয়। সোশ্ঠালিজ ম্এর 
প্রধান কথা এই যে, সমাজ থেকে অতাচার, ছন্দ ও অশাস্তি নিব্বাসিত 
করতে হ'লে শ্রেণীভেদ নির্মল বদতে হবে- ভবিষ্যতের মানব-সমাজ 
গঠিত হবে মাত্র একটি বিরাট শ্রমিক-সঙ্খকে নিয়ে। বাণার্ড শ প্রত্যেক 
ব্যক্তির মধো ধনসাম্য চেয়েছেন কিন্তু উত্তরাধিকার প্রথা উঠে গেলে 
শ্রেণাগত বৈষম্যের উচ্ছেদই যথেষ্ট মান হয়। এর প্রধান উপায় হচ্ছে 
এই নৃতন নিয়ম প্রবর্তন যে, ধনসৃষ্টির সকল উপাদান (ভূমি, মূলধন, যন্ত্রপাতি, 
খনিজ পদার্থ, শক্তির উৎস, যাতায়াতের বাবস্থা ইতাদি ) সাধারণের 
সম্পত্তি হবে । এগুলির বাবহার ও পরিচালন-পদ্ধতির সম্বন্ধে সোশ্যালিষ্ট দের 
মধ্যে কোন স্থির মত পাওয়া যায় না কিন্ত এদে? উপর যে বাক্তিবিশেষের 
অধিকার অন্বীকার করতে হবে সে সম্বন্ধে তাদের মধ্যে অনৈকোর 
লেশমাত্র নেই । পশ্চিমে রাহীকরণের যে-আন্দোলন চল্ছে তার উদ্ভব 
এই বিশ্বাসের থেকে । এ কথ! সহজেই বোঝা যাঁয় যে, উপরোক্ত জিনিষগুলি 
কয়েকটি লোকের সম্পত্তি বলে তারা দেশের সমস্ত আর্থিক জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে। 

সেশ্যালিজ ম-এর আর একটি মূলন্মত্র হচ্ছে দারিদ্রোর অপসারণ । 
শ্রেণীবিভাগ উঠে গিয়ে যদি সকল মানুষের সমান অভাব হয় তবে আর 
যাই হোক্‌ তাকে নুতন সমাজ ও নবসভাতা বলা চলবে না। লেশিন্‌ 
অবশ্য বলেছিলেন যে, কোন লোকের বানুলা ভোগ করবার উপায় 
রাখার আগে প্রতোকের যা" অতাবশ্যকীয় তার বাবস্থা করতে হবে। 
কিন্ত সোশ্যালি্ট দের দৃঢ বিশ্বাস এই যে, যন্ত্রবিজ্ঞানের সাহাযো এখনকার 
অপেক্ষাও কম সময়ে ও পরিশ্রমে সকলের আরামে থাকার মত ধন উৎপন্ন 
করা সম্তভব। দারিদ্রোর কারণ মানুষের শক্তির অভাব নয়_-আসলে 
বাক্তিবিশেষের সম্পন্তিগত অধিকার ও তাদের লাভের জন্য ইচ্ছামত 
ধনোৎপাদন ইতাদি সমাজের আর্থিক বাবস্থাগুলিই অভাব সৃষ্টি করে। 

এই প্রসঙ্গে আরও কতকগুলি কথা স্মরণ রাখতে হবে। 
সৌশ্যালিজ ম-এর আদর্শে উত্তরাধিকার প্রথার স্থান নেই কিন্তু তার পরিবর্তে 
প্রত্যেকের স্বুখস্াচ্ছন্দ্য ও জীবিকানিব্বাহের বাবস্থার জন্য সমাজের দায়িত্ 
স্বীকৃত হয়েছে। আর্থিক সমতার সঙ্গে সঙ্গে সকলের অবসরের অধিকার, 
শিক্ষার সমান সুযোগ ইত্যাদি কতকগুলি ধারণা এই মতবাদের অঙ্গীভূত 
হ'য়ে গেছে। সোশ্যালিষ্ট সমাজ সম্পূর্ণভাবে গঠিত হবার পর বাক্তিবিশেষের 
অধিকার থাকবে না অথচ সুব্যবস্থার ফলে প্রত্যেকের পক্ষেই আপনার 
উৎকর্ষ সাধন সন্তব হ'য়ে উঠবে এই আশা করা হয়। সভাতার শ্রেষ্ঠ 
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ও স্ত্ুকুমার বৃত্তিগুলি হয়ত তখন আর অল্প লোকের মধো আবদ্ধ 
থাকবে না। 

সোশ্যালিজ ম্‌ প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিত্ববাদের পরিপন্থী নয়। ধনতান্ত্রিক 
সমাজে মাত্র কতকগুলি লোকের ব্যক্তিত্বের বিকাশ সম্ভবপর- নূতন 
বাবস্থাতেই জনসাধারণের পক্ষে সে পথ প্রথম উনুক্ত হবে। 

সোশ্যালিষ্ট আদর্শের আর ছু'টি বিশেষত্বের উল্লেখ করা যেতে পারে । 
তার মধ্যে একটি এই যে, সমাজের আর্থিক জীবন নিয়ন্ত্রিত করবার ভার 
থাকবে জনসাধারণের উপর--গণতন্ত্বের মূলসুত্র শুধু রাজনীতিক্ষেত্রে 
আবদ্ধ থাকবে না, প্রাত্যহিক কন্মরজীবনেও তাকে প্রচলিত করতে হবে। 
কি উপায়ে যে এই আদর্শ কার্যকরী হ'তে পারে সে সম্বন্ধে সোশ্যালিষ্ট দের 
মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন মত আছে কিন্তু সকল সম্প্রদায়েরই এক বিশ্বাস যে, 
অন্ততঃ নৃতন সমাজ গ'ড়ে উঠবার পর এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না। 
এক অশেষপরাক্রান্ত শাসকের ইঙ্গিতে শ্রেণীভিদ ও দারিদ্রোর অবসান 
কল্পনায় সম্ভব হ'লেও তাকে পুর্ণ সোশ্যালিজম্ আখ্যা দেওয়া 
যায় না। 

দ্বিতীয়ত:, সোশ্বালিজম্‌ এক দেশের ব্যাপার নয়। ধনতন্ত্ের 
কল্যাণে এখন সমস্ত পৃথিবী এক স্থৃত্রে যুক্ত, একই আর্থিক ব্যবস্থার অন্তর্গত । 
ভবিষ্যতে আর্থিক স্বাতন্থ্য আর কোনো জাতির পক্ষে সম্ভব নয়। একটি 
দেশে সোশ্মালিজম্‌ গ'ডে উঠবার আগে সেইজন্য অন্ততঃ অন্য প্রধান 
দেশগুলিতে তার আবির্ভাব আবশ্বাক। স্বাদেশিকতার মোহ কাটিয়ে ও» 
প্রকৃত সোশ্যালিষ্টের পক্ষে অবশ্ঠ কর্তবা। এ সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য 
সমস্ত বিশ্বকে স্বদেশ ভাবা ছাড়। অন্য পন্থা নেই । 


৫ 

সোশ্যালিজ.ম্‌ সম্ভব কি অসম্ভব সে বিচার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নয় কিন্ত বিরোধী কয়েকটি যুক্তি ও সেগুলি খণ্ডনের চেষ্টার উল্লেখ না 
করলে তার প'রচয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অবশ্য এ তর্কের বিশদ 
আলোচনা সময়সাপেক্ষ ৷ 

অনেকে মনে করেন সোশ্টালিজম্‌ সহ্গদয় ছুবর্বল লোকের দিবান্বপ্প 
মাত্র। এক সময়ে এ বর্ণনার মধ্যে কিছু সত্য ছিল কিন্তু এখন আন্দোলনের 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সে যুগ শেষ হ'য়ে গেছে। তাছাড়া মানুষের 
চিন্তারাজ্যে সামাভাব অতি প্রবল-যুগে যুগে তার প্রসার হ'য়ে এসেছে । 
ধর্মপ্রবর্তকের! প্রথম ভগবানের কাছে ধনী নির্ধন উচ্চ নীচ সকল মানুষের 
সমভাবের কথা প্রচার করেন। করাসী-বিপ্লবের পর পোলিটিক্যাল্‌ সাম্যের 
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আদর্শ জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। আর্থিক সমতা আনবার চেষ্টা ক'রে 
সোশ্যালিজ ম্‌ সেই একই ভাবধার'কে পূর্ণরূপ দিচ্ছে বলা যেতে পারে। 

সমাজে ধনিক-কর্তৃত্ব ও শ্রামক-দাসত্ব অনেকের কাছে সম্ভবতঃ 
অমূলক মনে হয়। এই বিশ্বাস সত্য হ'লে অবশ্য সোশ্যালিজ ম-এর কোনো 
আবশ্যকতা থাকে না। কিন্তু প্রতিকারের উপায় যদিবা না থাকে তবু 
শ্রমিকদের ছুরবস্থার কথা তর্কে উডিয়ে দেওয়া চলে ন!। শ্রমজীবীদের 
তবস্থা যে বিশেষ উন্নত হয়েছে একথা স্লাও শক্ত ; হ'য়ে থাকলেও শ্রমিক 
আন্দোলনই তার মুখা কারণ। কাষ্রশক্তির নিরপেক্ষ বিচারে অবিশ্বাসী 
সোশ্যালিষ্টদের যুক্তি এই যে, শাসকসম্প্রদায় যে তাদের শ্রেণীাগত স্বার্থ 
পরিহার করতে পারনে তার স্থিরতা কোথায়? অসন্তোষ থাকলে 
আন্দোলনও অবশ্যন্তাবী | 

এ অভিযোগও শুনতে পাওয়! যায় যে, সোশ্যালিজ ম্‌ ক্ষুদ্র স্বার্থ, 
ঈর্ঘ। ও সাংসারিক বুদ্ধি দ্বারা গণোদিত। কিন্তু ধনতন্ত্রের বাবস্থার মধো 
নিঃস্বার্থতার কোনো প্রমাণ পাওয়া ছুর্লভ। শ্রেণীস্বার্থ যদি নিছক 
কল্পনাপ্রন্তত না ভঘ তবে এই সত্াকে সহজভাবে গ্রহণ করাই 
শ্রেয়-মায়া ও মোহের আবরণ এক্ষেত্রে ধনতন্থের আত্মরক্ষার উপায়মাত্র । 
ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থতাগগের উদাহরণ বিরল নয় বটে কিন্তু সেশ্যালিষ্ট দের 
বিশ্বাস যে, একটি সমগ্র শ্রেনীর স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে ব্বর্থ-বিসজ্জনের দৃষ্টান্ত 
ইতিহাসে পাওয়া মায় না। 

সোশ্যালিজম্‌ অস্বাভাবিক ও প্রকৃতির নিয়মের বিরোধী এই বিশ্বাস 
খুবই সাধারণ। কিন্তু মান্তযের স্বভাব ব'লে একটা অপরিবর্তনীয় চিরস্তুন 
পদার্থ আছে কিন! বিবেচ। যুগে যুগে মানবচরিত্র ও লোকমত যে 
ঠিক অবিকৃত থেকে যায় এ কথা বলা চলে না। প্রচার, শিক্ষা, নেতৃত্ব 
ইত্যাদির সাহাযো মানুষের দুষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সোশ্যালিষ্টদের কাছে 
ছুরুহ মনে হয় না। তারা বলেন যে, ইউরোপে মধাযুগ ও আধুনিককালের 
মধ্যে মতামতের বিপুল পার্থক্য তাদের এই আশার সমর্থন করে। 

সোশ্যালিষ্ট আন্দৌলনের নিরুদ্ধে শেষ আপত্তি এই যে, এতে 
এক অমঙ্গলৈর বদলে আসবে আরেক অমঙ্গল। শেষ পধাস্ত নৃতন 
বাবস্থাতে মানুষের কোন স্থায়ী কলাণ হবে না। ভবিষ্যৎ আজ্ঞেয় ; সুতরাং 
এ কথা! প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা অসম্ভব । ধারা অনিশ্চিতের ভয়ে প্রচলিত 
বিধি-বাবস্থা শ্রেয় মনে করেন তাদের পক্ষে এই যুক্তি অকাটা। কিন্ত 
ছু' ধরণের লোক এতে সন্তষ্ট থাকতে পারে না। এক, যাদের, মাঝের 
ভাষায়, পৃথিবীতে শৃঙ্খল ছাড় হারাবার কিছু নেই ; আর, যাদের চিন্তা 
বরাবরই ছুঃসাহসিক | 
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আধুনিক ইতিহাসে তিনটি মত পাওয়া যায় সোশ্যালিষ্ট ন।ম গ্রহণ 
করা সত্বেও যাদের সোশ্টালিজ ম্-এর অন্তভূক্তি করা চলে না। কেন চলে 
না দে কারণ নির্দেশ করলে আমাদের আলোচ্য বিষয়টি স্পষ্টতর হ'তে পারে । 

উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে ইংল্যাণ্ডে ক্রীশ্চান্‌ সোশ্যালিজ ম-এর উং- 
পন্তি হয়। পরে অন্যান্য দেশেও তানুরূপ দলের স্ট্টি হয়েছিল । ধনিক 
ও শ্রমিকের অবস্থার পার্থকো বাথিত হ'য়ে কিংশ্রি, হিউস্‌ প্রমুখ নবীন 
লেখকেরা ধনিকদের সংশোধনের জন্য আন্দোলন আরম্ত করেন যিশুর 
উপদেশের সময়োপযোগী ব্যাখ্যা ছিল তাদের প্রধান অস্্র। ক্রীশ্চান্‌ 
সোশ্যালিষ্টদের শতচেষ্টা সনে কিন্ত খ্রীষ্টের ধন্ম ধনতন্থের বিরোধী হয় নি; 
ধনিকদের মন-পরিবর্তনের চেষ্টাও ৮১] ব্র্থ হয়েছিল । আমিক-আন্দো- 
লনের ভিত্তি কোন ধন্মমতে নয়, শ্রমিক-শ্রেণীর আত্ম প্রত্যয়ই তার মূল ।-_ 
এর থেকে নিঃসন্দেহ এই সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত । 

জান্্নাীতে যখন সোশ্যাল ডিমোক্রাট্‌ দল বিশেষ ক্ষমতাশালী হ'য়ে 
ওঠে তখন দমন-নীতি ব্যর্থ হওয়াতে বিস্মার্ক অন্য পথ অবলম্বন করলেন । 
তিনি ষ্টেট. থেকে শ্রমিকদের উপকারের জন্য নানারকম বীমার স্থ্ি ক'রে 
সদয় বাবহারে শ্রমিক-আন্দোলনের উচ্ছেদের চেষ্টা করন । তার উদ্ভাবিত 
হিতসাধনপদ্তিকে তখন ঠ্টেট-সোশ্ঠালিজ মু আখা! দেওয়া হয়েছিল, অন্য 
দেশেও অল্পবিস্তর সে চেষ্টা হয়। কিন্তু সহজেই বোঝা যায় যে, বিস্মার্কের 
পন্থাকে সোশ্যালিজম্‌ বলা চলে না কারণ ধনতন্ব বজায় রেখে শ্রমিকদের 
ছোটখাট উপকার সাধনের চেয়ে সোশ্য।লিজ ম-এর উদ্দেশ্য অনেক বেশী বাপক। 

সম্প্রতি জানম্মণীতে কাসিষ্ট র। হ্যাশনাল্‌ সোশ্যালি্& বা নাজি আখা। 
গ্রহণ ক'রে অতি দ্রুত গতিতে ক্ষমতাশালী হ'য়ে উঠছে । আসল সোশ্যা- 
লিষ্ট, ও কমিউনিষ্টদের সঙ্গে অবশ্য তাদের অহিনকুলের সম্পর্ক । মুসো- 
লিনীর পন্থা অনুসরণ ক'রে এই ক্যাসি রা! কেন যে আজ পর্যন্ত সোশ্যালিষ্ট, 
নাম বঙ্জন কর নি বোঝা শক্ত। তবে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে ষে, 
এদের সোশ্যালিজ ম-এর পংক্তিতে ফেল। অন্রচিত। শ্রেণীভৈদের উচ্ছেদ 
সোশ্যালিজ ম-এর মূলমন্ত্র কিন্তু নাজিদের উদ্দেশ্য দেশের লুপ্ধগৌরবোদ্ধার 
ও নুতন মধাবিত্ত শ্রেণীর শক্তি-প্রতিষ্ঠ। ৷ জাম্মীন ক্যাসিষ্ট দলের নামে জাতীয় 
ও সোশ্যালিই্ এই ছুটি অংশ পরস্পর বিরোধী । 


৭ 


আদর্শ-প্রতিষ্ঠার প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ, নানা দেশের আর্থিক 
অবস্থাগত পার্থক্য, জাতিগত বিশেষত্ব, ভিন্ন ভিন্ন নেতার প্রভাব-__ইত্যাদি 


১৩৩৯ ] সোশ্তালিজ ম-এর মূলসুত্র ৩৩ 


নানা কারণে সোণ্যালিষ্ট রা বহু দলে বিভক্ত । কিন্ত উপরে যে মূলসূত্রগুলি 
আলোচিত হয়েছে সকল দলই সে গুলির সম্বন্ধে একমত বল! যেতে পারে । 

সোশ্যালিজ ম্-এর পাঁচটি প্রধান শাখা আছে-_ইংরাজিতে তাদের নাম 
--0911601151510) ১৮001021197) 0917110 ১০9০19115101,  0017- 
111110150), 4১101010191). এদের উপযুক্ত বাংলা প্রতিশব্দ নেই। 
কাজ চালাবার জন্য কতকগুলি কথা ব্যবহার করা যেতে পারে_ সমষ্টিবাদ, 
সমিতিতন্ত্র, স্বতন্ত্র, সাম্যবাদ ও নৈরাজা | 

সমষ্টিবাদে ভবিষ্যৎ সমাজের চালকরূপে কল্পিত হয়েছে বিশুদ্ধ 
গণতান্ত্রিক মতে গঠিত বিরাট রাষ্ট্রশক্তি। এই নূতন রাষ্ট্র জনসাধারণের 
সমষ্টি-_তারই হাতে রাজনৈতিক ও আর্থিক সকল ক্ষমতা ন্যস্ত হবে। নুতন 
সমাজ গঠনের উপায় হচ্ছে অহিংসভাবে জনসাধারণের মধ্যে নুতন আদর্শের 
প্রচার ও ধীরে ধীরে আইনসঙ্গত উপায়ে সংস্কার! ইউরোপে সাধারণতঃ 
এই বিশেষ মতটিকে সোশ্য।ল্‌ ডিমোক্রানে আখা। দেওয়। হয়। 

কেন্দ্রীয় কোনো বিপুল শক্তি-স্থাপনের বিরুদ্ধ বিদ্রোহই সমিতিতন্থ্ের 
মূল কথা । ফরাসী ১১০1১! কথাটি শ্রাম্ক-সমিতির প্রতিশব্দরূপে 
ব্যবহৃত হয়। সিগ্িকা লিষ্ট, মতবাদে ভবিষ্যৎ সমাজে প্রতোক বাবসায়ের 
পরিচালন সেই কাজে লিপ্ত শ্রমিকদের হাতে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে এবং তারই থেকে সিপ্তিক্যালিজ.ম্‌ নামের উৎপত্তি। শ্রমিক ভিন্ন 
অন্য সকলের গ্ররতি ঘোর বিদ্বেষ এবং দেশব্যাপী বিরাট ধন্মঘটের সাহায্যে 
ধনতান্বের উচ্ছেদসাধনের সম্কল্প সমিতিতন্ত্রের বিশেষত্ব । 

সঙ্ঘবাদ উপরোক্ত মত ছুটির সামঞ্জন্তের চেষ্টা করেছে ।  মধাযুগে 
ইউরোপে যে গিল্ড্‌ বা সঙ্ঘবের কথা শোনা যায় তারই নামে এই মতটির 
নামকরণ হলেও আসলে আদর্শটি নৃতন। সমাজের প্রাতাক নির্দিষ্ট কাজের 
জন্য পুথক একটি শ্রমিক-সজ্ঘের কল্পনা করা হয়েছে--ভবিষ্ৎ সমাজ 
এক অসীম পরাক্রান্ত কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তির পদানত থাকবে না; ভিন্ন 
ভিন্ন সঙ্ঘ মালার মত একন্মত্রে গ্রথিত হ'য়ে নৃতন সমাজের সৃষ্টি করবে । 
কিন্ত কতকগুলি সাধারণ উদ্দেশ্য সুসম্পাদন ও সঙ্বগুলির মধ্য বিরোধ 
নিরাকরণের জন্য কেন্দ্রীয় শক্তির প্রয়োজন সঙ্ঘবাদ স্বীকার করে। শ্রমিক 
সমিতিগুলিকে পুর্ণ সজ্ঘে পরিণত করার চেষ্টাই এই দলের কাধ্যপ্রণালী। 
ভবিষ্যৎ বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে গভীর মৌলিক চিন্ত। ও অভিনব প্রস্তাব 
সঙ্ঘবাদের একটি বৈশিষ্ট্য । 

সাম্যবাদ মাক্স ও এঞ্জেল্সএর মতের লেনিন্রুত টীকার উপর 
প্রতিঠিত বলা যেতে পারে । রুষ-বিপ্লবের পর এই মতবাদ সাফল্য-গর্বেব মণ্ডিত 
ও সুপরিচিত হ'য়ে পড়েছে । এর প্রধান বৈশিষ্ট্য কর্ম্মপদ্ধতিতে । সাম্যবাদ 
এ 


৩৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


অনুসারে সশস্্ বিপ্লব ছাড়া ধনতন্ত্বের ধ্বংস অসম্ভব এবং বিপ্লবের পর শ্রমিক- 
শ্রেণীর একাধিপত্যের ব্যবস্থা অত্যাবশ্যক । এই কর্তৃত্ব অবশ্য সাম্যবাদী 
দলের হাতে ন্যস্ত থাকবে কিন্তু ধনতন্্ব সমাজতন্ত্রে পূর্ণ পরিণতি লাভ না 
করা পধ্যন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অবকাশ নেই । রাশিয়াতে উন্ভাবিত 
সোভিয়েট্‌-সমিতি বর্তমান সাম্বাদের অঙ্গীভূত হয়েছে এ কথা বলা 
বাহুল্য ৷ 

নৈরাজ্যবাদকে সোশ্যালিজ্ম-এর শাখা বলাতে আপত্তি হ'তে পারে 
কেননা এই মতের সঙ্গে অন্ত দলগুলির একটা! প্রাচীন দবন্ আছে। কেন্দ্রীয় 
বা অন্ত যে-কোনরূপ শাসক-শক্তির প্রয়োজন অন্বীকার করাই নৈরাজোর 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । শ্রেণীভেদ না থাকলে ষ্টেটের অস্ত্বল ছাড়াও সমাজের 
সকল কাজ নির্রিবাদে সম্পন্ন হ'তে পারে এই বিশ্বাস নৈরাজাবাদীদের 
মজ্জাগত। এগ্সেল্স-এর ভাষায় কিন্তু সোশ্যালিষ্ট বিপ্লবের পর রাষ্্রশক্তি 
ক্রমশঃ আপনা হতেই লোপ পেতে বাধা । এই মত সত্া হ'লে স্বীকার 
করতে হয় যে, সামাতন্থ্বের পরিণতি নৈরাজ্য । 

সোশ্বালিজম্‌ প্রতিষ্ঠার উপায় সম্বন্ধে এবং ভবিষ্যতের সমাজ- 
পরিচালনের জন্য প্রতিষ্ঠানগুলির স্বরূপ সম্বন্ধে মতভেদ থেকেই এই ভিন্ন 
ভিন্ন শাখাগুলির উৎপত্তি । কিন্তু মূলম্ত্রের কথা আলোচনা করলে দেখা 
যায় এই বিভিন্ন মতগুলির ভিতর একটি গভীর একা আছে। 


শ্রীশ্বশোভন সরকার 


আধুনিক নাট্য-প্রসঙ্গ 


যুরোপের আধুনিক নাট/সমালোচনার সঙ্গে যিনিই সুপরিচিত, 
তিনিই প্রায় শোনেন যে রঙ্গীলয়ের এখন শনির দশা । আসলে যুরোগীয় 
নাটকের ইতিহাসে, সেনেকার দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত, কখনো এমন যুগ 
ছিলোনা, যখন এই সঙ্কট দেখা যায়নি । অবশ্য দুর্দশার অবস্থাভেদ 
আছে। কখনো কখনো, যেমন ফরাসী রোমান্টিকদের বাহুলাপ্রিয় যুগে, 
নাটাশালা অতিভোজনের কুফল তোগ করে ; আবার মাঝে মাঝে, যেমন 
আজকে, সে দক্ষিণছুয়ারের অতিনিকটে এসে পড়ে। এরকম সমায়ে 
যমদূতের শ্যেনদৃষ্টি এড়াতে হ'লে, চোখ বুজে মৃত্াুব ভান কর! ছাড়া গতান্তর 
থাকেনা । কয়েক বছর আগে তার অবস্থা আরো অপ্রতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলো ; 
সকলে ভয় পেয়েছিলো ষে নির্বাক ছবির আক্রমণ বুঝিবা ঙ।র চিহুমাত্র 
বাকি থাকবেন । তখন কিউবার মতো দু-একটা দেশের নাম করা হাতো, 
যেখানে প্রতিদ্ন্দীর কাছে সে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ ক'রে বসেছিলো। 
মুগোপের বড় বড সহরে নাটামন্দিরগুলেো তো সিনেমায় রূপান্তরিত 
হচ্ছিলোই, এমন-কি জায়গায় জায়গায় অতিকায় চিত্রপ্রাসাদগুলোকে 
স্থান ছেড়ে দেবার জন্যে অনেক রঙ্গালয়ই ধুলিসাৎ হয়ে গেলো । অবশেষে 
যখন মনে হলো, এই প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা করা তার সাধ্যে আর 
কুলাবেনা, ঠিক সেই মুহুর্তে সবাক ছবির প্রাছুর্ভাব তাকে পুনজ্জীবিত ক'রে 
.তুললে। 

সিনেমার প্রবেশমূল্য সস্তা এবং বাড়িগুলি শ্রান্তিবিনাশক; কিন্ত 
কেবল এই ছুটি কারণেই সিনেমা দিগ্বিজয়ী হয়নি । তাছাড়া সিনেমাছবি- 
মাত্রকেই খুসিমতো ছাপা! ও বিনাহাঙ্গামে চালান দেওয়া সম্ভব । পক্ষান্তরে 
রঙ্গালয়ের ভিতর দিয়ে যেটুকু শিক্ষা বা যেরকম আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা 
হতে পারে, তা একটা সন্ীর্ণ পল্লীতে আবদ্ধ থাকতে বাধা, কিন্তু সিনেমার 
ব্যাপ্তি প্রায় অপরিসীম । ভাষার বাধা, এমন-কি নিরক্ষরতা অবধি, 
তার পথরোধে অক্ষম। আষ্টপ্রহরিক অভিনয়, নৈঃশব্দা, নবতন 
ইমারতের অপেক্ষিক স্বাচ্ছন্দ্য, বিশেষত অন্ধকারে সুদীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের 
স্থযোগ এবং চিত্রবস্তর নিরারতা, প্রধানত এই কটা বৈশিষ্ট্াই তার 
সাফল্যকে স্থায়ী ও সংহত ক'রে তুলেছে । 

উপাজ্জনের দিক দিয়ে রঙ্গালয় যদিচ সিনেমার প্রতিদ্ন্দ্ী হতে 
পারেনা, তবু এইটাই তার উপস্থিত ছুরবস্থার একমাত্র কারণ নয়। একটা 
মজ্জাগত ক্রটি তাকে চিরদিনই গীড়া দিয়ে এসেছে £ তার আকার আয়তন, 
ব্যবস্থাপক প্রযোজক, নট নটা, মিস্থ্রি মজুর, এ-সমস্তই স্থিতিস্থাপকতার 
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পরিপন্থী, এবং এদেরি জন্যে সে আজ রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
অপারগ । অবশ্য দারুণ দুঃসময়ে ছাড়া নাট্যশাল! কখনো সাধারণ রুচির 
পদানত হয়নি, কিন্তু তাহলেও তাঁর আর্থিক ইতিহাসে এই রুচিই 
মুখাপাত্র। সাহিত্যবিচারে সাধারণ পাঠকের যতট। মূলা, নাট্যানুষ্ঠানের 
সার্থকতা-পরিমাপে সাধারণ দর্শকও তদনুরূপ হতে পারে, তবু কোনো-না* 
কোনোখানে নাটক ও যথার্থ নাট্যামোদীর মধ্যে একটা রহস্যময় যোগসূত্র 
আছেই আছে। ফলে নাট্যামোদীর রুচি যেমন নাট্যশালার প্রভাবে 
গড়ে ওঠে, তেমনি নাট্যশালাও নাট্যামোদীর বশবস্তী হয়ে পড়ে। 
আসলে নাটকের সঙ্গে সাহিত্যের প্রভেদটা অন্য গোত্রের । সাহিত্য রচিত 
হয় বাসগৃহের নীরব নির্জনতায়, যে-নামহীন জনতাকে সে ডাক দেয়, 
তার অস্তিত্ব হয়তো না-ও থাকতে পারে। কিন্তু নাটক ও দর্শকের 
সম্পর্ক প্রত্যক্ষ, এমন-কি ব্যক্তিগত; মানুষ আপনার অজ্ঞাতসারে 
শিল্পস্ছজনে সমর্থ কি-না, তার একটি চমতকার দৃষ্টান্ত মিলে এই নাটক- 
দর্শকের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় । 

উপরে নাট্যকলার যে-সংজ্ঞা নির্দেশ করলুম, তার বয়স আন্দাজ 
পঞ্চাশ বংসর ৷ সেই সময়ে বের্লিনের লেসিউ্‌ থিয়েটার মাইনিঙ্গার-নামে 
ছুই ভায়ের হাতে আসে । তারা ছুজনেই একনিষ্ঠ পরীক্ষাপন্থী ছিলেন; 
এবং উভয়েই সঙ্কল্প করেছিলেন যে নাটুকেপনার বাড়াবাড়ি ও বক্তৃতার 
বাহুল্য থেকে ঘ্রিয়মাণ নাট্যকলাকে উদ্ধার করবেন। ফলে তারা একটি 
অভিনব নাট্যপ্রণালীর উদ্ভাবনে লেগে গেলেন; এটি হলো বাস্তবিকতার 
পরিবেষ্টনে ফেলে নাটাকারের অভিপ্রায়কে বাস্তব উপায়ে ব্যাখা৷ করা । 
প্রতিবিশ্বনশিল্পমাত্রেই তখন ওই দিকে ঝুঁকেছিলো। কিন্তু তাদের 
সছদেশ্ট সাময়িক এবং পদ্ধতি উপযুক্ত হ'লেও, মাইনিঙ্গার-ভ্রাতাদের প্রতিভা 
অতিমাত্রিক ছিলোনা । তাই তাদের প্রভাব একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়েই 
আবদ্ধ থেকে গেলো । এই ছোট দলটি তাদের যথেষ্ট পরিমাণে শ্রদ্ধা 
করতো বটে, কিন্তু অনুপ্রাণিত করতে পারেনি, কারণ সেজন্যে প্রয়োজন 
সব্বসাধারণের সমর্থন । সেযাই হোক, স্বদেশে উপযুক্ত সম্মানে বঞ্চিত 
হ'লেও, সৌভাগ্ক্রমে বিদেশে তাদের প্রসিদ্ধ ছড়িয়ে পড়লো; এবং 
তখন সর্বত্রই যেহেতু সুমনা নাটাশিল্পীরা সাময়িক অসঙ্গতির প্রতিবাদে 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, তাই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তারা বহুসংখ্যক 
সমধম্মা ও সহকন্মী পেতে লাগলেন । ফরাসীদেশে আতোয়ান-নামে 
একজন তরুণ নট ও নাট্যকার তার অভিনেতাদের মাইনিঙ্গার-প্রথায় 
দীক্ষিত করলেন, এবং অচিরে যখন তেয়াত্র লিব্র-নামে একটি নতুন 
রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা হলো. তখন সেকালকার সমস্ত সাহিত্যফৌজ সেই 
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অনুষ্ঠানে যোগ দ্রিলেন। কিন্তু ফ্রান্স ও জান্মানি উভয়ত্রই কাজ চলতে 
লাগলো অবৈতনিক ভাবে, “কমন যেন একটা অনিশ্চিত পরীক্ষার 
আবহ্থাওয়ায়।। বোঝা গেলো এস-অবস্থায় পেশাদার অভিনেতা ও 
পরিচালকের মৌরসী হাতযশের সঙ্গে টকব দেওয়ার চেষ্টা ছুরাশামাত্র । 
ঠিক এই মুহুর্তে ষ্টানশ্লাভৃস্কি ও নেমিরোতিচ-দান্শৈষ্কো-নামে ছুজন রুষ 
আসরে নামলেন। আধুনিক নাটাজগতের এই ছুটি গ্রহপতির নাম 
নাট্যকলার ইতিহাসে চিংম্মরণীয় | 

্টানিশ্লাভ্স্কির জন্ম মন্বোর সেই স্ুুবিখাত শ্রেষ্ঠীদের ঘরে যারা 
তাদের জন্মভূমির শিল্পন্থষ্টিতে ও পরিশীলনবদ্ধীনে রোমের অভিজাত 
প্যাটি,শিয়নদের মতোই অগ্রগণ্য । ষ্টানিশ্রীভ,স্কি দশভ্রমণকালে মাইনিঙ্গার- 
ভ্রাতাদের সংসর্গে আসেন, এবং তাদের পদ্ধতিকে সাদরে গ্রহণ ক'রে, 
পারিসে আতোয়ানের সহায় হন। তার উপজ্ীবিকা ছি,লা একটা 
প্রকাণ্ড তাতশালার পরিচালন, কিন্তু তার সমস্ত অবসরটুকু মস্কোর 
'ললিতকল সমিতির নাট্যরসিক সভাদের আভনয়শিক্ষায় উৎসগিত 
হতো । অন্প দিনেই তিনি উচ্চাঙ্গের অভিনেতা ব'লে খ্যাত হয়ে পড়লেন ; 
এমন-কি সরকারী নাটানুষ্ঠানগুলির করতৃপক্ষদের বহু আমন্ত্রণও তাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে হলো। শুধু নিজের সম্প্রদায়ের প্রতি অতাধিক 
আসক্তিই এ-প্রত্যাখ্যানের একমাত্র কারণ ছিলোনা; উপরক্ত সেকালের 
নাট্যজগৎ যে-আত্মস্তরিতা, কুৎসা ও নীতিশৈথিল্যের আশ্রয়স্থল ছিলো, 
সেখানে তার মন স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ করতো! । 

নেমিরোভিচ-দান্শৈষ্কোর উদ্ভব আরমিনিয়ার এক রুষপরিবারে | 
তিনি তিফলিস্‌ থেকে সদ্চ এসেই একগুচ্ছ সামাজিক নাটকের সাহাযো 
আপনার ব্যক্তিস্বরূপকে নাটাকেন্দ্রগুলিতে স্ুপ্রকাশ করে তুললেন, এবং 
অপরিসীম বৈদগ্ষ্ের গুণে অচিরেই মস্কোর ইম্পিরিয়াল্‌ লিট্ল্‌ থিয়েটারে 
সাহিত্যমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হলেন। তখনকার দিনে এই অনুষ্ঠানটি 
গতানুগতিক শিল্পের আদর্শস্থল তো ছিলো বটেই * এমন-কি সোভিয়ৎ 
কর্তাদের কারো কারো বৈরিভাব সত্বেও, আজ পর্যন্ত সে-সম্মান তারি প্রাপা। 
এই নাট্যমন্নিরটির অর্ববাঙ্গীন সা ঃ গ্রুপদী সুরুচির তুলনা একমাত্র 
কোমেদি ফ্রসেজ-এই পাওয়া সম্ভব। সে যাই হোক, নেমিরোতিচ 
নাটাকলার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারলেননা ; তার মনে হলো 
যে তার নিজের নাট্যমন্দিরেই সে-শিল্লের অন্তঃকাল ঘনিয়ে আসছে ; 
তিনি যেন দেখতে পেলেন যে এটি একটি সুসজ্জিত ঘোড়ার মতৌো-__ 
খাটো! দড়িতে বাঁধা পড়ে তার চলচ্ছক্তি হারিয়ে গেছে; আহাষ্য- 
সংগ্রহের ক্ষমতা নেই ব'লে, আজ নিজের মরা মনই হয়ে উঠেছে তার 
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একমাত্র উপজীব্য । ফলে নাট্যসংস্কারের ঞ্ব সম্কল্প তাকে পেয়ে বসলো; 
তার মনে হলো, এখনো সময় আছে, চেষ্টা করলে এখনো হয়তো নাট্যকলা 
প্রত্বতত্ববিদের আলোচ্যবস্তর না-ও হয়ে উঠতে পারে । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নেমিরোভিচ যদিও মস্কোর বাসিন্দা ছিলেন, 
তবু ষ্টানিশ্লাভ.ক্কির নাম তিনি শোনেননি ; ভদ্রপরিবার থেকে অভিনেতা 
স"গ্রহ ক'রে ফ্টানিশ্রাভস্কি যে অবৈতনিক নাট্যসমিতির প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, 
তাও তার অবিদিত ছিলো। সে যাই হোক, মধ্যস্থ বন্ধুরা ছুই পক্ষের 
পরিচয় ঘটিয়ে দিলে, এবং ষ্টানিশ্লাভক্কি-সন্দর্শনে নেমিরোভিচ একদিন 
মক্ষোর সহরতলীর এক প্রকাণ্ড আস্তাবোলে উপস্থিত হলেন, যেখানে 
ষ্টানিশ্লাভন্ষি তার অভিনেতাদের মহল! দেওয়াচ্ছিলেন। সেবারে আলাপ 
জমলোনা, কিন্তু বিদায়কালে পুনর্মিলনের বাবস্থা হলো। দিতীঘ্ব সাক্ষাৎ 
ঘটলো মস্কোর এক ভোটেলকামরায়। একসঙ্গে নৈশ ভোজন সেরে, 
তারা এক দুর্গন্ধ ঘরে গিয়ে কথ! স্বর করলেন ; এবং সার। রাত চ'লে, নাট্য- 
উজ্জীবনের আলোচনা যখন শেষ হলো, তখন দুজনেই দেখে চমকে গেলেন 
যে ইতিমধোই স্ুর্যোদয় হয়েছে । এই সুদীর্ঘ বিশ্রম্তালাপের ফলেই 
মঙ্কে! আর্ট থিয়েটারের সম্ভব | 

উক্ত ঘটনার বর্ণনায় আমি ইচ্ছা করেই এত সময় অতিবাহিত 
করলুম, কারণ ওর কলাণে যে-মহান নাটা-উদ্ভোগের স্বত্রপাত, তার 
সমকক্ষ কোনো যুগেই মিলবেনা | কথাটা যদিও হেঁয়ালির মতো শোনায়, 
তবু তারা যে-নাটাকলার জন্মদাতা, সেই নাটাকলাই, নানারকম অবস্থাস্তুর 
ও উষ্কমস্তিক তরুণদলের বিরুদ্ধাচরণ সাও, আজ পর্ষাস্ত একমাত্র 
আধুনিক, এমন-কি একমাত্র সম্প্রতিবিদ, অভিনয়শিল্প। তিনটি মূলস্ুত্রের 
সাহাযো তারা নাটাকলার মুক্তিবিধান করেন, এধং মধ্যাদায় এদের 
প্রতোকটিই সমান । এই তিনটি স্বত্র হচ্ছে অকৃত্রিম শিল্পসেবা, নাট্য- 
জগতের নৈতিক সংস্কার, এবং ব্যবসায়িক সাফলোর সুব্যবস্থা । শেষোক্ত 
বিষয়ে সমবায়-আদর্শ-অনুসারে প্রত্যেক কন্মীকেই মুনাফায় ভাগ দেওয়া 
হাতো। অকৃত্রিম শিল্পসেবা বলতে তারা বুঝতেন দীর্ঘকালবালী অক্রান্ত 
সাধনা, যার দ্বারা অভিনেতা কেবল নাট্যকারের অভিপ্রা়কে নয়, তার 
প্রত্যাদেশকে সুদ্ধ মূর্ত করতে পারে । এই উদ্দেশ্টে অভিনেয় যুগের প্রত্বতত্ব- 
সম্বন্ধে গভীর গবেষণা কারে, তবে দৃশ্যপট ও পরিচ্ছদাদি নির্বাচিত 
হতো! । ষ্টানিশ্লাভস্কি ধারালো ভাষায় বলতেন, শ্রেষ্ট শিল্পই হাচ্ছে শ্রেষ্ঠ 
পণ্য; এবং এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তারা স্থির করেছিলেন যে তাঁদের 
উদ্যোগে দৈবছুর্ঘটনার কোনো অবকাশ রাখবেননা । স্বতরাং কোনোখানে 
তাদের ওুঁদাসিন্ত ছিলোনা ; সাজসজ্জা থেকে আরম্ত ক'রে প্রচ্ছদপরিচ্ছদ 
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অবধি সমস্ত খুঁটিনাটিকে, সমস্ত ছুচ্ছ ব্যাপারকে তারা সমান দৃষ্টিতে 
দেখতেন। তাদের প্রবর্তিত নৈতিক সংস্কার ছিলো ত্রন্মচর্যের মতো 
কঠোর ; অভিনেতাদের কর্ভব্যকম্্ন থেকে তাদের পরস্পরের সম্পর্ক পরাস্ত 
সমস্তই সে-বিধানের অন্তত । কিন্তু তাহলেও এই মহৎ উদ্দেশ্াকে কানা 
পরিণত করতে বেশি কষ্ট লাগেনি, কারণ তীরা ছিলেন উৎসাহী কম্মীর 
দ্বারা পরিবৃত; এরা সকলে তো কৃতবিদ্য হিলোই, এমন-কি অনেকেই 
বিশ্ববিদ্যালফের পূর্বতন ছাত্র। নেমিরোভিচ নিজে অভিনেতা না-হ'লেও, 
অপূর্ব শিল্পী ছিলেন। ট্টানিশ্লাভস্কির প্রতিভা ও বাক্তিম্বরূপ মহঞ্ডর 
হওয়াতে মস্কো আর্ট থিয়েটারের উদ্ভোক্তা-হিসেবে নেমিরোভিচের খ্যাতে 
আজকে আওতায় পভ গেছে। কিন্তু এটা নিতান্তই অবৃষ্টের পরিহাস, 
কারণ নেমিরোভিচ কেবল উক্ত অনুষ্ঠানের বাবসায়িক দায়িত্ব স্থান্ধে তুলে 
নিয়েই তুষ্ট হননি, উপরস্ত এই কাজে তার ঘন্টটুকু ছুটি মিলতো, »স-সমস্তুই 
তিনি অতিবাহিত করতেন শিল্পবিভাগে ষ্টানশ্রাভূক্কির সাহচধ্যে | 

তার! ছুজনেই অন্তরে অন্তরে অন্তভব করেছি,গন ঘে অভিনয়শিক্গায় 
একটা নৃতন পন্থা আবিষ্কৃত নাঁ-হ'লে, নাউককে বঙ্গালয়ের বাঁধা কথা ও 
সাধা প্রথার অত্যাচার থেকে মুক্ত করা অসম্তব। এই সক্কল্পে ষ্টানিশ্লাভ্ক্ষি 
যে-পদ্ধতির উন্ভাবন করেন, রুষদেশে তা 'সিষ্টেমা'-নামে প্রসিদ্ধ। এই 
অদ্ভুত নাটাবেদ মনোপিজ্ঞান ও অধ্যাপনাবিধির নুতন তথাগুলিকে ভিন্তি 
ক'রে গ'ড়ে ওঠে, এবং গত পথ্মত্রিশ বৎসর যাঁবৎ বিজ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্কৃত হয়ে, অবশেষে একটা অপুর্ব অনুকম্পনের আধারে পরিণত হয়। 
এই সটাক অনুশাসনে জনৈক মনীষী দেখিয়ে দিয়েছেন শিল্পজীবনে 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের প্রয়োগ কোথায় ও কেমন কারে । ষ্টানিমাভন্দির 
পদ্ধতিই তাভিনয়শিক্ষার অনন্যপন্থা, তার সংযম যোগাভ্যাসের মতোই 
কঠোর। তিনি “আমার শিল্পজীবন'-নামে যে-বিষ্ময়কর আত্মজীবনী 
ছ বছর আগে আমেরিকায় প্রকাশ করেন, এবং যার মূল সম্প্রতি রুষাদেশে 
বাহির হয়েছে, সে-গ্রন্থে উক্ত নটযোগের আভাস পাওয়া যাবে। কিন্তু 
সম্পূর্ণ নিবন্ধখানি মক্ষো আট থিয়েটারের সম্পন্তি। অভিনেতামাত্রেই 
সেখানির সঙ্গে সুপরিচিত বটে, কিন্তু নটসমাজের বুহবদ্ধ একা ত্মবোধ 
বইখানিকে এখনো অনধিকারীর কাছ থেকে গোপন রেখেছে । 

উক্ত পদ্ধতির সার কথা হচ্ছে অভিনেতার ব্যক্তিত্বকে ভূমিকায় 
সম্পূর্ণভাবে ডুবিয়ে দিয়ে, নট ও নাটকের মধো প্রায় একটা মরমী সগ্থ্ধ 
স্থাপন করা। ধর্শান্্র থেকে একটা আধাত্মিক উপমা পার ক'রে 
ষটানিশ্লাভস্কি বলেছেন, যেমন অসমাপ্ত কম্মের মধ্যে মরলে আবার সেই 
কন্মেই পুনর্জন্ম হয়, তেমনি ভূমিকার সাযুজ্য যে প্রাণবিসঙ্জন করতে 
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পারে, কেবল সেই নটই সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে নাটকের চরিত্ররূপে । যে- 
অনুশীলনের দ্বার! বাক্তিত্ববন্ধন থেকে অভিনেতার মুক্তি সম্ভব, তিনি তার 
নাম দিয়েছেন “এতুদ্‌্”--অর্থাৎ সাধনাভ্যাস। এই উপায়েই সে কালক্রমে 
নিজেকে ভূলে, নাট্যোল্লিখিত চরিত্রে অবতীর্ণ হয়। দৃষ্টাস্ত-হিসেবে বলা 
যেতে পারে যে কোনো রমণী যদি তার দেহসৌষ্টব ও গমনগরিমার গুণে লেডি 
ম্যাকবেথ-ভূমিকার জন্যে নির্বাচিত হয়, তবু প্রথমেই তাকে শেকৃস্পীয়রের 
পঙক্তিগুলি আবৃত্তি করতে দেওয়া হয়না । সুরুতে প্রযোজকসূচিত কতক- 
গুলো দৃশ্ঠে সে নিজের আচারবাবহারকে আয্মত্ত ক'রে নেয়। এই দৃশ্য- 
গুলোর সঙ্গে মূলনাটকের কোনো সম্পর্ক থাকেনা, কেবল কতকগুলো 
প্রাত্যহিক অবস্থার মধ্যে দিয়ে সে দেখায়, প্রকৃতপক্ষে লেডি ম্যাকবেথ 
হ'লে, সে কি ক'রে দরজা খুলতো, শুতে যেতো, জানল! দিয়ে মুখ বাড়াতো। 
শিক্ষক যদি এতে সন্তষ্ট হন, তবেই সে আসল নাটকে প্রবেশাধিকার 
লাভ করে, এবং এই পরিবঝেষ্টনে স্বরচিত বাকাব্যবহারে আরো কিছু কাল 
অভিনয় শেখে । ইতিমধ্যে বিশেষ যত্ব করা হয় যাতে অতিপ্রয়োগে 
শেকৃস্গীয়রের ভাষার সুকুমার লাবণ্য নিশ্রাভ না-হয়ে পড়ে । 

প্রাচীন ও অব্বাচীন নাট্যবিশারদদের সঙ্গে ষ্টানিশ্লাভ,স্কির পার্থকা 
এইখানে । তাদের ধারণা ছিলো যে আগে থেকে কাগজে নক্সা! কারে, 
নটমঞ্চকে ভিন্ন ভিন্ন নটগোষ্ঠীর মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে দেওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । কিন্তু ্টানিশ্লাভ-স্কি স্বাভাবিক প্রযোজনায় আস্থাবান ;-_-এই 
প্রযোঞনা নটসমবায়ের একাত্মবোধ থেকে উৎপন্ন । মস্কো আর্ট থিয়েটারের 
সাহিত্যিক ও শিল্পবিষয়ক উচ্চাদর্শের দিকে লক্ষা রেখে বাবস্থাপকমগ্ডলী 
যখন কোনো নাটক নির্বাচন করেন, তখন সে-নাটকে অভিনয়ের জন্যে 


চারিত্রিক ও দেহগত সাদৃশ্য আছে। তার পর প্রযোজকের সভাপতিত্বে 
এক গোলটেবিল বৈঠক বসে; এবং সভাপতি দিনের পর দিন বক্ততা 
দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেন নাটকখানির এতিহাসিক ও সামাজিক 
পরিবেষ্টন কি এবং কোন মানসিক প্রশ্নের উপরে সেটি প্রতিষ্ঠিত। যাতে 
ভাস্বে গ্রন্থকারের অভি প্রায় যথাসাধ্য অবিকৃত থাকে, সেইজন্যে লেখক- 
বিশেষের সমগ্র রচনা সবিস্তারে অধ্যয়ন কারে তবে প্রযোজক এই 
ব্যাখ্যায় নিযুক্ত হন। তার পরে স্থুরু হয় অভিনেতাদের স্ব স্ব ভূমিকা- 
পাঠ। এই সময়ে পাঠ্য পুস্তক থেকে অন্যত্র দৃষ্টি ফেরানো, কোনো" 
রকমের অঙ্গবিক্ষেপ করা, অথবা মুখে কণ্ঠে অনুকরণের আভাসমাত্র 
আনা একেবারে নিষিদ্ধ। জনবিরল নিঃশব্দ ঘরে এমনিতর গোটাকয়েক 
বৈঠকের পর হঠাৎ দেখা যায় যে অভিনেতাদের আকারে-ইজিতে, মুখে- 
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চোখে একট: আস্তদপ্ত আবেগের প্রতিভাস ফুটে উঠতে সবুর করেছে। 
এই লক্ষণগুলে। সুপ্রকাশ হতে হতে, ক্রমে এমন একদিন আসে যখন 
নটেরা স্বেচ্ছা আসন ছেড়ে, 'মাপনাদের ভবিষ্কৎ অনুষঙ্গ আপনারাই 
নির্দেশ ক'রে দেয়। ইতিমধ্যে, পুষ্পবিলাসী যেরূপে কান পেতে ফুলের 
কেয়ারিতে প্রথম প্রাণসঞ্চারের সাড়া শোনে, ঠিক তেমনি ক'রেই প্রযোজক 
উদ্গ্রীব হয়ে এদের পরস্পরের বাবধান, পরম্পরার অঙ্গরেখা, হাবভাবের 
সন্কল্প, শ্রেণীবিভাগের স্বাভাবিকতা ইত্যাদির মধো নাটকখানির পরিণত 
পরিকল্পনার উপাদান সংগ্রহ কবেন। এই অবস্থা উপনীত হলে নটেদেন 
পরস্পরের থেকে পথক করে, পুব্বোক্ত সাধনাভ্যাসে নিযুক্ত করা হয়। 
এই পৃথক্করণের ছুটি উদদশ্য £ মহলায় অতঃপবৃন্ত শ্রেণীবিন্যাস ও অঙ্গ- 
বিলাসকে সাধ্যমতো সহজ রাখা এবং স্বসমূখখ বস্ত্রমাত্রার অনুগত 
থাকা । অভিনেতারা এসে যখন আবার একত্রে মেল, তখন 
চিত্রশিল্পী তাদের মধো প্রবেশ করে। প্রথম থেকেই চিত্রকর 
প্রযোজকের সংসর্গে খাকে ঃ এইবার সে নিয়মিত ভাবে নটেদের বৈঠকে 
যোগ দেয়, তাদের বল।-চলার ভঙ্গির সঙ্গে মিলিয়ে পোষাক বানায়, 
এবং নাটক সম্বন্ধে তাদের ধারণাকে অবলম্বন ক'রে, প্রচ্ছদপটে রও 
ফলায়। এই অঙ্গলীল! ও অনুষঙ্গের বিস্ময়কর উদ্ভাবে উপস্থিত থাকার 
সৌভাগা যার ঘটে, তারি মন শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে ; বোধ হয় যেন কোনো 
অধ্যাত্মানিষ্ঠ সাধুসম্প্রদায়ের সবে এসেছি, তারা আন্তম কন্মপ্রনর্তনার 
প্রতীক্ষায় নীরব, নিশ্চল, ধাননিরত | 

পাঠকের বিরক্তিভাজন হবার সম্ভাবনা সন্বেও উপরোক্ত বাপাবের 
পুঙ্থ।নুপৃঙ্খ বর্ণনা করতে হালা । তার কারণ শুধ এ নয় যে উক্ত পদ্ধতি 
নাট্যান্ুশীলনের একমাত্র 'প্রবেশিকা ; উপরন্ত যে যাই বলুক, অভিনয়- 
শিল্পই আজ পরাস্ত নাটাপ্রয়োগের প্রধান অঙ্গ । তাছাড়া যুরোপের 
শিল্পগ্াণ নাটামন্দিরমাত্রের অভিনয়শিক্ষাই এখনো ওই পথেই চলে। 
পূর্বববণিত অবহিত সাধনায় সিদ্ধি এতই সময়সা"পক্ষ যে প্রারস্তে মক্ধষো 
আর্ট থিয়েটারের কোনো অভিনয়ই অন্তত ন মাসের কমে সব্বাজশুন্দর 
হতোনা । এই একান্তিক চেক্টা সগ্ধন্তন অধীর নাটাপ্রযোজনার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । আজকের দিনে যখন দুর্ভাগাক্রমে নগদ লাভই অধিকাংশ 
রঙ্গালয়ের একমাত্র লক্ষা, তখন জার ওধরণের প্রস্তুতির সময় থাকেনা । 
পাছে বনুতাভ্যাসের ফলে ভূমিকাগুলো নটেদের কাছে বাসি হয়ে দীড়ায়, 
তাই পাঠ মুখস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে নাটকখানিকে সর্বসাধারণের সমক্ষে 
উপস্থিত করা হয় । কিন্তু মহলা চলে নেপথো, কাজেই যে-মতিপ্রয়োজনীয় 
গুণের কথা প্রথমেই বলেছিলুম, অভিনেতাদের মপো তার অভাব গেকে 
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যায ।. অর্থাৎ বাক্যের উচ্চারণ ও ভাবের অভিব্যক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিযাধ 
নট ও দর্শকের মধো যে-সহযোগ স্থাপিত হওয়া উচিত, তার চিহুও 
মিলেনা। জনশন্য ও জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহে সমানভাবে অভিনয় করা 
কোনো সাত্বিক নটের পক্ষেই সম্ভব নয়। যে-রহস্যময় স্থগ্টিপ্রবাহ দর্শক 
ও অভিনেতাকে সংযুক্ত ক'রে দেয়, তাতে আতিশযোর অবকাশ নেই । 
মনস্তত্বের বিচারে কোনো! বিশেষ স্বরকম্পন বা অঙ্গবিলাস যতই অকপট 
হোকনা কেন, নট-দর্শক-সংবাদ-বাতিরেকে তা কেবল শিল্পের উপকরণমাত্র 
হয়ে থাকে, কখনো শিল্পে পরিণত হয়না । এই কথা মনে রেখে, 
প্রকাশ্য অভিনয়ে নাটকবিশেষকে ভাসিয়ে দেবার পুর্বে, মস্কো আট 
থিয়েটার নটেদের বন্ধুবান্ধবদের জন্যে পোষাকপরিচ্ছদ, গীতবাছ্য, দৃশ্ঠ- 
যবনিক! যোগে তিনটে ক'রে খোলা মহলার আয়োজন করে । 

স্বভাবসিদ্ধ অভিবাক্তি, এতিহাসিক ও মনস্তান্িক সতোর প্রতি 
একান্তিক নিষ্ঠা, নাট্যকারের অভিগ্রায়কে দেহলীলার মধ্যে মূর্ত ক'রে 
তোলা, আধুনিক নাটাযকলায় এই কটাই মন্ষো আট থিয়েটারের চিরস্থায়ী 
দান। অখণ্ড অভিনয়শিলের এই সজীব অবয়বগুলি এতই অপরিহার্ষা 
যে মাঝে মাঝে যখন নিদ্সিরা প্রযোজককে জিজ্ঞাসা করে সে-রাত্রে ষবনিকা- 
বিশেষের পালা আাছে কিনা, তখন শ্রোতার মনে কোনো বিস্ময় জাগেনা। 
নটশিল্পকে মনোবিজ্ঞানের সদ্য আসনে বসানো ছাড়া, উক্ত থিয়েটারের 
আন্ত কীন্তি হচ্ছে অভিনেতাকে নিদ্দিষ্ট কর্্মধারার গণ্ডি থেকে মুক্ত করা । 
সাবেকি নিয়মে অভিনেতাবিশেষ একট। বিশেষ ধরণের ভূমিকায় আজীবন 
আবদ্ধ থাকতো । সেই নিবিবকার ভূমিকাঁ-অনুসারে নটেদের মুদ্রাঙ্কিত 
ক'রে রাখাই সেকালের প্রথা ছিলো । তখনকার স্বল্পাঙ্গ নাটকগুলিতে 
কাউকে বরাবর তরুণ নায়ক হয়ে থাকতে হতো, কেউ হতেন শঠ, কেউ 
বাচাল, কেউ বিছুষক, কেউ বা সরলা অবলা । যাঁর কন্মজীবন যৈ-ধারাকে 
অবলম্বন ক'রে স্ফুর্ত হতো, সে আমরণ অবরুদ্ধ থাকতো সেই আবহে । 

আজকালকার কৃতকম্ম/ নাটাবিশারদেরা অভিনেতার প্রাধান্য 
অস্বীকার করেন । তাদের মতে ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের অরাজকতা অখণ্ড শিল্প- 
সাধনার পরিপন্থী । গর্ডন্‌ ক্রেগৃএর মতো! অতিমেধাবী অকারী সুত্রকারদের 
অনুসরণ ক'রে তারা বলেন যে মারিওনেট্জাতীয় কলের পুতুলই নটশিল্পের 
আদর্শ । মানুষের সহজ নাট্যবোধ এই যন্ত্রগালিত কুশীলবের মধোই 
প্রথম রূপ পায় ; এবং এদের মুখে মননের চিহ্কমাত্র না-থাকায়, এরা 
বিশুদ্ধ প্রয়োগশিল্পের রসগ্রহণে অন্তরায় হয়ে দাড়ায় না। এদের নিয়ন্ত্রিত 
অঙ্গবিক্ষেপের পুম্পিত রেখায় যে-সুসঙ্গত ছবি গড়ে ওঠে, তা বিবেচনা- 
সাপেক্ষ । এই দলের সমালোচকেরা ম্বমতের সমর্থনে যবদ্বীপের ছায়া- 
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বাজিকে সাক্ষী মানেন। সঙ্কটে প্লে তারা প্রাচোর প্রাচীন নাটনকলার 
অন্ুদেশে নটের মুখ মুখোশে ঢেকে তার স্বয়ম্বশ অঙ্গচালনাকে সংযত করতে 
চান সমগ্রতার খাত্তিরে। লিখিত নাটকে পাত্রপাত্রীদের, উপরে যে-চরিত্র- 
বৈচিত্র্য আরোপ করা হয়, তা তাদের মনে ধরে না। তাই তারা তেনিসে 
অক্টাদশ শতক পর্যাস্ত কোমেদিয়া-দেল-ঘার্তে নামক যে-বিখ্যাত নাটা- 
রীতির প্রচলন ছিলো, তার পুনরুখান কামনা করেন। কারণ তার 
নাটোল্লাখত বাক্তিরা ছিলে! ছ'চে-টানাই-করা ; তাতে অভিনেতার। 
হালিকুইন, কলাম্বীইন, কবির:জ, দুরাচার ইত্যাদি বৈশিষ্টাবজ্জিত ভূমিকান্ন 
স্বকপে!লকল্পিত অচিন্ভিতপূবব বাকোর আবৃত্তি করতো । এখানে দ্রষ্টবা 
এই, উপরোক্ত মচবাদটির বিবৃতি অতি আধুনিক হ'লেও, ওর উৎপত্তি 
এতিহাসিক অতীতে । এই দলের মতে, অন্যাসদোষে মান্য যদি সতাই 
অপরিহার্যা হয়, তবে তার বাক্তিত্বের সম্পর্ণ উচ্ছেদ অত্যাবশ্য«; এবং তা 
অসম্ভব হ'লে, সকল বাক্তিগত ভাবঝ্।ঞ্নাকে একটা সুনির্দিষ্ট প্রতিমানে 
আবদ্ধ করা একান্ত কর্তবা। ভাববার অবকাশ থাকলে এরা হয়তো 
বুঝতেন যে 'এ-বিবাদ অভিনেতার সঙ্গে নয়, আভিনেয় নাটকের সঙ্গে । 
যুক্তির তাগিদ শুনাত হ'লে, নাটাশালা ছেড়ে তাদের রাজপাথে বেরুনো 
উচিত, এবং গ্রসিদ্ধতম সোভিয়ং প্রযোজক মায়ারহোল্ট-এর প্রতিধ্বনি 
কারে বল! কর্তবা ঘে রাষ্নৈতিক শোভাযাত্রা অথবা বিদ্রোহবাহিনীর 
কুক ওয়াজই নাটাকলার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ, কারণ এ-ধরণের অনুষ্টানে 
প্রতোক বাক্তির অঙগভঙ্গী একই তালে বাঁধা থাকে, গ্রভোক নটের মুখ 
একই সাব্বজনীন মুখোশে ঢাকা পড়ে। 

আর একদল নাটাকুশলী আছেন যাদের মতামত আর একটু 
আধুনিক। তাদের বিশ্বাস সমগ্র অভিনয়টা আসলে একটা সম্কলনবিশেষ । 
কাজেই তারা নটের স্বেরাচারের প্রতিবাদ কারে বলেন যে সে সমগ্র 
সাঁজসজ্জার অধীনে থাকতে বাধা; তার মর্যাদা কোনোমতেই দীপাবলী 
বা পটবিন্যাসের চেয়ে বেশি নয়; প্রযোজকের মনীষা সম্পূর্ণ ছবির যে- 
সীমারেখ। টেনে দিয়েছে, সে-গণ্ডির বাইরে যাওয়া তার পক্ষে নিষিদ্ধ। 
সোভিয়তের বর্তমান চিন্তাধারা এই সম্প্রদায়ের মধ্যে যথাযথভাবে 
অনুবন্তিত হয়েছে ; দেখ! যাচ্ছে সনষ্টিবাদীরা নঙ্গো-আট-থিয়েটার- 
প্রবন্থিত স্জনসমবায়ের গণতন্থে আর সন্তুষ্ট নয়, উল্টে হারা প্রযোজকের 
আনন্যতন্ত্রো অতান্ত আন্থাবান। কিন্তু তাহলেও তারা এই বলে 
আত্মরক্ষা করে যে প্রযোজকের একাধিপতা নাটাদর্শের অনুকুল, অর্থাৎ 
এতে ক'রে নট আপনার বাক্তিহ হারিয়ে অবশেষে একটা আদর্শে পরিণত 
হয। তাঁদের মতে এই আদর্শই একাম্ুচক সমট্ি। ই্রানিশ্লাভ্বন্বর 
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পদ্ধতিতে তারা দেখে একটা নাটকীয় চরিত্রের উদ্ভব, একটা অরাজক ব্যষ্টির 
জন্ম । 

সে যাই হোক, এ-প্রসঙ্গে সাধারণ নাট্যামোদীর কিছু বক্তব্য থাকা 
নিশ্চয়ই স্বাভাবিক ; এবং সে-বক্তবা হচ্ছে এই যে নটের ব্যক্তিস্বরূপই 
নাটককে সঞ্চারণশীল ক'রে তোলে, কারণ সে-বাক্তিত্বরূপের সারতত্ব 
হচ্ছে স্বাতন্া এবং প্রয়োজনমতো বিস্তারণ-সন্কুচনের অনন্ত ক্ষমতা । 
সাধারণ নাট্যামোদী যে-নায়ক-নায়িকার গুণমুগ্ধ হয়, যে-নটনটীর সাধুবাদ 
করে, তারা তাদের অন্তরের সমবেদনাকে অঙ্গলীলায় প্রতিমূর্তি ক'রে 
দর্শককে বিচলিত ও বিগলিত করতে পারে । এই যে-আবেগপ্রবাহ 
নটের হৃদয়ে উত্থিত হয়ে দর্শকের কল্সনায় গিয়ে ঠেকে, এইটাই একমাত্র 
নিকৰ যার সাহায্যে অভিনেতাদের মূলানিদ্ধীরণ সম্ভব। এই আবেগের 
অভিবাক্তি-প্রণালী কি? 

স্বভাবের বশে এবং সময়ে সময়ে নাটকের গুণে নটমাত্রেরই শিল্প- 
হুজনী শক্তি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। কিন্তু তাহলেও সকল স্সম্পািত 
অভিবাক্তির মূলেই একটা অভিবাপ্ত একা থাকে, এটা হচ্ছে শিল্পীচিত্তের 
রাগাতিশযা । সাহিতা ও চিত্রবিগ্াার মতো অভিনয়কলাকেও ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করা যায়,__একটি বিচারপন্থী, অপরটি উপজ্ঞাপ্রধান। নাটাশালায় 
আধুনিক অনুসন্ধিংসার যুগ আরম্ত হবার পুবেব 'প্রথমটির খুব আদর ছিলো; 
এবং দিনকতক বিরাগভাজন হবার পরে আবার তাকে স্বাধিকারে ফিরে 
আসতে দেখা যাচ্ছে। নাটাবিবেচকেরাও তাদের ভক্তিশ্রদ্ধা এই ছুই, 
সম্প্রদায়ের মধো সমানভাবে বিতরণ ক'রে এসছেন,--কাউকে হয়তো 
একদল মুগ্ধ করেছে, অপরে আকৃষ্ট হয়েছেন আন্যদলের প্রতি । সেষাই 
হোকৃ, অতিভক্তির অবশ্যন্তাবী পক্ষপাত বাদ দিলে, এক্প! মানতেই হবে 
যে প্রকৃত গুণে কোনো পক্ষই বঞ্চিত নয়, প্রতোকের উপকারিতার 
অনেকখানিই নির্ভর করে নাটাবস্তুর উপরে । উভয় পক্ষ থেকে একজন 
ক'রে প্রসিদ্ধ প্রতিনিধির দৃষ্টান্ত ধ'রে, প্রভেদটাকে সুস্পষ্ট করা যাক। 
এই প্রতিভূ-ছুটিকে যারা কখনো অভিনয় করতে দেখেছে, তাঁদের কাছে 
এর (লিন্ষরীঃ হয়ে থাকবেন । 

সারা বের্ণাভ, যিনি জীবদ্দশায় জগতের শ্রেষ্ট অভিনেত্রী ব'লে 
বিখ্যাত ছিলেন, তিনি বিচারপন্থী দলের অন্তর্গত। বাগখ্িতার ক্ষমতায় 
তিনি তো অসামান্য ছিলেনই, উপরন্তু সে-সাধনালন্ধ কণম্বরের স্রসঙ্গতিতে 
দর্শকমাত্রেই মন্তরমুপ্ধ হয়ে যেতে।; মনে হতো সে-গতিবিধির লাবণা, 
সে-অঙ্গলীলার ওদাধ্য যেন একটা অতিমর্তা বাক্তিদ্বরূপের উদ্ভাসে উদ্দীপ্ত । 
বহু বষের অভাসে তিনি আত্মসমাহিত হতে পেরেছিলেন, এবং এতে 
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ক'রে তার মধ্য যে-ঞপদী নিরাসক্তি দেখা দিয়েছিলো, তা কেবল.সেই 
আয়ত্ত করতে পারে যে নিজের দেহের প্রত্যেক বিভ্রমবিলাসকে একতালে, 
একলযে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে শিখেছে! পারার অভিনয়রীতির প্রধান সম্পদ 
ছিলে নাট্যোপযোগী পরিমাজ্জিত উচ্চারণপদ্ধতি আর ইচ্ছাধীন অঙ্গভঙ্গীর 
স্ল্লাতিস্থক্ষম কারুক।ধ্া । অভিনেয় যুগ বা রসের দিক দিয়ে তার সম্পাদন 
অতান্ত অবাস্তব ছিলো বটে, কিন্তু লেখকের বেদনার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
সহযোগ দেখা যেতো! ; এবং সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে এমন অদ্ভুত সৌষ্ঠবের 
পরিচয় থাকতো যে সে-কুহক অবসান না-হওয়া পরাস্ত সমালোচক মুখ 
খোলার সাহস পেতোনা। কিন্তু শুধু আদর্শনিষ্ঠ শিল্পন্থষ্টি বাদের মনঃপুত 
হয়না, যারা তাতে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য দেখতে চায়, যবনিকাপতনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের মান হতো যে সারা-সন্বন্ধে নিন্দকদের মন্তবাই বুঝি সতা, 
বাস্তবিক পক্ষেহ তিনি হয়তো সেকালের নিকৃষ্ট অভিনেতীদের মধ্যে 
মহত্তম | 

অন্য দলের শ্রেষ্ঠ প্রাতিনিধি ইতালীয় অভিনেত্রী এলিয়নোর! ছুজের 
সঙ্গে সারার তুলনা করা অন্তায়। রাশেলের খাতিকে কিন্বদন্তী যে- 
অলৌকিক অমরত্বে মণ্ডিতি করে রেখেছে, স্বরাজো ছুজেও সেই 
আবিনশ্বরতায অধিকারী । নাটাকলার ইতিহাসে এমন অন্য কোন 
নটার নাম নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না, যে, ছুজের মতো, ভূমিকার মধো 
আত্মনিমজ্জঞন করেও নিজের রূপকারী বাক্তিম্বরূপকে জাগিয়ে রাখতে 
পেরেছে, যে সমাধিস্থ হয়েও, আনুপম কৌশলে নাটোর প্রাণবস্তরকে সেই 
কল্পনাতীত লোকে উন্নীত করেছে । দেহের প্রতোক তন্তকে এই রকম 
হৃদয়সংবেদ্য ক'রে তোলা, রূপায়ণের এতখানি পরিপূর্ণতা আর কখনো 
দেখা যাবে কিনা সন্দেহ। তার সুকুমার কণ্ঠস্বর, মেই অনুপম আস্বচ্ছ 
অথচ দীপ্রিঘন চোখ, সেই ভাক্ষর্ধানিন্দিত ললাটের উপরে ঘনকুস্তলের 
কিরীট ও রজতাভ সীমন্ত, সেই বিশ্ববিখাত করযুগ বার উদ্দেশ্যে দান্ুন্ংসিও 
তার শ্রেষ্ঠ নাটক-_-জোকন্দা-উৎসর্গ করেছিলো, এই সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
থেকে, মনে হতো, যেন গয়ট-বাঞ্ছিত চিরন্তনীর অমর নিঃসার অতিমাত্রায় 
নিষ্যন্িত হয়ে পড়ছে । 

সাধন!র স্তরে উভয়েরই তুলামূলা হ'লেও, সারা বের্ণাডের মধ্যে 
যেটা! ছিলো! চাঁকচবা, ছুজের মধ্যে সেটা হয়ে উঠতো ভাস্বর অন্তদপ্তি; 
প্রথমার মধ্যে যেটা অদ্ভুত বালে ঠেকতো, দ্বিতীয়ার মধ্যে সেটা জাগাতো 
অবাক বিস্ময়। ছুজের আবেগের ছন্দোবদ্ধ ধারা যে-আত্মায় লীলায়িত 
হয়ে উঠতো, তার প্রধান সম্বল ছিলো বেদনা! ও অনুকম্পন। ফলে 
সারা যেখানে অতিরঞ্জনের বাহুল্যে দর্শককে চমৎকৃত ক'রে দিতেন, 


৪.৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সেখানে কেবল অনির্ববচনীয় বিভাবের গুণে দুজে করতেন তার প্রাণস্পর্শ। 
রাসিনের অভিজাত ট্রাজিডির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন “ফ্রেদ্র+-এর ভূমিকায় এদের 
দুজনের প্রভেদ অতি সহজেই ধরা দিতো । সপত্তিপুত্র ইপোলিতের 
প্রতি আসক্ত হয়ে রাণী ক্রোধে অপমানে জর্জরিত; মিথ্যা অভিযোগের 
সাহাযো তাকে নিব্বাসনে পাঠিয়ে স্বীয় উচ্চণ্ড প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির 
তর্পণে উদ্যত হয়েছে £ ট্রাজিডির অবসান তার প্রাণপাতে । সার! বের্ণাডের 
পরিকল্পনায় ফেদ্র. একটি বিশালাঙ্গী চলচঞ্চল। রমণীর মুত্তি পরিগ্রহ করতো; 
তার মধ্যে প্রত্যাখাত প্রেম হিংসার নৃশংস শিখায় প্রজ্ভ্লিত হয়েছে । 
প্রবঞ্চিত স্বামীকে ক্রোধান্ধ ক'রে তোলার জন্যে তার সুচিন্তিত যড়যন্ত্রে 
কোনো ফাক নেই। সারার আবেগখুখর বাক্চাতুর্ষো ফেব্রু যেন জ্বালাময্বী 
রুদ্রাণীতে পরিণত হতো, মনে হতো কেবল রাজাশাসনের সামর্থা নয়, 
নিজের অধৃষ্টকে উদ্দাম হৃদয়ের মজ্জিমতো চালানোর শক্তিও সে রাখে । 
সারার অভিনয় যে-উৎকর্ষে গিয়ে পৌছাতো, তা সফোক্লিসের যোগ্য, তেমনি 
আর[ণাক, তেমনি মহিমাময়, তেমনি নিম্মম । সে-ফেদ্র সংরক্ত সৌন্দধোর 
গ্রতিমুণ্তি, রাণীর মতো রাণী । 

এই দৃশ্যে ছুজেকে দেখলে তৎক্ষণাৎ মনে হতো যেন জগতের 
গভীরতম দুঃখের সংস্পর্শে এসেছি, এ-ছুখ প্রতাখ্যাত প্রেমের হুঃখ, 
আবত্মগ্লানির দুঃখ । তাঁর সমন্গিধি থেকে কিসের একটা স্রভিশ্বাস নির্গত হতো, 
সে যেন ভবিতবা এগীড়িত নিরাশ নিঃসহায় নারিত্বের পরিমল । ইপো- 
লিংকে নিব্বাসনে পাঠানোর চক্রান্ত প্রেনার্তের দুর্বলতায় অভিষিক্ত হয়ে 
উঠতো । মনে হতো! সে-সব্বনাশা প্রলয়ের গ্রাস থেকে আত্মরক্ষার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে নি্ধয়তার ভান করা। ফেদ্র-এর অঙ্গ প্রতঙ্গ 
প্রেমের অভিশ!পে ভারানত হয়ে পড়তো, তার আত্মার সাধা থাকতো না 
যে সে-প্রেমের পথরোধ করে। তার দুঃস্থ মস্তিষ্ষে শুধু এই সঙ্কল্পের 
বিবর্তন চলতো। যে যার জন্যে সে এত দুঃখ পেয়েছে, সেই প্রেমকে 
উচ্চেদ কর! ছাড়া তার গতান্তর নেই। কিন্তু তা সত্বেও সেই অনাথ 
মিরমাণ নারীর মধো রাণীকে হারানোর কোনো উপায় থাকতোনা ; 
সঙ্গে সঙ্গে এট! ও কোনোমতে ভোলা যেতোনা যে এই সর্বনাশ বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের সব্বনাশ, থে স্বয়ং রাসিনের অনুপম নাটকেও এই উপনিপাতের 
তুলনা নেই । এতখানি শোভনতা, বিভ্রমবিলাসের এ-রকম সুমিত গ্রয়োগ 
আর কখনো দেখা যায়নি, কোনোস্থানে নামমাত্র আতিশয্য ঘটলে 
নাটকখানি একটা সামান্য পারিবারিক কলহে পরিণত হতে পারতো । 
অভ্রান্ত সাধনার প্রসাদে যার দ্রেহ ও মন এই অঘটন-সংঘটনে অধিকারী 
হয়েছে, শুধু সে-ই দ্বিধাবিভক্ত অনন্তের মধ্যে উক্ত তুলাসাম্য রাখতে 
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পারে। এই দহরবিগ্ঠায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন ব'লেই ছুজে আপনার 
আশুক্লান্ত স্বাতন্ত্রাকে অক্ষুণ্ন রেখেও আমাদের চৈতন্য ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
অমন নিবিড় মিতালি স্থাপন করতে পেরেছিলেন ; এবং সেইজন্যেই 
আমা?দর পূর্ধসংস্কারগুলোকে ওলটপালট ক'রে দিয়ে তিনি নাটাকলার 
অলৌকিক সম্তাব্যত।র অমন দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন । 

'অভিনয়রীতির উৎকর্ষ, স্বরসাধনায় স্দ্ধি, ভাব ও ভাবের পরিপূর্ণ 
অভিব্যক্তি, এইগুলোই হচ্ছে নাটা।মোদেন মুখা সহায়। আমরা যার: 
পাদদীপের প্রভামগ্ডলের বাইরে থাকতে বাধা, তাদের কাছে নটের সংবেদন 
ও অভিপ্রায় এসে পৌছয় উক্ত রীতির মারফতে । সার! বেণাড, মুনে 
সুলি, ফবস্-রবাটসন, হেনরি অর, আলবট বাসারমান, ভাসিলি 
কাচালফ, রুজিয়েরো, রুজিয়েরি ইত্যাদির মতে" বিচারপন্থী অভিনেতারা 
এই কলাকৌশলে দুজের সম্প্রদায়কে ছাড়িয়ে গোছেন ; কার” দুজের দল 
আত্মার এদোধান্বকারে যে-আপেগের উদয় হয়, তাকেই অধিক মুলাবান 
মনে করেন। কিন্ত পৃদ্ধতি-বাতিরেকে বাঞ্জনা যেহেতু অসম্ভব, তাই 
ছুই সম্প্রদায়ের মধো বাছাই করা দরকার হ'লে, বুদ্ধিমান প্রযৌজকমাত্রেই 
প্রথম শ্রেণাকে বরণ করবে । নাটাস্থ্টির পরম মৃতূর্ত হচ্ছে তখন, যখন 
ভিন্ন ভিন্ন আবেগ একটি জ্যোতিম্ময় ন।টাপুরুষের মধো মুগ্তি পরিগ্রহ 
করে। এটা না-হ'লে নট খুব বেশি দূর এগুতে পারে না, সে কেবল 
বুদ্ধিমান মনোবিদ হয়েই থেকে যায়। চাতুরী ও কৃত্রিমতাকে নাটাশালা 
থেকে একেবারে বিভাড়িত করা অসাধা। কেবল কণম্বর ও অঙ্গলীলার 
সাহাযযেই যদি মনোবস্তরকে রূপ দিতে হয়, তবে হাঁবভাবে একট অবাস্তবত। 
অনিবাধ্য। এইজন্তেই ষ্টানিশ্লাভ-ক্কির অন্তদর্শীনের বিরুদ্ধে আধুনিকদের 
অভিযোগ একান্ত অসঙ্গত নয়। তার পদ্ধতির ব্যাপকতা সাব্বত্রিক হ'লেও 
তিনি সেই সঙ্গে একটা ভ্রান্তি পোষণ ক'রে এসেছেন যে চেষ্টায় মানুষমাত্রেই 
নটে পরিণত হতে পারে । ফলে তিনি মাঝে মাঝে এমন ছ্-একজন নট-নটী 
গড়ে তুলেছেন যারা আবেগে নিতান্ত অথল হ'লেও, উপরোক্ত এন্দ্রজালিক 
বাক্তিস্ববূপে একেবারেই বঞ্চিত। যে-আলৌকিক মুত্ার্তে সকল অণুপরমাণু 
একটা পরম অখগুতায় সংগ্রথিত হয়ে ওঠে, সে-অমৃতযোগ তাদের 
অভিনয়ে কখনো আসে না । এক্ষেত্রে ষ্টানিশ্লাভন্ষি যদি ছুজের প্রজ্ঞাঘন 
উপদেশ শুনতেন, তবে ব্যাপারট] নিশ্চয়ই অন্যরকমের হতো । ঢুজে 
একবার তাকে সহজ অথচ সপ্রতিভ ভাষায় বলেছিলেন, নটশিল্পের 
মূলমন্ত্র হচ্ছে একই সময়ে সমস্ত মনে রেখে সমস্ত ভূলে যাওয়া-0019 
11001:0910 ০ 111110 01100017010076 1 শুধু নাটাকল। নয়, সমস্ত কলাশাস্্র- 
সম্বন্ধে এর চেয়ে সাঁরগর্ভ কথ! কখনো উচ্চারিত হয়েছে কিনা সন্দেহ | 
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. একটা ধারণার সঙ্গে ক্রমেই আমরা সুপরিচিত হচ্ছি,__-এটা হচ্ছে 
নাট]ুষ্ঠানে প্রযোজকের প্রাধান্য । প্রাচীন নাট্যশান্ত্রে এর নাম সুদ্ধ 
অজ্ঞাত ছিলো । কিন্তু প্রযোজক-শব্টটা তেমন সুষ্ঠু নয়, ওতে করে 
মন নাট্যশালার আর্থিক দিকেই চালিত হয়। শিল্পনায়ক শব্দটা হয়তো 
শ্রেয়ন্কর হবে। নটনটী, সাজসজ্জা, পটপ্রচ্ছদ, আলোবাতি ইত্যাদির 
জন্যে সেই দ।যী, নাটাকারের অভিপ্রায়কে বাক্ত করার ভার তারি উপরে, 
নাট্যানুষ্ঠানের ললিত দিকটা! সম্পূর্ণ তারি তত্বাবধানে । অকেষ্টার সঙ্গে 
পরিচালকের যে-সম্পর্ক নাটকে আর তাতেও সেই রকমের সম্বন্ধ । পাত্র- 
পাত্রীর যোগাযোগ, নাটকের কালমাত্রা নিদ্ধারণ, অভিনয়ের আরোহণ- 
অবরোহণ ইত্যাদি যে-ব্যাপারগুলো রসোৎপাদনের জন্তে অভিনয় ও 
সাজসঙ্জার মতোই অত্যাবশ্যক, সে-সকল ব্যবস্থা তাকেই করতে হয়। 
নাটাকলার আধুনিক সংজ্ঞায় এই ব্যক্তিটি অপরিহাধ্য ; তার অবর্তমানে 
নাটকখান1 অচিরে একটা নিং্প্রাণ ঘটনাপুণ্জে পরিণত হয়; এই খণ্ড খণ্ড 
দৃশ্য গুলোকে সার্থক সমষ্টিতে সংহত ক'রে, নাটককে সেই সঞ্জীবিত য় 
তোলে । রুষ বা জান্মান নাট্যমন্দিরে তাকে বাদ দিয়ে কিছুই হয়না 
গোটাকযেক বাতিরেক বাঁদে নাট্যকলা-সম্বন্ধে এই নূতন ধারণা সা 
এখনো বদ্ধমূল হয়নি । ইংরেজ আজো মনে করতে পারেনা যে রঙ্গালয় 
শুধু প্রমোদের স্থান নয়, একটা পরিপূর্ণ শিল্পন্থট্টির সাহাযো মানুষের 
সৌন্দধাপিপাসাও সেখানে মিটে থাকে । সেইজন্ে ওদেশে প্রযোজকের 
কাজ সাধারণ শিক্ষকের দারাই নিষ্পন্ন হয়। ইংলগু ও ইতালি নটচুড়া- 
মণিদের দেশ, কিন্তু সেখানে কখনো! মহৎ অভিনয়শিল্প গড়ে ওঠেনি । 
ও-ছুই দেশে নাটাকারের অভিগ্রায়টা মোটামুটি বাক্ত লই, অভিনয় 
উপভোগা ব'লে বিবেচিত হযে থাকে । কিন্তু যেই মুভর্তে এট উপলব্কি 
করা যায় যে প্রযোজক চিত্রকরের মতা, রঙ্গমঞ্চের বর্পপাঙ্জে ৫&স মানুষ 
আলো, সাজসজ্জা ইত্যাদিকে রডের মতো বাবহার ক'রে একটা স্থসঙ্গত 
ছবি অকতে ঢায়, অমনি সে অতিপ্রয়োজনীয় হয়ে দাড়ায় । ফরাসী 
দেশের তথাকথিত চরমপন্থী নাটামন্দিরগুলোতে প্রযোজকই অভিনয়ের 
হর্তাকর্তাবিধাতা। তবে সেখানে তাকে এখনো ঘমিতরঅ-সেন্) বা 
দৃশ্যশিলী বলা হয়। এই নামটি সেই আমলের থেকে উত্তরাধিকারসৃত্রে 
পাওয়া যখন কারুকে ডেকে অভিনষের সময়ে নটমঞ্চের কোন অংশ 
কোন নটের অধিকারে থাকবে, তার একটা নকৃসা করিয়ে নেওয়। 
হতো । 

আজকের দিনে নটমঞ্চের পরিকল্পনা ও গঠন এবং বিশেষ ক'রে 
আলোকসম্পাত, এই তিনকে যে-মর্ধ্যাদা দেওয়া হয, তার দিকে নজর 


৩8, আধুনিক নাট্য-প্রসঙ্গ ৪৯ 


না-দিলে ন:টাকলার কোনো বিক্রণই সম্পূর্ণ হবেনা । সেকালে মামুলি 
পটে-আকা রঙবেরঙের ঘরবান্টি আর আজাব ক্ষেতপাহাড়ের ছবি নটের 
পিছন পতপত ক'রে উঠতো । তখন আকাশের নীল এতই নীল 
ছিলো যে সেদিকে চাইলে গায়ে জর আসতো । এই সমস্ত ডাকের গহনা 
রোমান্টিকদের দায়ভাগ-হিসেবে পাওয়া । অপেরার অভিনয়ে আজে 
আমরা এই যবনিকাগুলোকে দেখি । এগুলোর হাস্যকর অসারতা 
অপেরাগায়কদের নাটকী ঢঙে্র উপযুক্ত পটভূমি বটে ; বুকে হাত রেখে, 
রঙ্গমঞ্জে আড়ষ্ট হয়ে উল্লুম্ষন করা এই আবেষ্টনেই শোভা পায়। 
বাস্তবিকতার আবির্তাবে এ-সমস্তহ বদলে গেলো । এখন কে নটমঞ্চের 
অলঙ্করণ এমন হতে লাগলো যাতে এতিহাসিক সাত্বিকতা সুচিত হ্য়। 
রঙ্গালয়ের কুহক যথাথ অভিজ্ঞতার মুকুর, এ-বিশ্বাস বজায় রইলো । 
কিন্তু বাস্তবিকতাও মাঝে মাঝে উপহাস্ত হয়ে ওঠে। একটা দৃষ্টান্ত 
(দওয়া যাকৃ। আন্দ্রেয়েকউএর “লাহফ অফ ম্যান”নামক নাটকের 
উপক্রমণিকা একটি নবজাত শিশুর ক্রন্দনে। মন্বো আট থিয়েটারে 
যখন এখানির মহল! »চলছিলো, তখন সরকারী অনাথাশ্রম থেকে তেরোটি 
নবজাত শিশুর আমদানি ক'রে, তাদের কাদানো হলো । উদ্দেশ্য ছিলো 
গ্রামাফোন-রেকঙে তাদের ক্রন্দনর্বনি মুদ্রিত ক'রে, যবনিকা-উত্থানের 
সময়ে সেই রেকঙ বাজানো । প্রযোজকদয় কিন্ত শিশুদের কানায় প্রথমট। 
সন্তুষ্ট হতে পারলেননা ; অবাশষে একটি ছেলে অতান্ত আদরশ-রকমের 
জোর গলায় কনিয়ে উঠতে তবে তার আশ্বস্ত হয়ে পরস্পরের দিকে সতাস্ত 
নয়নে চাইতে পারলেন । 

সেই প্রাচীন প্রকৃতিবাদের পুষ্থান্ুপুঙ্থ প্রয়োগ আজকে আর প্রচলিত 
নেই; ধরণ এখন বদলে গেছে । আজকালকার ঝোক হচ্ছে অলঙ্করণকে 
ভাববাপ্তক ক'রে তোলা ; তাতে ব্যয়সঙ্কোচও সম্ভব । ফলে এখন একটা 
খিলেন বা ওই রকমের কোনো ভগ্নাংশমাত্র সারা অট্রালিকার প্রতিভূ 
হয়ে ওঠে । আলেখাচিত্রণের মতো মঞ্চনিশ্মীণ ও বেশপরিকল্পনা চলে 
ফিউটুরিষ্ট কিউবিষ্ট অথবা ন্তুপ্রিমেটিম্ট নি্বমান্ুসারে। রুবদেশে এখন 
মাত্র গাছাকয়েক দড়ি আর খানকয়েক তত্তা দিয়েই অভিনয়ের কাঠামো 
তৈরি হচ্ছে। যুদ্ধবিগ্রহের সময়ে সঙ্জাসামগ্রীর অনটনেই যদিও উক্ত 
প্রথার স্বত্রপাত, তবু জনগণের উপযুক্ত ব'লে বিবেচিত হওয়াতে ওই 
বাভুল্যবর্ভিজিত মঞ্চসভ্ভাঁই সব্বত্র পরিগৃহীত হয়েছে, এবং একেই মায়ার- 
হোস্ট ও তার জান্মান শিষ্য পিস্কাটর কন্স্ট্রাকৃটিভিস্ম্‌ নাম দিয়ে, তাদের 
নাট্যানুষ্ঠানের আদর্শ ক'রে তুলেছেন । ওতে কাঁরে শুধু নিবেরবোধ নাট্যা- 
মোদীদের আধুনিকতার আকাজ্জা মিটে ব'লেই, উক্ত রীতি সফল হয়নি । 
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রসতত্বে খালি জায়গা ও উপাদানের অনাবৃত সৌন্দর্য্যের একটা যথার্থ 
প্ররোজন আছে ; আগে এই নগ্রতাকে রঙে ঢেকে রাখা হতো ; সে-ক্রটি 
এতদিনে ঘুচলো । সেকালের চিত্রিত প্রচ্ছদের স্থানে নিন্মিত দৃশ্য কিন্বা 
গর্ডনূ ক্রেগ-প্রবন্তিত র্ীন পর্দী আমল পেলো । মক্ষো আট থিয়েটারের 
যুগেই গর্ডন্‌ ক্রেগ মক্কোয় নিমন্ত্িত হয়েছিলেন । সেখানে তার নির্দেশে 
হামলটের যে-অভিনয় হয়, তার একটি দৃশ্যেই ক্রেগের নাট্যপ্রতিভার 
অদ্ভুত প্রমাণ মিলে । পর্দায়-তৈরি সোনালি দেওয়ালের উপর হ্যামলেটের 
ছায়া আলোকসম্পাতের কৌশলে প্রতিফলিত হয়েছে, আর তার মাঝে 
দাড়িয়ে তিনি ”]0 17৩ 01100 19 1১৩৮ বলে স্বগতোক্তি করছেন--এই 
ছবির হৃদয়গ্রাহিতা অবিস্মরণীয় । 

এ ছাঁড়া নটমঞ্চের অবগুঠনমোচনের আর একটি কারণ হচ্ছে 
এই যে দ্রিনে দিনে আলোক রঙকে স্থানচ্যুত করছে । নটমঞ্চের ভিতরের 
জন্যে আলোকচ্ছুরণের উদ্ভাবনা, রীতিপ্রধান অভিনয়ের জন্তে সঞ্চারণশীল 
রশ্মিসম্পাতের আবিষ্কার, এবং ইচ্ছামতো! উভয়ের হ্রাসবৃদ্ধির বাবস্থা, 
এই তিনের কলাণে নাটামন্দিরে যে-গ্যোতনাব্যঞ্না সম্ভব হয়েছে, তা 
ইতিপূর্বেব অভাবনীয় ছিলো । আজকাল নট ও নাটকের প্রভোক 
ভাব।ন্তরের সঙ্গে চলে আলোর সঙ্গং। আলোর সাহায্যে প্রাষ্টার-রচিত 
আকাশে যে-চমৎকার রঙ ফুটে উঠে, আস্বচ্ছ পর্দায় যে-বাযুমণ্ডলের ইঙ্গিত 
জাগে, ছায়ার সমথনে মুভিমাত্রেই যে-স্পষ্টতা পায়, এ-সমস্তই নাট্যকলায় 
যুগান্তর নিয়ে এসেছে । এখন প্রযোজকের দুটি মুখ্যত অলঙ্করণের উপরেই 
ন্যস্ত, এবং এই অলঙ্করণের ভবিষ্যৎ আলোকশিল্পের ভাবী সম্প্রসারণের 
সঙ্গে গ্রথিত। 

নাটামন্দিরের নক্সার শুদ্ধ অদলবদল চলছে । রাইনহার্টের মতো 
কয়েকজন প্রযোজকের আদর্শ হচ্ছে অভিনেতা ও প্রেক্ষণিকের মধ্যে একটা 
সম্বন্ধ স্থাপন করা । এই উদ্দেশো এমন সমস্ত নূতন নাট্যশালার নিশ্মাণ 
হচ্ছে, যাতে নটেরা প্রেক্ষাগ্হে নেমে দর্শকদের সঙ্গে মেলামেশ। করতে 
পারে। এই রকমের রঙ্গালয়গুলির মধ্যে অগ্রগণ্য হচ্ছে বেলিনের নয়স্‌ 
শাউস্পিল্হাউস্‌। এই সার্কাসতুপ্া প্রকাণ্ড ইমারতে নটমঞ্চটা৷ অদ্দচন্দ্রীকার 
এবং প্রেক্ষাগৃহের মাঝখানে সর | রাইনহাট--ষ্টানিশ্লাভ.ক্ষির পরে এত 
বড় প্রযোজক আর হয়নি__রাইনহার্ট “অর্ফিউস্‌ ইন্‌ দ্রি আগারওয়ার্লড»-এর 
মতো। অপেরার এবং “ডেথ অফ. দীতন”-এর মতো চক্ষুচমতকারী নাটকের 
অভিনয়ে উক্ত নাটামন্দিরটির সদ্ধবহার করেছেন; কারণ শুধু এই ধরণের 
মঞ্চেই বিপুল জনসংখ্যাকে স্থান দেওয়া ও পরিচালিত করা সন্তব। 
আঞ্কালকার সকল নাট্যশালাতেই মঞ্চ একটা! ঘুরস্ত টেবিলের আকার 
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ধরছে । এতে ক'রে দৃশ্যগুলো আগে থেকে গুছিয়ে রাখা যায় -এবং 
দৃশ্পরিবর্তনে কোনে! বিলম্ব ঘটেল1। তাছাড়া ড্রেস্ডেনে আর একটা নৃতন 
ধারার সূত্রপাত হমেছে, যাতে কয়েকটা তয়খানায় দৃশ্যগুলো বড় বড় মধ্চে 
সাজানো থাকে, এবং প্রয়োজনমতো জেগুলো'কে যন্ত্রাহায্যে উপরে তোলা 
হয়। এর চেয়েও অল্পব্যয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে গোটাকয়েক চাকাওয়ালা তক্তার 
উপরে দৃশ্য ও আসবাবগুলো চড়িয়ে রাখা, এবং যবনিকা-পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
ঠেলে সেগুলোকে মঞ্চের সামনে আনা । 

আধুনিক রঙ্গালয়ের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে এট! সুক থেকেই লক্ষ্য 
ক'রে এসেছি যে নাট।কলার মধ্যে এমন একটা কোন বস্তু আছে, যা তার 
স্থিতিস্থাপকতার প্রতিবন্ধব । এতেই সে পরিবর্তনশীল শিল্পধ।রার অনুসরণে 
অক্ষম । এই বাধ! হচ্ছে সাহিতা, এবং অবাধাতার অপরাধে সাহিত্য আজ 
সম্প্রতিবিদেদের চক্ষুশুল। তাদের প্রবর্তনায় কলাপদ্ধতিতে যে-সকল 
রূপান্তর ঘটছে, সেগুলো অবিলম্বে নাটাশালায় প্রযুক্ত হোক--এইটাই 
তাদের স্বাভাবিক ইচ্ছা । কিন্ত চিত্রবিদ্যার মতো বিশুদ্ধ শিল্প হয়েও, মঞ্চ- 
স্থাপত্যাই যখন কেবল কিউবিষ্ট কিম্বা ফিউটুরিম্ট মতে কোনো! সব্বকণ্মা মঞ্চের 
উদ্ভাবনে অক্ষম, তখন উক্ত ইচ্ছা বিড়ম্বনামাত্র। যদিও আজকালকার 
রীতিপ্রধান শিল্পাদর্শের সমর্থনে এমন অলঙ্করণ সম্ভব ঘ! শেকৃস্গীয়রের নাটকে 
বা! প্রুপদী অভিনয়ের পক্ষে শোভন, তবু ইবসেন, বর্ণাড শ, গলসওয়াদি, 
জুড়ারমান এবং গত যুগের ফরাসী নাট্যকার.দর বাস্তবগন্ধী রচনার 
প্রযোজনার সে-আদর্শ অব্যবহাধ্য ; অন্তত তার ভগ্রাংশমাত্র কাজে লাগতে 
পারে। 

সাহিত্যের সঙ্গে নাটাকলার আতীয়তা সতাই ওুংস্রকাময় | 
সাহিতোর গুণাগ্ডণ যেমন গ্রযোজনশিল্পের উপরে গপ্রভাব বিস্তার করে, 
তেমনি অভিনয়শিল্পের সংস্পর্শ এসে পৌছয় সাহিত্যে । এই জন্তোই, 
গোঁড়াকার চক্ষুচমৎকারী নাটকগুলো বাদে, মস্কো আট থিয়েটারের দৃশ্য- 
পরিকল্পনা, উচ্চারণপ্রণালী, আবেগ-বাঞ্জনার কডিকোমল ইত্যাদি সমগ্র 
অভিনযপদ্ধতি চেকোফের রচনার গুণে বদলে গিয়েছিলো ; এবং আজ 
পর্য্যন্ত সেই পরিবন্তিত অবস্থাতেই আছে । এমন-কি মনে হয় যেন এই 
মৃহুষ্বভাব রেখাশিল্পীদের প্রায় সকলেই অন্তরের আবেগকে বীরোচিত 
ব্ক্তিম্বরূপে মূর্ত ক'রে তুলতে অপারগ হয়ে পড়েছে । এই কারণেই 
বিকলনপন্থী পিরান্দেলার অদ্ভুত নাটকগুলোর জন্যে রোমসহরে একটা 
নূতন নাট্যশালার প্রয়োজন ঘটে; এঁর নাটকের জন্যে যে-অভিনব 
কলাকৌশলের দরকার, তা অন্যত্র দুর্লভ | বর্ণাড, শ-র থাক টু মেথুসেলা"- 
নামক নাটকখানিকে মামুলি বাস্তবগন্ধী দৃশ্যপরিচ্ছদে অভিব্যক্ত করা 
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সম্ভব হয়নি ব'লেই, আজকাল ইংলগ্ডেও কলাকৌশল-সম্বন্ধে কৌতৃহল 
দেখা দিয়েছে । পক্ষান্তরে রুষ ও জান্মীনদের কল্যাণে মাকিনি নাট্যশিল্লে 
অপূর্বব উন্নতি সুরু হওয়াতে, ইউজিন ওনিল “এম্পারার জোন্স্‌” লিখতে 
সাহসী হন। এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখকদের নাট্যরচনী উত্তর-সাঁমরিক জান্মান 
নাট্যশালার অসিদ্ধ অন্বেষণপ্রবৃত্তির প্রতিচ্ছবি মাত্র । 

নানা ধরণের নাটকে নানা রকমের নাট্যশিল্পের প্রয়োজন হয়, 
কাজেই সম্প্রতিবিদ নাট্যশালাগুলোকে বাঁচতে হলে উপযোগী নাটকের 
আবশ্যক । এক মতসর্বস্ব লেখক ছাড়! নাট্যকারমাত্রেই নানাশ্রেণীর নাটক 
লিখে থাকেন, তার মধ্যে কোনোটা হয়তো আধঘাঢে, কোনোটা রীতি প্রধান, 
কোনোটার প্রসঙ্গ মনস্তাত্বিক, কোনোটার বা এতিহাসিক, আবার এক-একটা 
হয়তো বাস্তবপন্থী। ফলে আজকালকার অতি আধুনিক রঙ্গালয়ে সাহিতোর 
আমদানী অত্রান্ত অল্প। কিন্তু উপযুক্ত উপাদান পেলে মায়ারহোল্টের 
বিপ্লবপ্রচারিণী নাটাশাল। শুদ্ধ কী রকম অপরূপ শিল্পস্জনে সমর্থ হয়, 
তার প্রমাণ মিলে “হারল ও চায়না”-নামক চৈনিক শ্রমিকসংঘর্ষের 
নাটকখানির অভিনয়ে । তবে এই প্রসঙ্গে সোভিয়ৎ কারখানাও বেশি 
নাটক তৈরি করতে পারছেনা । সুতরাং স্বয়ং মায়ারহোণ্টও এখন ঞ্রুপদী 
রুষ নাটকগুলোর বৈহাসিক অনুকরণে আত্মনিয়োগ করেছেন। এর 
ফলে নাটাসন্বন্ধে কতকগুলো চমৎকার তত্ব আবিষ্কৃত হয়ে থাকলেও, তার 
অবস্থা এখন মামুলি প্রযোজকদের মতোই বৈচিত্রাবিহীন। অতএব 
দেখা যাবে প্রবন্ধের প্রাস্তাবনায় যে সঙ্কটের উল্লেখ করেছিলুম, তার 
সমাধান এখনো সুদূরপরাহত । শুধু সেইদিন সে-ছুর্ঘশার অবসান হবে 
যবে উপযোগী সাহিতোর বন্যা রঙ্গালয়ে পুনঃপ্রবেশ করবে ।  এযুগের 
কারুকৌশলের আবিষ্ারগুলি নাট্যকলার ভবিষাঘংকে কী পরিমাণে 
প্রশস্ত ও সমৃদ্ধিশালী ক'রে তুলেছে, তা বোঝা যাবে শুধু সেই শুভদিনে ।* 


শাহেদ সুরহবদ্দি 





লস্পিপ পাপী িস্পিসীপপিসপী পপি সপপপ্পীগপপপ সপ শপিপিপশাসপীটিতিশ। ১০০০১০১০০০০: 


*. অপ্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধের অনুবাদ 
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একটা সাফ'ই গেয়ে রাখি। এ শেয়ালটা মেরেছিলাম মা'র হুকুমে, 
অন্দর বাড়ীতে বড় উপদ্রব ক'রত। লাটীনে এক কথা আছে নরকে নেমে 
যাওয়ার পথ বড় স্থগম। এই শেয়াল থেকে আমার অধঃপতন সুরু। 
পরে ঝাঁকে ঝাকে যখন নিরীহ পাখী চেরেছি সে ত আর কর্তৃপক্ষের 
হুকুমে নয়। একটু কৈফিয়ৎ দিতে হয়, কেন এ দুক্ষম্মে লোকে প্রবৃত্ত 
হয়। বন বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবার উৎসাহে, বন্দুক মারার আনন্দে, রক্তপাতের 
নেশায়, আর কতকটা খাগ্য-লোভে । আমি কিন্তু পাখীর মাংস যা খেয়েছি 
তার চেয়ে গালাগাল খেয়েছি টের বেশী। আর সে গালাগাল খুব জোরে 
দিয়েছেন তারাই ষার। সে মাংস আমার চেয়েও তৃপ্তিপুর্বক খেয়েছেন । 
আমি কিন্তু গাল খেয়েও স্বপন্ম ছাড়িনি। শুখু তই নয়। যখন যেখানে 
সুবিধা পেয়েছি ছেলেপিলেদের বন্দুক ধরতে শিখিয়ে আমার গুরু-খণ 
পরিশোধ করেছি । শাস্ত্র শিখলেই শেখাতে হয় এই সনাতন বিধি, তা 
সে যজুব্রেদই হোক বা ধনুবেবদই হোক। শক্রপক্ষ হয়ত ধনুবেবদকে 
চৌর্ধাশান্ত্বের দলে ফেলবেন। তা ফেললেই বা. চুরি যদি করতেই হয় 
ত আনাডীর মত করা কিছু নয়। মানুষের শক্র বাঘ ভালুক মারতে 
দোঁব নেই, সেপাই হতেও দোষ নেই, এ কথা এক যোগী খষি ছাড়। 
সবাই কবুল করেন। কিন্তু এই ছুই কাঁজেই সিদ্ধির জন্য রীতিমত সাধনার 
দরকার। কেবল চাদমারিতে নিশানা করতে শিখে বাঘ শক্র কি মান্তষ 
শত্রুর সামনে গেলে অপঘাতেরই বেশী সন্তাবনা। অপঘাত করাই যদি 
উদ্দেশ্য হয়, ত ছুপয়সার সেঁকো খেলে সস্তাও হয় কষ্টও কম। কিন্ত 
শত্রনাশ ক'রতে হ'লে অবার্থ লক্ষ্য থাকা চাই আর শরীরটাও রীতিমত 
রোদজল-সহা! হওয়| চাই। বনে পাহাড়ে নদীর চরে ঘুরে খাদ্য সংগ্রহ 
করাই এর সোজ। উপায়। এই আমার গীতোক্ত অভাসযোগ। এই 
ঈশোপনিষদের অবিদ্ভার উপাসনা, যা নইলে আমৃতাশনের কোনও আশা 
নেই। ছেলে বখানোর কৈফিয়ৎ যথাসাধা দিলুম। একটা কথা বলি, 
আমার ছুচারজন কাক-শালিক-মারা শিষ্য এখন রীতিমত শের আফগান 
হয়েছেন । 

শিকার ক'রলে শুধু শরীর শক্ত হয় তা নয় নানারকমের শিক্ষাও 
যথেষ্ট পাওয়া যায় । রক্ত দেখলে গ! ছমছ্ছম কর! বন্ধ হ'য়ে যায়। দেশের 
গরীব চাষী, কাঠুরে প্রভৃতির সঙ্গে ক্রমাগত মেলামেশা হয়। এই সমস্ত 
লোক, যারা আমলামাত্রকেই ভর করে, ভদ্রলোককে দূরে ঠেলে রাখে, 
তার। শিকারীদের সঙ্গে এত অসঙ্কোচে মেশে যে আশ্চধ্য । আনাড়ীর মত 
নিশান! চুকলে সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেয়, বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনা । এই 
সম্বন্ধে ছুই-একটি মজার গল্প বলি। একবার গোবরডাঙ্গার জ্ঞানদাঁবাবু 
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দুই হাকীম সাহেবকে নিয়ে জাইপ (কাদাখোচা ) মারতে গেছলেন। 
স্না্প খুব জোরে ওড়ে, মারা ভয়ানক কঠিন কাজ। সাহেব ছুটি নিতান্ত 
০০17 অর্থাৎ কাচা শিকারী ছিলেন । তবু সাহেব ত, খুব কেতা করে 
দা দড়াম ক'রে টোটা ওড়াতে লাগলেন। চিন্তা নেই, টাকা গৌরী 
সেনের। প্রায় পনের মিনিট পরে যখন পাখী একটাও পড়ল না 
জ্ঞানদাবাবুর বুড়ো শিকারী ভয়ানক চটে টেচিয়ে উঠল, “বাবু, এগুলাকে 
ঘুঘু মারতি নিয়া যান” । সাহেবদের অর্থ-বোধ হ'ল, কারণ বাঙ্গলায় 
71101)0 51770710 পরীক্ষা পাশ করেছিলেন। ম্যাজিষ্টেটেকে এ রকম 
বলা এক গান্ধীজী বলতে পারেন, আমাদের কম্ম নয়। আমার আষ্টে 
একবার এই রকম স্তুতিবাদ হয়েছিল । এক প্রকাণ্ড বিলে হাস মারতে 
গেছি । গাদা গাদা শর কেটে এক সঙ্গে বেঁধে ভেলা তৈরী হয়েছিল। 
তাতে শিকারী-সরদারকে সঙ্গে নিয়ে বসেছি, আর গ্রামের লোক চারিদিকে 
ডিঙ্গীতে ঘুরেফিরে ঠাস গুড়াচ্ছে। তার আগের হণ্ায় একদল সাহেব 
শ'ছয়েক পাখী মেরে নিয়ে গেছলেন, তাই আমার পাখীগুলো খুব উচুতে 
আর খুব জোরে উড়ছিল। আমি আন্দাজ পাচ্ছিলাম না। এক একবার 
গুলি যেই ফসকে যায় শিকারীগুলে। কোরাস্‌ গেয়ে ওগে “রাম রাম ব'লে 
টালে-এ-এ গেল ।” একে নিজের যথেষ্ট বিরক্তি, ভার উপর এই কোরাস্‌ 
গান, মনের অবস্থা কি হ'ল বুঝাতেই পারছেন শেবকালে দৈব সদয় 
হলেন, হঠাৎ আন্দাজ পেলাম । পরে পরে গোটা কয়েক হাস পড়ার 
পরে শিকারীদের কুপা হ'ল সরদার বলে উঠল, “ভা, আজ পাখীগুলো 
বড় বেয়াড়া রকম উড়ছে ।” এই আশ্বাস পেয়ে আরও কয়েকটা পাখী 
পাওয়ায় মান বীচল । আরম তখন মাজিষ্টেট, শিকার আমার এলাকার 
মধোই হচ্ছিল, তবু এই বাপার । 

আর একবার এর চেয়েও বিভাট হয়েছিল। কারণ, নায়ক স্বয়ং 
পুলিশ সাহেব । সে এক পাহাড়ে দেশ কিন্তু জঙ্গল বড় কম, কাজেই 
জানোয়ারও বেশী নেই । কোন কোন জায়গায় ছু-চারটে হরিণ মাত্র । নানা 
ভোঁড়জোড় ক'রে শিকার করতে ভ'ত। হয়ত একটা সমস্ত পাহাড় হাকা 
করে একট! হরিণ বের হয় । সেট। ফক্কালে সারা সকাল রৌদ্রে হাটাই সারু। 
আমি দুই-একবার কপালজোরে একটু কারদানী দেখাতে পেরেছিলাম 
তাই আমায় গার়ের লোকে খাতির করত । একদিন এই পুলিশ সাহেবটিকে 
সঙ্গে নিয়ে গেলাম আর পাটিলকে বিশেষ কারে বলে দ্রিলাম যে তাকে 
একটা হরিণ দে ওয়াই চাই । আুতর।ং জঙ্গল ভাঙ্গবার সময় সবচেয়ে ভাল 
জায়গাটায় তাকে বসালে । কিন্ত বেচারার সেদিন নসিব খারাপ । ছুঃছুবার 
হরিণ এল একেবারে কাছে, সে আওয়াজও ক'রলে, কিন্তু গুলি লাগল না। 
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এতে সত্যি লজ্জার কিছু নেই । ভার একটা হরিণ বের হ'লে হয়ত" ঠিক 
পেত। কিন্তু বেলা বারটা পধাস্ত মানুষে কুকুরে সারা বনটা তোলপাড় 
করলে, কিছুই দেখা গেল না। শ্রান্ত হ'য়ে এক গাছতলায় সবাই ব'সে 
আছি এমন সময় পািল বোধহয় আশাস দেবার অভিপ্রায়ে ব'লে, 
“আসছে বার সাহেব তোমার কাছে হগিণ বেঁধে এনে দেব ।” সবাই 
হো হে। ক'রে হেসে উঠল। পাটিল আমার দিকে তাকিয়ে ব'ললে, 
“তুমি বাব। অতদুরে কেন বসলে? আমাদের আজ মাংস খাওয়া হ'লনা।” 
পা বিমর্ষভাবে ব্লাল, 1] 0101111070৮ 1 ছও নাত] 1৮1101011 
১1701. (এত বও আনাড আমি তা জানতাম না।) হয়ত এই 
পাটিলই গ্রামে কি সহারে হ'লে পাচ মিনিট অন্তৰ সাহেবের পায়ের ধুলো 
নিত। কিন্ত এ যে বন, এখানে সবাই সনান । কানের এ শিক্ষাটা সকলের 
হওয়া ভাল । 

অকারণ নিষ্ঠুরতা যথার্থ শিকারীর চোখে নিন্দার জিনিস। যে 
শিকারী পাখী কি জানোয়ার জখম ক'রে ভেছে দেয় ভার বড ছুর্নাম হয়। 
বাঘ জখম কারে ছেড়ে আসা! ত একট গুরুতর অপরাধ । কারন চোট- 
খাওয়া বাঘ ছু-একদিনের ভেতর বনে এক-আধটা কাঠরে মারবে | 
যে-বাঘ কখনও মান্তষের সংশ্রবে আসেনি তার প্রথম চেষ্টা পলায়নের, 
কিন্ত ঘিনি গুলি খেয়েছেন কি মানবের রক্ত আন্বাদন করেছেন, তিনি 
সদাই মান্তযের পিছ্ব ঘুরছেন ! বাগ পেলেই ঘাড় মটকে দেন। শিকারের 
তাই একটা কড়া নিয়ম আছে যে, বাঘের উপর একবার গুলি ছ্ুডলে তাকে 
নিকেশ কারে আসতে তবে । আমার এক বালাবন্ধর প্রথম বাঘ মারার 
গল্প বলি। তিনি উত্তরনঙ্গ কোনও মহকুমা চাকরী কারতেন। তার 
শিকার প্রধানত; পদব্রজেই চ'লত। তবে ক।লেভাদ হাকিম মভাশয়ের 
সওয়াবীর হাতীটা| পেতেন । ছু-চারটে বনবরা" ও চিতাবাঘ মারার পর 
বন্ধুবারের সাধ হ'ল এইবার এক আতা গো-বাঘ। মারবেন । একদিন খবর 
এল, এক দাড়ি-গৌফওয়াল প্রকাণ্ড বাঘ কাদের মভিষ মেরে এক হোগল। 
বনে নিয়ে গেছে । আশে পাশে কোন বাঘমার। সাহেবলোক ছিলেন না 
কাজেই বন্ধুর সুযোগ সিল্ল। হাকিনবাবুর হাতী নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
সঙ্গে মেচ-জাতীয় শিকারী । খুব ভোরে বনের বাইরে উপস্থিত হালেন। 
শিকারী নেমে দেখিয়ে দিলে কোনখান দিয়ে বাঘ মহিষটাকে টেনে নিয়ে 
গেছে। ধীরে ধীরে হাতী সেই পথে বনে ঢুকল । এরকম ক্ষেত্রে ভাতীর 
পায়ের শব্দে বাঘ সচরাচর পালায় না। বড়জোর একটু এদিক ওদিক 
সরে. গিয়ে দেখে ঘে আগন্তক কে। এবার কিন্ত তাও করলে না। হাতা 
একেবারে 111 (মরা মহিযটা )-এর সামনে বন্ধুবরকে উপস্থিত ক'রলে। 
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তিনি দেখলেন যে বাঘটা আধ শোওয়া অবস্থায় মহিষের ওপর ছুই থাবা 
রেখে দিবা একমনে ছোট হাজরী করছে। হাতীর পায়ের শবে প্রকাণ্ড 
চাকাপান! মুখটা তুললে । বন্ধুবরের সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল। এ সময়ে 
মাথ; ঠাণ্ডা রাখা খুবই শক্ত । তবে বন্ধু আজন্ম বনচারী, সহজে ঘেবড়ে 
যাবার পাত্র ছিলেন না। নিমেষের মধ্যে বাঘের ছুই জ্বলস্ত চোখের মাঝে 
তাক ক'রে লাগালেন গুলি। যেই না গুলি মারা, বাঘ ভীবণ গর্জন ক"রে 
দিলে এক লাফ। হাতীট! শিকারী হাতী ছিল না। গৌড়জনস্থলভ 
প্রকৃতি। চক্ষের পলকে মুখ ফিরিয়ে উদ্ধপুচ্ছ হ'য়ে দৌড় দিলে। বন্ধু 
সতর্ক ছিলেন না, মাথায় একটা গাছের ডাল লেগে গড়িয়ে ভূঁয়ে পড়ে 
গেলেন। চোট লেগে বেহু'স হ'য়ে পণ্ড়লেন। অনেকক্ষণ পরে যখন 
জ্ঞান হ'ল, দেখলেন যে হাত পা কিছু ভাঙ্গেনি কিন্তু বন্দুকটা ছুখণ্ড হ'য়ে 
গেছে। সন্তর্পণে সরীম্প গতিতে বন থেকে বের হ'লেন। মহা সঙ্কট | 
জখম বাঘটাকে বনে ছেড়ে যেতেও পারেন না, অথচ ভাঙ্গা বন্দুক নিয়ে 
করেনই ব।কি? সব্বাঙ্গে বাথা, আস্তে আস্তে সদরের পানে হেঁটে চললেন 
নুতন বন্দুক সংগ্রহ ক'রে ফিরবেন বলে । তখন বেশ বেলা হয়েছে। 
হঠাৎ দেখলেন দুরে কে হাতী চড়ে যাচ্চে । জোরে ডাক ছাড়লেন। হাতী 
কাছে এলে দেখলেন এক পরিচিত গারো জমীদাঁর। তাকে সব ঘটনা 
ব'লতেই তিনি তার হাতী ও বন্দুক দিলেন। বন্ধু আবার বনে ঢুকলেন, 
এবার কিন্ত প্রাণ হাতে কারে । জানতেন বাঘ সহজে ছাড়বে না। ধীরে 
ধীরে পা টিপে টিপে হাতী যখন ভেতরে গেল, দেখলেন যে বাঘ মহিষের 
উপর শুয়ে আছে। একেবারে কাছে গেলেন তবুও ওঠে না । তখন হাতী 
শুড় দিয়ে বাঘকে নাড়া দিলে । দেখা গেল, বাঘ মধাললাটে বিধিলিপি 
নিয়ে ব্যান্রের প্রেতলোকে চলে গেছে । হাতীর উপর শব তুলে নিয়ে 
বন্ধু সেই গারো রাজার সঙ্গে মহাধূম ক'রে নগর প্রবেশ কারলেন। পকেটে 
যে রুটি ও গুড় ছিল সেটা খাবার ফুরসৎ এতক্ষণে হ'ল । 

একটা! ভালুক শিকারের গল্প বলি। 1324. $1)01 অর্থাৎ বে-আন্দাজি 
গুলিমারা কতটা লজ্জার কথা পাঠক তা বুঝবেন। আমার পরিচিত এক 
সাহেব তার ছুই বন্ধু নিয়ে পশ্চিমে সুলেমান পব্বতে ভালুক মারতে 
গেছলেন। তিনজনেই পাকা শিকারী, কিন্ত সারা সকাল পাহাড়ে পাহাড়ে 
মহুয়া ও বাদাম গাছের তলায় ঘুরে একটাও ভালুক দেখতে পেলেন না। 
তখন কতকটা! শ্রান্ত ও বিরক্ত হ'য়ে টিফিন বাক্স নিয়ে বসে পণ্ড়লেন 
পাহাড়ের গায়ে এক সরু তাকের উপর । সাহেবদের একটু ক্ষিদে বেশী, 
রসদের গোলযোগ হ'লে কাজ পণ্ড হ'য়ে যায় একথা সবাই জানেন । আমার 
সাহেবরা যখন রুটি মাখন, নানারকম পশুপক্ষীর মাংস ও পানীয়ের বোতল 


১৩৩৯ ] পুরানো :কথা ৬১ 


নিয়ে বেশ জম ?বসেছেন, খুব গল্প চলেছে, তখন হঠাৎ পাহাড়ের ফাটল 
থেকে এক বিশাল কালো ভালুক বেরিয়ে এল। যেই বেরোন, কি তিন 
সাহেবই চক্ষের নিমেষে বন্দুক ভুলে ছুম দাম ছুম ক'রে তার উপর তিন 
আওয়াজ। খক্ষরাজ তাক থেকে গিয়ে একেবারে খাদে পড়ে গেলেন। 
তখন তিনজনে মহা তর্ক জ্ৰ্ডে দিলেন। এ বলে আমার গুলি লেগোছে 
ও বলে আমার গুলি। তিনজনের বন্দুকের ফাদল তিন মাপের, স্ৃতরা" 
জানোয়ার দেখলেই বোঝা যাবে কার গুলি লেগেছে । স্মন্তা সমাধানের 
জন্য তিনজনেই খাদে নেমে গেলেন । গিয়ে দেখলেন ভালুকট। মরে পড়ে 
রয়েছে বটে, কিন্ত ত;র গায়ে কোথাও গুলির দাগ নেই, পুচ্ছাগ্রে মাত্র 
একটা জখম । তখন তিনজনে আবার তর্ক। এ বলে ও তোমার গুলির 
দাগ, ও বলে ও তোমার । কেউই সে চমতকার লল্গাবেধের জন্যে দায়ী হ'তে 
চায় না। শেষে মিটমাট হ'ল। সির হ'ল তিন্ডজানেই নিশানা চুকেছেন, 
পড়বার সময়ে কোন কীাটাগছে লেগে ভালুকের লাজের ডগা ছিড়ে 
গেছে । 

আমি একবার বাঘের নাকে গুলি লাগয়ে লজ্জা পেয়েছিলাম 
সেগল্পটাও করি। বাঘ শিকার অনেক রকমে হয়। এক রকম ত 
বলেছি, একটা হাতী নিয়ে কি পায়ে হেঁটে ধীরে ধীরে জঙ্গলে টাকে 1511-এর 
উপর বাঘকে মারা । আর এক রকম ভচ্চে বড়লোকের শিকার, আনেক 
হাতী নিয়ে। অধিকাংশ হাতী অদ্দীচন্্রকৃতি সারবন্দী হয়ে জঙ্গল ভাঙ্গতে 
থাকে আর ঘেদিকটায় বাঘ বেরিয়ে পালাবার সম্ভাবনা সেই দিকে হাওদা-বাধা 
ভাতীর উপর শিকারীরা বসেন। এই রকম শিকারে বাঘকে খুবই কাছে 
পাওয়া যায়। পেছনে ত.ডা খেয়ে বাঘ বনের কিনারায় এসে মুখ তুলে 
একবার দেখে নেয় সামনে কি আছে। সেই সময়ে মারার খুব সুবিধা 
যদি মাথা ঠিক থাকে । এই অবস্থায় আমি একদিন বাঘের অপেক্ষায় 
রয়েছি । আমার ছুদিকে দুজন পাকা শিকারী । সামনের কেশেবনের 
উপরটা যে রকম ঢেউ খেলিয়ে যাচ্ছিল তাতে বোঝা যাচ্ছিল যে বাঘ সোজা 
আমার কাছে আসছে । হঠাৎ শেষ মৃহর্তে একটু বেঁকে গিয়ে আমার 
ডানদিকের শিকারীর সামনে মাথা বাড়াল। তিনি আমাকে একটা স্থাযোগ 
দেবার ইচ্ছাতে চেঁচিয়ে বল্লেন আপনি মারুন। আমার ভাভীতে হাও 
ছিল না, 1)70-এর (গদীর) উপর পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম, ঝট করে 
ঘুরে বসতে সাহস হ'ল না। যদি হাতীট! হঠাৎ দৌড় মারে ত মুক্কিল। 
ডানদিকে নিশানা করতে বাধ বাধ ঠেকল, ফলে খুলি লাগল না। বাঘ 
ফিরে জঙ্গলে ঢুকল কিন্তু বেশীদূর যেতে হ'ল না, কেননা ভাতীর লাইন 
অনেক এগিয়ে এসেছিল। ভয় পেয়ে বাঘটা তিন লাফে আমার বাঁদিকের 
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শিকারীর পাশ দিয়ে উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে বের হ'ল। তিনি মারলেন এক 
গুলি। বাঘ কিন্তু পড়ল না। আমরা তিনজনেই হাতী ফিরিয়ে তার 
পিছু নিলাম। খানিক দরে দেখি এক কুল ঝোপের ভিতর বসে বাঘটা 
ভীষণ গর্জাচ্ছে। আমি এক ঘা মারতেই উল্টে পডল। আমি আনাড়ী 
শিকারী, মনে মহা আনন্দ হ'ল বাঘ মেরেছি। কিন্তু হাতীগুলো যখন 
তাঁকে টেনে বের করলে, দেখা গেল ষে আমি গুলি না মারলেও বিশেষ 
কিছু এসে যেত না, কারণ আমার বাঁদিকের বন্ধু গোটা চারেক 130০; 
5101 ছররা তার বুকের ভিতর চালিয়ে দিয়ে ছিলেন। শিকারের নিয়ম 
অনুসারে বাঘ তার আমার নয়। হঠাৎ এক মাহুত বাঘের নাকের উপর 
এক জখম দেখিয়ে বললে, “হুজুরই প্রথম গুলি লাগিয়ে ছিলেন” আমি 
সবেগে ঘাড় নেড়ে জানালাম যে, আমার গুলি মোটে লাগেনি, ওটা 
ছররার দাগ । 
আমার মুগয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে এলেই হাস্তরসের অবতারণা হবে 
তরাং সে আর কাজ নেই। এইবার একটা বড দুখের গল্প বলি। 
পাঠক বুঝবেন শিকারকাহিনীতে করুণ রসের অভাব নেই । একদিন 
এক ডাক্তারবাবু আমাদের বাড়ী এসেছিলেন বক্সা ছুয়ারের এক চা বাগান 
থোকে। মস্তবড় শিকারী ব'লে তার প্রতিপত্তি ছিল তাই আমি তাকে 
বললাম, “আমায় নিয়ে একদিন বাঘ মারতে চলুন না।” তিনি 
বললেন, “মহাশয়! আমি নাকে কানে খৎ দিয়ে বন্দুকধরা ছোড়ে 
দিয়েছি ।” কি হয়েছিল বারবার জিজ্ঞেস করায় নিতান্ত অনিচ্ছায় এই 
গল্প বললেন। তাদের বাগান প্রায় ৯০০ একার জমী । তার তিন ভাগের 
একভাগ পরিষ্কার ক'রে বাগান হয়েছে, বাকী ৬০০ একার এখনও ভীষণ 
জঙ্গল, তার মধো থাকেনা হেন বুনো জানোয়ার নেই। সেই বনে .পনের 
বছর ঘুরে ঘুরে আমাদের ডাক্তারবাবু অবার্থ লক্ষা ও অগাধ সাহস সঞ্চয় 
করেছিলেন। এ ত আসামের বাগান নয় যে ডাক্তারকে নানা কাজে 
অকাজে বাস্ত থাকতে হয়; আর এখানকার কুলিরা পাহাড়ী, তাদের অত 
বেশী ওধধপত্রও দরকার হয়না, তাই ডাক্তারের সমরের অপ্রতুল হয়না । 
তিন বছর আগের কথা । বিলেত হ'তে এক তাজা ছোট সাহেব এসেছেন । 
বড় সাহেব কাজে বড় বাস্ত তাই ডাক্তারবাবুকে ডেকে বললেন, 
“ডাক্তার, ছোট সাহেবকে একটু শিকার করিয়ে নিয়ে এস” এক 
পুরানো ওস্তাদ শিকারী হাতী ও মাহুত দিলেন। ছোট সাহেবের কিন্ত 
এ বন্দোবস্ত ভাল লাগল না। ডাক্তার একটা বাবু মাত্র, আর তার হাতে 
কিনা বড় সাহেব ছেডে দিলেন শিকার শিখতে ! বেচারার অপৃষ্ট, প্রথম 
থেকেই ডাক্তারের সঙ্গে খিটিমিটি আরম্ত ক'রলে, ডাক্তারকে জানিয়ে দিলে 
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যে, সেদেশে অনেক শিকার করেছে, তার নতুন শেখবার কিছু নেই। 
হাতী ক্রমে গভীর বনে এসে উপস্থিত হ'ল। সন্তর্পণে আস্তে আস্তে 
চলতে লাগল । শিকারের কানুন তানুসারে মানুষ তিনটিই নিস্তব্ধ নিব্বাক। 
এমন সময় দূর দেখা গেল এক প্রকাণ্ড বারশিঙ্গা হরিণ চরছে। ডাক্তার 
সাহেবকে বললেন, বেশ করে তাক ক'রে একটা গুলি লাগাতে । ছোকরাটি 
বন্দুক তুললে বটে কিন্তু হাতীর শ্বীসপ্রশ্বাসের জন্য যতটা গা নড়ে তাতেই 
তার হাত ক্কাপতে লাগল । সে নীচে নেমে মারতে চাইলে । ডাক্তার 
অনেক বারণ করলেন, প্রবীণ মাত জোড়হাত করলে, কিন্তু সেখানে বেশী 
কথা ত কও্য়ার জো নেই, তাকে বন্ধ করা গেলনা । হাতীর লাজ বেয়ে 
নেমে পড়ল আর হরিণের উপর আওয়াজ করলে । হরিণ পালাল, কিন্তু 
এদিকে চক্ষের পলকে ভীষণ ব্যাপার হ'য়ে গেল। কাছের ঝোপ থেকে 
এক প্রকাণ্ড বাঘ এক লাফে ছোকরার ঘাড়ে এসে পড়ল। দেখতে না 
দেখতে বাঘে মান্তযে ধুলোয় গছাগডি দিতে লাগল । ডাক্তার ইতিমধ্যে 
নেমে পড়েছেন কিন্ত প্রায় মিনিটখানেক ভমসা কারে গুলি মারতে 
পারলেন না, যদি ছোকবাটির গায়ে লাগে । যখন সুবিধে পেলেন মারলেন 
বটে, বাঘও গুলি খেয়ে চীৎ হ'য়ে পড়ল কিন্তু সাহেবটির মাথা তার আগেই 
ছু থাবার মাঝে পিশে গুড়ো কারে দিয়েছিল। শব ছুটো নিয়ে ডাক্তার 
বড় সাহেবের বাঙগলায় ফিরলেন। তিনি দেখামাত্র সব বুঝলেন, গম্ভীর 
স্বরে বললেন, “তুমি চলে যাও ডাক্তার, মার আমাকে কখনও মুখ 
দেখিও্ন।” ডাক্তার নীরবে মাথা হেট কারে চলে গেলেন। পরের 
দিন খুব ভোরে সাহেব ডাক্তারের বাসায় গিয়ে উপস্থিত ভলেন। আসবাব 
পত্র প্যাক করা দেখে কাতরভাবে বললেন, “ডাক্তারবাবু, তুমি আমি 
পনের বছরের বন্ধু, কুঠির বন্ধু নয় আফিসের বন্ধু নয় বন জঙ্গলের বন্ধু 
আমার একট কথায় বাগ ক'রে চলে যেওনা । কিন্তু ছোকর! মায়ের 
এক ছেলে ছিল, বিশ্বাস ক'রে তিনি আমাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন । 
তাকে আমরা রক্ষা ক'রতে পারলাম না, ডাক্তার ।” ডাক্তার উঠে গিয়ে 
তার সাধের বন্দুকটি নিয়ে এলেন, নলটা ধারে ডূঁয়ে আছাড় মেরে তিন 
টুকরো ক'রে ফেললেন। সাহেব নিঃশব্দে টুকরোগুলো তুলে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। সেই থেকে ডাক্তার আর বন্দুক ধরেন নি। 
ইংরেজীতে যাঁকে 9১011 বলে তাতে নীচতা বা বীরধান্মের অবমাননা 
কিছু নেই । সাহেবরা বসা পাখী মারেন না। কেউ মারলে তাকে 
[০ 3110 ( হাঁড়ী ভরাবার জন্য শিকার ) বলেন। হাভীর উপর থেকে 
বা মাচানের উপর থেকে বাঘ মারাতে শিকারীর বিপদের অন্ত নেই তাই 
সেটাও ১1১01 বলেই গণ্য । কিন্তু কোথাও কোথাও রাজোয়াড়াতে 
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কোঠাবাড়ীর মধো বসে যে বাঘ মারা হয় সেটা খুন-খারাপির সামিল । 
সেইরকম, মোটারে বাসে ভীষণ ঝকঝকে আলো ফেলে জানোয়ারের চোখ 
অন্ধ ক'রে দিয়ে তাকে গুলিমারা এও আমার মতে কসাইয়ের কাজ। 
সত, স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে, যথার্থ মরদের মত বাঘ মারা পায়ে 
হেঁটেই হ'য়ে থাকে। ইতিহাসের শের আফগান সম্মুখযুদ্ধেই শের 
মেরেছিলেন । আমাদের একালে যতীন মুখুযোও মল্লযুদ্ধে বাঘ মেরে 'বাঘমারা 
যতীন নাম পেয়েছিলেন। অবশ্য, বাঘকে ভগবান যেমন নখদন্ত দিয়েছেন 
তাতে শিকারীর হাতে অস্ত্র থাকায় পরাক্রমের লাঘব হয়না । একবার এক 
মস্ত জীদরেল ইন্দোরের শিবাজীরাও হোলকারের দরবারে উপস্থিত হ'য়ে 
শের মারা সম্বন্ধে নান। গল্পগুজব করছিলেন । হোলকার জিজ্ঞেন ক'রলেন, 
'সাহেব, তুমি কি রকম কারে শের মার ৮” বেচারা সেনানী জবাব দিলেন 
যে, মাচানই তার মতে প্রশস্ত উপায় । রাজা আশ্চর্ধা হ'য়ে বললেন, “তুমি 
না জীদারেল, গাছের উপর থেকে লুকিয়ে বাঘ শিকার কর!” সাহেব 
জিন্দেস ক'রলেন, “মহারাজ, আপনি তবে কি কারে মারেন?" রাজা 
উত্তর ক'রলেন, “শের কে সাথ শের কী লড়াই । চলিয়ে, স্রবোকো মেরে 
সাথ বাতায়ঙ্গে” . সাহেব গিয়েছিলেন কিনা আমি জানিনা । এই 
হোলকার নাকি পাগল ছিলেন । গিংহাসন ছাড়ার পর কিছুদিন মাথেরান 
সহরে থাকতেন । একদিন এব পারসী ছোকরা খুব জোর সাহেবী কাপড় 
পরে মহা কায়দায় তার বাদীর আমনে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিল। 
ঘোড়াটা কিন্তু খোড়াস্হিল। ভোলকার বারাগডায় দাড়িরে এই দৃশ্য দেখে 
ডাক দিলেন, “পারসী, এই পারসী, ইধার আও।” সে বেচার গ্রাণপণ 
চেষ্টায় তার টুগার মর্যাদা রা করছিল, ঘোড়া ছটিয়ে দিলে। রাজাও 
ছাড়বার পাত্র নয়, সেপাই পাঠিয়ে তাকে ঘোড়া শুদ্ধ ধরিয়ে আনালেন। 
হিন্দীতে হকৃম করলেন, “উতর যাও, ঘোড়ে কা পায়ের দেখো ।”? দেখা 
গেল এক পারে ঘা, তাই ঘোড়াট। খোড়াচ্ছিল। রাজা চটে আগুন 
হয়ে গেলেন। চার জন লোক সঙ্গে দিয়ে পারসীটিকে ব'ললেন, 
“ঘোড়ার মুখ ধরে আস্তে আন্তে আস্তাবল নিয়ে বাও। পথে যদি ঘোড়ায় 
চডতে চেষ্টা কর ত আমার সেপাইর। তোমায় খাদে ফেলে দেবে । আব 
ফের যদি কোন ঘোড়াকে কষ্ট দাও ত তোমার ঠাজ ভেঙ্গে দেব।” পাগল 
বই কি, নইলে বাঘের জন্য ঘোড়ার জন্য এত দর? ! 

হরিণ (শিকারে বড় আনন্দ পাওয়। যায়, যদিও তাতে কোন বিপদের 
আশঙ্কা নেই । পাঠক আমাকে হঠাৎ কাপুরুষ ব'লে বসবেন না যেন। 
হরিণগুলো। যে রকম নিন্মনভাবে ক্ষেতের শস্ত ধংস করে তা দেখলে 
বুঝবেন যে, তাদের মেরে ফেলা অস্ত্রধারীর একটা কর্তব্যের মধো। বরাহ 
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আর হরিণ কৃববের এত বড় শত্রু বলেই তাদের মাংস ক্ষত্রিয়ের প্রশস্ত 
খাস বলে নিদ্ধীরিত হয়েছিল। 91১০11-এর জন্য হরিণ শিকার পায়ে 
হেঁটেই হয়। দুর থেকে হরিণ নজর ক'রে নিযে, আস্তে আস্তে কখনও 
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে, কখনও বুকে হেঁটে, সন্তর্পণে, বন্দুকের পাল্লার 
মধ্যে গিয়ে পৌছনো যে কত আনন্দ তা বণনা ক'রে বোঝান জস্তভব নয়। 
তারপরে ঠিক জায়গাটিতে গুলি না লাগাতে পারলে হরিণ হস্তগত হওয়ার 
কোন সম্ভাবনাই নেই, কারণ, সে একছুটে ক্রোশখানেক বেরিয়ে যাবে । 
ক্ষেতের শস্ত নষ্ট কবাতে সবার সেরা হচ্চে গণ্ডার। একা একট। 
গণ্ডার এক রান্তিরের ভেতর বেশ তাট-দশখানা ক্ষেত বিধ্বস্ত 
ক'রে দিতে পারে। তাই উত্তর বঙ্গের হিন্দুরা গণ্ডারমাংসকে অতি 
পবিত্র মনে করে । শ্রাদ্ধ পিগুদানের সময এই মাংস পেলে শ্রাদ্ধ নাকি 
সর্বাঙ্গ স্রন্দর হয়। আগে এ দেশে অজস্র গণ্ডার ছিল। ক্রমশঃ খুব 
কমে গেছে । শুনলাম সম্প্রতি বাঙ্গল। সরকার নাকি গণ্ডার বাঁচাবার 
জন্য আইন করছেন। এই দরদটা সময়ে হ'লে, আজ অতিকায় 1)0210- 
5701015 ও 0117058010৯ পথে পখে ঘুরে বেড়াত। বাড়ী বাড়ী টিয়া 
পাখীর বদলে লোকে 10010902015] পুষত । তারা ত সব গেল, এখন 
গণ্ডারট1 বাঁচলেই পৃথিবীর সৌন্দর্যা কায়েম থাকবে । কি দয়ার শরীর 
মানুষের ! পাখমারাদের কিন্তক দয়ামায়। নেই, তাদের মন্ত্র, “মারি ত গণ্ডার, 
লুটি ত ভাণ্ডার ।” কিন্তু সকলের অনৃষ্টে ত গণ্ডারের দেখা মেলেনা। 
আমার কপালক্রমে একবার মিলেছিল, পাঠককে সেই গল্পটা শোনাব । 
একদিন কুচবেহারে ছুই খবরিয়া আমার কাছে এসে বললে যে, এগার 
মাইল দূরে এক গণ্ডার এস্সছে আর গাঁয়ের লোকে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
তাকে আটকে রেখেছে এক বাবলা বনে । তাদের ইচ্ছা আমি গিয়ে মারি। 
সে সময় সারারাজ্যে গোটা পাঁচ-সাত গপগ্ডার মাত্র ছিল। তাদের সযত্বে 
সরকারী জঙ্গলে পুরে রাখা! হ'ত, বংশ বৃদ্ধি হবে বলে। আমি স্থির 
বুঝলাম যে, এ তারি একটা, আর একে আমি মারলে রাজদণ্ড, অন্তত? 
রাজরোষ, অবশ্যন্তাবী। মেজ রাজকুমার তখন কুচবেহারে ছিলেন। তিনি 
স্থির করলেন যে, গণ্ডারের বিরুদ্ধে অভিযান অবশ্য কর্তবা। তবে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে এই গল্প রচনা করা গেল যে, জানোয়ারটা এ-রাজ্যের নয়, রঙ্গপুর 
জেলা থেকে এসেছে । গাড়ী চেপে আমরা কন্মক্ষোত্রে উপস্থিত হলাম । 
তিনটি হাতী সংগ্রহ ক'রে পাঠান হয়েছিল। একদল কলেজের ছাত্র 
শেঁড়ামার! দেখার জন্য জিদ ক'রে সঙ্গে এসেছিল। পৌছে দেখা গেল 
আট-দশ বিঘে এক বাবলা বন, তাই ঘেরে লোকজন দাড়িয়ে আছে । তাদের 
অস্ত্র কেরাসীনের টিন, ঢোলক ইত্যাদ্ি। রাজকুমার একটা হাতী চ'ড়ে 
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দুরে বনের উল্টো পিটে চ'লে গেলেন । স্ব দ্বিতীয় হাতী নিয়ে ডাইনের 
দিকে গেলেন। বনের সামনে যে খোলা ময়দান তার একদিকে কচুয়া 
সাহেব তৃতীয় হাতীর উপর রইলেন, অন্যদিকে আমি ছেলেদের নিয়ে 
ভুঁয়ে দাড়িয়ে রইলাম । রাজকুমার আমার হাতে একটা খুব জোরালো 
০০7৫71৫ বন্দুক দিয়েছিলেন কিন্তু আমার মতলব ছিল যে, পারতপক্ষে 
বন্দুক ছুঁড়বনা। ছেলেদের আমার পিছনে সুচীব্যহ ক'রে দাড় 
করিয়েছিলাম। তাদের তালিম দিয়ে রেখেছিলাম ষে, গেঁডা যদি আমাদের 
পানে তাড়া করে ত সকলে দিকবিদিকে দৌড় দেবে, সোজা নয় একে বেঁকে। 
তাদের বাচাবার জন্যে দরকার হয় ত আমি বন্দুক ছু'ড়ব, নইলে নয়। 
সকলে আপন আপন ঘাটি নিলে পর একটা বাঁশী বাজল আর চাষার! 
চারিদিকে মহা উৎসাহে ঢাক-ঢোল বাজাতে আরন্ত ক'রে দিলে। দেখা 
গেল যে, বনের ভেতর একটা বাচ্চা হাতীর মত জন্তু দৌড়াদৌডি করছে, 
একবার এদিক একবার ওদিক, যেন ভয় পেয়েছে । হঠাৎ দড়াম ক'রে 
এক মোটা আওয়াজ হ'ল, বোঝা গেল স্র-- তার প্রকাণ্ড সেকেলে 
(৩1) 1১০1৬ রাইফেলটা ছু'ড়েছে। গেঁড়া বনের ভেতর ঢুকে প'ডল। 
স্ব চেচিয়ে বললে, “সাবধান জিৎ, লেগেছে ।” আবার বন্দুকের আওয়াজ 
হ'ল, এবার পিং গোছের শব্দ, বুঝলাম রাজকুমার মারলেন। মৌ কারে 
একটা গুলি ছোলেদের মাথার ওপর দিয়ে চলে গেল। ভীষণ ছুর্ঘটন। 
হ'তে হ'তে বেচে গেল । কিন্তু বিধাতা পুরুষকে ডাকবার আমার সময় 
হ'লন1 কারণ তখনই সেই প্রকাণ্ড গণ্ড-মুগ জঙ্গল ভেঙ্গে ময়দানে উপস্থিত 
হ'ল। কোন দিকে যায়, দেখতে দেখতে কচুয়া সাহেবের হাতীর দিকে 
মাথা শীচু ক'রে তেড়ে গেল। ভাগলো শ্াতী ল্যাজ তুলে। সাহেব 
ছবার বন্দুক চালালেন, লাগলনা। গপ্ডারটা যে কি ভয়ানক দেখাচ্ছিল 
কি বলব। স্--র গুলিটা গলার কাছে লেগে তআনেকখানা মাংস বেরিয়ে 
পড়েছে, ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে, রাগে পাগল হযে প্রথমে হাতীটাকে 
তাড়া ক'রলে তারপর এক টাট্‌, ঘোড়া চরছিল সেটাকে প্রায় খতম করলে | 
আমরা কুষ্জনাম জপছিলাম কিংবা ওইরকম একটা কিছু করছিলাম । 
কিন্তু ছেলেদের দিকে ফিরলন1 আমার বিশ-পঁচিশ হাত দূর দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেল। কি বিকট শব হচ্ভিল, মুখে কি রকম খকু খক্‌ খক্‌ করছিল, 
আর গায়ের ঢালগুলো খসখস করছিল । আমার বেয়ারাটা ত ভয়ে 
আত্মহার! হ'য়ে কুকরি হাতে গেঁড়ার পিছু পিছু দৌড়'ল। গেঁড়া ত পালাল। 
পিছু পিছু উডে বেয়ারা। কচুয়া সাহেবকে নিয়ে ভার হাতী অন্তদ্ধান। 
ছুই-এক মিনিটে রাজকুমার ও স্-_ “কোথা গেল কোথা গেল” ক'রতে 
ক'রতে এসে পড়ল। আমি ব'লে দিলাম আমার বেয়ারার পাগড়ী লক্ষ্য 
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ক'রে এগুতে । হাতী ছুটো ছুটল, আমবাঁও সঙ্গে সঙ্গে ছুটলুম। একটু 
পরে দেখি অনেক দূরে গেঁড়াটা কুকুরের মত ক'রে বসে রয়েছে । বোধ 
হ'ল আর দৌড়বার দম নেই। গু'য় তিনশ" গজ দূর থেকে রাজকুমার 
গুলি লাগাতেই উল্টে পণ্ড়ল। তারপর ছুদিন ধরে সেই পবিত্র মাংস 
বিতরণ হ'ল। সেদিন বন্দুক না মের আমি বড় বুদ্ধিমানের কাজ 
করেছিলুম। রাজকুমার নিজের ঘাড়ে সমস্ত দাষ নিলেন তাই মহারাজের 
রাগ হ'তে স্ব বেঁচে গেল। 
যদি পাঠকের মনে এ রকম কে।নও কুসংস্কার থাকে যে জাতিবিশেষের 
শিকার বিষয়ে একট? জন্মগত অধিকার আছে তাহছ্ুল আমি মিনতি করি 
যে সেটা বঙ্ছন করুন। কি লক্ষাভেদে কি সাহস পরাক্রমে অমুক দেশের 
লোকের প্রাক্তন সংস্কার আছে তা বলা যায় না। সবটাই আবেষ্টনের 
কথা । মৃগর। অর্থ-সাপেক্ষ আমোঁদ। অজঙ্ম টোটা না ওডালে সিদ্ধিলাভ 
হয়না । তবে সিদ্ধি নানারকমের । বরাজা-রাজডাদের শিকারকাম্প 
কতকটা! 1১01711৬0] (মংলবী) ব্যাপার! ই অতিথি এলে তাকে 
তুষ্ঠ করার রীতিমত বন্দোবস্ত রাজ।বাহাছুরদেন থাকে। খুব মহামান্য 
অতিথির খাতিরে মাংসে আফিঙ্গ মিশিয়ে বনে রেখে দেওয়া হয় এরকম 
নিন্নাবাদও শুনেছি । এটা বাড়াবাড়ি, হয়ত সত্যি নয়। কিন্তু আর 
একরকম ব্যবস্থার কথা অনেকেই জানেন। রাজা খুব হুসিয়ার দেখে 
বেছে একজন এ. 1). 0..কে অতিথির হাপ্দায় দসিয়ে দেন আর খুব শক্ত 
তাগিদ দিয়ে রাখেন, “একে আজকের বাঘটা দেওয়াই চাই, বুঝলি? 
ওঁর সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক আওয়াজ করবি আর বলবি যে তোর গুলি লাগেনি ।” 
ফলে অতিথির বানর হনন নিব্বিবাদে সমাধা হয়। আরও যে কতরকম 
ফন্দী আছে বলা শক্ত । পাঠক হয়ত জানেন আমাদের দেশে দাড়িওয়ালা 
সিংহ এখন আর নেই । কাঠিয়াবাড়ে গীর জঙ্গলে এক রকম নেড়া সিংহ 
আছে মাত্র। একবার এক রাজা কোনও মহাপুরুষকে খুসী ক'রবার জন্থয 
লুকিয়ে বারটা দাড়িওয়াল! সিংহ আফিকা থেকে আনিয়ে বনে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। হয়ত সে সময় তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল কিন্তু পরে সব 
কথাটা জানাজানি হ'য়ে যায়। হলেই ব!কি? জানেনই ত, ছুকানকাটা 
গায়ের মাঝখান দিয়ে যায়! এসব 51)011 নয়, 51০1-এর নামে 
ধাগ্লাবাজী। তবু জানা ভাল। কুচবেহারের মহারাজ বপেন্দ্রনারায়ণের 
সঙ্গে কঙ্জন লাটের একবার বড় মনকযাকষি হয়েছিল। ব্যাপারটা 
নিয়ে দেশময় টি টি পড়ে গিয়েছিল । মহারাজ লাটসাহেবকে এক রকম 
তুড়ি দিয়েই বাদশাহের হুকুম নিয়ে অভিযেক-উৎসবে বিলেত চ'লে গেলেন । 
মেজাজী লাটসাহেব এ কথা কিছুতেই ভুলতে পারছিলেন না। শেষ 


৬৮ পরিচয় | শাবণ 


ঝগড়াট। মিটল এই শিকারের সাহায্যে । এমন একটা সময় এল যখন 
ভুটান সংক্রান্ত কিছু কাজে কর্জন সাহেবের মহারাজকে দরকার পণড়ল। 
অন্য কেউ হ'লে ছুচারটে সেলামীর তোপ বাড়িয়ে দিলেই কাধ্যোদ্ধার হ'ত। 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে লাটসাহেব শিকারের চার ফেললেন। আসামে ধুম ক'রে 
ক্যাম্প ক'রলেন আর মহারাজকে অনুরোধ করলেন তার ভার নিতে। 
বহুদিনের মনোমালিন্য দূর হ'ল। আসল কাজের কি হ'ল তা আমার 
জান! নেই । তবে শিকারের পর আমাদের মহারাজ ভুটানের রাজপ্রতিনিধি 
থাম্পু জাম্পেনের সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করতে গেছলেন মনে আছে। 
এটাও মনে আছে যে বুটিশ সরকারের কাছ থেকে বিন! আয়াসে কিছু টাকা 
ধার পাওয়া গিয়েছিল এ সময়ে। কর্ন সাহেব রাজকাধ্যও সম্পন্ন 
ক'রলেন, বাঘও মারলেন । শিকারের 1১০01101091 95০০! ( রাজনৈতিক 
উপযোগ ) দেখিয়ে এ পব্ব শেষ করলাম। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বৌদ্বধার্্ের দান 


(৩) হীনযাঁন-_ 
টবভাষিক ও ০সীত্রান্তিক 


পৃব্রেই এ কখা বলেছি যে বৌদ্ধধন্মের মূলম্মত্রগুলির বা! বুদ্ধের বাণীর 
তত্বনির্দেশ করতে গিয়ে কালক্রমে নানা দার্শনিক মতের সৃষ্টি হয়েছিল। সে 
সব মতাবলম্বী সম্প্রদায়ের ভিতর চারটী নিজেদের বিশিষ্ট অধ্যাত্মৃষ্টি বা 
দর্শনের জন্য বৌদ্ধসংঘে প্রতিষ্ঠা পেয়ছিল ও বভদিন ধরে তাদের 
প্রভাব বিস্তার করেছিল । এই চারটা সম্প্রদায়ের নাম হচ্ছে-_বৈভাবিক, 
সৌত্রান্তিক, মাধামি ও যোগাচার। ব্যাবহারিক সংজ্ঞা দিতে গেলে 
বৈভাষিক ও সৌত্রান্তিককে হীনযান ও মাধামিক ও যোগাচারকে মহাযান 
বল্তে হয়। কিন্তু গ্রকৃতপক্ষে হীনযান-মহাযান এত ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ যে 
একটীকে বাদ দিয়ে অন্থটার পথক বিচার সন্তবপর নয়। উভয়ের সম্বন্ধ 
অতিনিকট ও প্রাভেদ অভিশ্থস্্ম। বিশেষ কোন যুগ বৌদ্ধসংঘের ভিতর 
যে পরস্পরবিরোৰী ছুটী দলের স্থষ্টি হয়েছিল তা মনে করা সঙ্গত হবে। 
হীনযান-সম্প্রদায়ের ভিক্ষও যে মহাযানপন্থী হ'তে পারতেন তার বু প্রমাণ 
আছে। প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচাধ্য বন্থুবন্ধু প্রথমে ছিলেন বৈভাষিক এবং জীবনের 
প্রথম ভাগে তিনি অভিধন্মকোষ-নামক ষে গ্রন্থ রচনা করেন তা 
বৈভাষিকদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে গৃহীত হয়। পরে এই বন্থুবন্ধুই যোগাচার- 
বাদ অবলম্বন ক'রে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা-নামক বিশিষ্ট দার্শনিক মত স্থাপনা করেন। 
সেই সময়ে তিনি যে সব গ্রন্থ গ্রণয়ন করেন সেগুলিই হচ্ছে বিজ্ঞানবাদের 
প্রামাণিক গ্রন্থ । 

বৈভাষিক ও সৌত্রান্তিক সম্প্রদায়ের উদ্ভব সব্থাস্তিবাদে এবং উভয়ের 
প্রাচীন নাম সব্বাস্তিবাদ ছিল একথা বলাও চলে। বস্তুতঃ সব্বাস্তিবাদের 
সাতখানি অভিধর্ম বা দার্শনিক গ্রন্থ বৈভাধিকদের শান্ত্র। এই সাতখানি 
গ্রন্থ হচ্ছে জ্ঞান প্রস্থান, ধন্মন্সন্ধ, সংগীতিপধ্যায়, বিজ্ঞানকায়, প্রজ্ঞপ্তপাদ, 
প্রকরণপাদ ও ধাতুকায়পাদশাস্ত্। জ্ঞানপ্রস্থান শান্ব কাত্যায়ণীপুত্রের রচিত। 
তিনি ছিলেন কুশাণবংশীয় রাজা কণিফ্ষের সমসাময়িক, সববাস্তিবাদের প্রধান 
আচাধ্যও খুষ্তীয় প্রথম শতকের লোক। খুষ্টীয় চতুর্থ শতকে বস্ুবন্ধু 
অভিধন্মীকোবশান্ত্রনামক ঘে গ্রন্থ রচনা করেন তা" জ্ঞানপ্রস্থানশাস্ত্বেরই 
টাকা । সর্বাস্তিবাদের অভিধন্মগ্রন্থগুলি অবলম্বন ক'রে যে সব প্রাচীন 
টীকা প্রণয়ন করা হয়েছিল তাকে বিভাষা বলা হ'ত। সেই থেকেই 
বৈভাষিক নামের উৎপত্তি। সুতরাং বৈভাষিক মতের স্থষ্টি যে খুষ্টীয় 
প্রথম-দ্িতীয় শতকেই হয়েছিল এ কথা নিশ্চিতভাবেই বল। যায় । 
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সৌত্রাস্তিক-মতের উৎপত্তি হয় আরও কিছু পরে। খুষ্টীয় 
দ্বিতীম়-ভৃতীয় শতকে সব্বাস্তিবাদের আচাধ্য কুমাররাত বা কুমারলাত 
ও তার শিষ্য হরিবর্মণ এই নুতন মতবাদ স্থাপন করেন। অভিধন্ম ও 
বিভাষ গ্রন্থগুলিকে প্রামাণিক বলে স্বীকার না ক'রে তারা বল্লেন যে 
বুদ্ধের বাণী সম্যক উপলব্ধি করতে হ'লে সুত্রগ্রন্থগুলির শরণ নিতে হবে। 
কারণ তা'তেই শুধু বুদ্ধের নিজের মুখনিঃস্ছত বাণী রয়েছে । কুমাররাতের 
প্রণীত কোন মৌলিক গ্রন্থের খোজ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি, তবে 
হরিবন্মণের প্রণীত সত্যসিদ্ধিশাক্্-নামক গ্রন্থের মূল বিলুপ্ত হ'লেও চীন অনুবাদ 
রয়েছে। এ গ্রন্থ চীনা ভাষায় অনূদিত হয়েছিল খুষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রথমে । 

স্বতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে বৈভাষিক ও সৌত্রাস্তিক এই উভয় 
দার্শনিক মতেরই মূল হচ্ছে সব্বাস্তিবাদ। বৈভাষিকেরা সব্বাস্তিবাদের 
অভিধন্ম ও সৌত্রান্তিকেরা স্ূত্রগ্রন্থ অবলম্বন ক'রে নিজেদের মত গ'ড়ে 
তোলেন ও প্রাচীন বৌদ্ধধন্মের তত্বনিবূপণ করতে গিয়ে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন। তারাকিকি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন এবার আমরা 
তাই বিচার করব । 

বৈভাষিকেরা ছিলেন অস্তিবাদী বাঁ 781151১। তাদের প্রাচীন 
সাম্প্রদায়িক নাম “সব্বাস্তিবাদে সেই দার্শনিক মতই স্ুচিত হয়েছে । কিন্ত 
তাই ব'লে তাদের “অস্তি'বাদ যে জড়বাদীর 1৩911507 সে কথা বলা চলে না। 
আত্মা অথবা পুদগিলের (11101510001119 ) অস্তিত্বে তারা বিশ্বাস করতেন 
না সত্য-_কিন্তু নির্বাণ যে সম্পূর্ণ আনন্দময় সে বিশ্বাস তাদের অটল ছিল। 
সে বিশ্বাসে তারা প্রাচীন বৌদ্ধমতই অনুসরণ করতেন । শুধু পঞ্থস্থন্ধ 
ও ধম্ম বা ইন্দরিয়গ্রাহা বিষয়সমূতের আপেক্ষিক (1017115৩) অস্তিত্ব 
ও বস্তুত্ব স্বীকার করতে গিয়েই তার! মূল বৌদ্ধধন্মের প্রদর্শিত পন্থা 
থেকে দূরে সরে দাড়িয়েছিলেন। 

বৈভাষিকেরা ধশ্ম' শব্দের যে অর্থনির্ধেশ করলেন তা” পাশ্চাত্য 
দর্শনের 701)01)010091)01)-এর সহগামী বল! চলে। যা” স্বলক্ষণ বা 
নিজের বিশিষ্ট লক্ষণ ধারণ করে তাই হ'ল ধন্ম। ধম্ম হচ্ছে ইক্ড্রিয়গ্রাহ্য 
বিষয়__ইন্দ্রিয়ের সেই গ্রহণ বা।পারেই ধর্মের বিশেষ লক্ষণসমূহ ধরা পড়ে। 
আর ধম্মের প্রকৃত স্বভাব-সম্বন্ধে জ্ঞান উৎপন্ন না হ'লে যুক্তি লাভ হয় না। 
বন্ুবন্ধুর নিজের কথায় বল্তে হ'লে 

ধন্মীণাম্‌ প্রবিচয়ম অন্তরেণ নান্তি 
ক্লেশানাম্‌ যত উপশান্তরেহভ্যুপার়ঃ | 

অর্থাৎ ধণ্মসমূহের স্বভাবসম্বন্ধে প্রকৃতজ্ঞান ব্যতিরেকে ক্লেশ উপশান্তির 
উপায় লাভ হয় না। আর রেশ বা ছুঃখের নিরোধ না হ'লে যে নিব্বাণের 
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পথ মুক্ত হয় ন' তা" বৌদ্ধধন্মের প্রথম আলোচনাতেই দেখতে পেয়েছি । 
ধম বা ইন্দ্িযগ্রাহা বিষয়সমূহের স্বভাব-পরিচ্ছেদ করতে গিয়ে 
বৈভাষিকেরা ৭৫টী ধর্মের অস্তি স্থাপন করেছেন! এই ধন্মসমূহকে 
ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে- সাত্ব বা মলযুক্ত এবং অনাশ্রব বা 
মলহীন। | 

সাত্রব ধন্মকে “সংস্কৃত'ধন্ম নামেও তারঁভহিত করা হয়। সংস্কৃত 
ধন্মের অথ করা হয়েছে “সংস্কৃতা ধন্্মা রূপাদিস্বন্ধপঞ্চকম্ণ অর্থাৎ পঞ্চস্বন্ধ 
বা রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, অংস্থাব, বিজ্ঞান ও পপ্স্বন্ধা আক ধর্্মসমৃহকেই 
সংস্কৃত বলা হয়। সব্কুত ধন্ম হচ্ছে সেই ধন্ম যা একীভূত ও সম্তৃত বা 
সমীকৃত ( সমেত, সম্তুয় ) হেতুসমূহ থেকে উদ্ভৃত হয়। প্রতি ধন্মের 
উৎপত্তির পেছনে নানা হেতুর সমাবেশ রয়েছে প্রতি ধন্মই অন্যান্য ধশ্ৰের 
সংযোগে উদ্ভূত হয়। এই জন্যই একটি সংস্কত শ্লোক পরবর্তীকালে 
বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্রভাবে গৃহীত হয়েছিল- 


যে ধন্মা হেতুপ্রতব! হেতৃন্ডেষাং তথাগতও। 
হাবদভেষাঞ্চ যো নিরোধ এবংবাদী মহাশ্রমণঃ | 

অর্থাৎ ধন্মসমূহ হেতুপ্রভব । তথাগত বা বুদ্ধ তাদের হেতু ও নিরোধোপায় 
নির্দেশ করে গিয়েছেন । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ বিষয় অবলম্বন ক'রেই সংস্কৃত 
ধন্ৰের উৎপত্তি হয় । আর ইন্দ্রিয়শক্তির দ্বারা যা” গ্রহণ করা অসম্ভব তয় 
ও যা" অহৈতুকী তাকেই “আসংস্কৃত' বা! অনাক্রব ধন্ম বলা হয়। এইজন্য 
ইউরোপীয় ভাষায় এ ছুই শাকের অনুবাদ হয়েছে ০07011101700 ( সংস্কৃত ) 
ও 717001)011101)0 (অসংস্কৃত )। সংস্কৃত ধন্মের সংখা ৭২ আর 
অসংস্কৃতের সখা! ৩। এই ৭ঙটী সংস্কৃত ধম্মকে চার ভেণীতে ভাগ করা 
হয়েছে রূপ, চিন্ত, চৈত্ত ও চিত্তবিপ্রযুক্ত । পঞ্চক্ন্ধ থেকেই এদের উদ্ভব । 
পর্চস্কন্ধ হচ্ছে রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান । রূপ ও চিভিধম্ম, 
রূপ ও বিজ্ঞান এই উভয় স্বন্ধকে অবলম্বন ক'রে উদ্ভৃত হয়। আর চেত্ত 
ও চিত্তবিপ্রযুক্ত ধন্মসমূহের উদ্ভব হয় বেদনা সংজ্ঞা ও সংক্ষার এই তিন 
স্ন্ধকে আশ্রয় করে । 

রূপ হচ্ছে একাদশ প্রকারের -পধ্চেন্দ্িয় বা গ্রাহক আর তাদের 
প্রত্যেকের গ্রাহ্য বিষয় অর্থাৎ চক্ষ, শোত্র, ভ্রাণ, জিহ্বা ও কায় আর 
তাঁদের গ্রাহাধর্্, রূপ, শব্দ, গন্ধ, রস ও স্পর্শ। এই শ্রেণীর 
আর একটা ধর্ম হচ্ছে অবিজ্ঞপ্তি বাঁ বিজ্ঞান-বহিভূতি ধন্ম। পঞ্চেন্দিয়ের 
শক্তির জাগ্রত অবস্থায় সে ধর্মের উপলদ্ধি হয় না, ইন্দ্রিয়শক্তির শুধু 
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বিকল অবস্থাতেই তা'র প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। অবিজ্ঞপ্তি ধন্মের বাখা 
করতে গিয়ে বসুবন্ধু বলেছেন__ 
বিক্ষিপ্রচিত্তকশ্তাপি যোহন্তুবন্ধঃ শুভাশুভঃ | 
মহাভৃতান্থুপাঁদায় সা হ্াবিজ্ঞপ্রিরচাতে ॥ 

অর্থাৎ চিত্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থাতেও মহাভৃতগুলিকে অবলম্বন করে যে 
শুভাশুভ ধন্মের অনুবন্ধ বা প্রবাহ (5০119] ০0171110011 ) ঘটে তা'কেই 
অবিজ্ঞপ্থি ধর্ম বলা হয়। মহাভূত চারটা পৃথিবী, অপও তেজ ও বায়ু_ 
এবং তা'রাই হচ্ছে অবিজ্ঞপ্তি ধশ্মের উৎপাদ-হেতু। সমাধির কোন কোন 
অবস্থায় চিত্ত যখন নিক্ষ্িয় থাকে তখনও অবিজ্ঞপ্রি ধর্মের আবির্ভাব 
হ'তে পারে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর সংস্কৃত ধন্ম হচ্ছে চিন্ত। চিত্ত মন ও বিজ্ঞান 
একার্থক | চিত্ত ধম্ম ৬টা- চক্ষু শোত্র ভ্রাণ জিহ্বা ও কায়াত্মক পঞ্চবিজ্ঞান 
ও মনোবিজ্ঞান ।  বস্ত্রতঃ বিজ্ঞানের কৌনটাই চিত্তের বহিভূ্তি নয়। 
বিজ্ঞান-পঞ্চক ও মনোবিজ্ঞান চিত্তের অঙ্গ ও চিত্ত হচ্ছে সর্বসাধারণ 
বিজ্ঞান বা 01040170111) (01011110110 1 সেইজন্য বন্গুবন্ধু বলছেন “বঞ্জাম্‌ 
অনন্তরাতীম্‌ বিজ্ঞানম্‌ যদ্ধি তন্মন”- মন হস্তে যু বিজ্ঞানের অন্তভুতি 
বিজ্ঞান । মন বা চিত্তকে কখনো কখনো রাজা বল৷ হয়েছে কখনো বা 
তাকে বৃক্ষের কাণ্ডের সহিত তুলনা করা ভয়েছে। সেখানে অন্যান্য 
বিজ্ঞানগুলিকে বল হয়েছে--পাতা, ফুল ৪ শাখ!। ধন্মপদের প্রথম শ্লোকে 
মনের এ অর্থই গ্রহণ করা চলে 


মনো পুববঙ্গম] ধন্মা মনো সের মনোময়া । 


অর্থাৎ ধশ্মসমূহ মনোপুব্বগামী, মনোশ্রে্ট ও মনোনয় | সকল 
ধশ্মুই হচ্ছে মনের বশবত্তী । | 

তৃতীয় শ্রেণীর সংস্কৃত ধন্ম হচ্ছে চৈ্তধন্ম বা চিত্তের বিবয়ীভূত ধন্ম। 
চৈত্ত ধশ্মের সংখা! ৪২ ও সেগুলি ছয় ভাগে বিভক্ত _ 
(১) চিত্ত-মহাভূমিক ধন্ম ১০ 

বেদনা, সংজ্ঞ, চেতনা, স্পর্শ, ছন্দ, মতি, স্মৃতি, মনস্কার, অধিমুক্তি ও 
সমাধি 
(২) কুশল-মহাভূমিক ধন্ম ১০ 

শ্রদ্ধা, অপ্রমাদ, প্রশি, উপেক্ষী হ্রী, অপত্রপা, অলোভ, অদ্বেষ, 
অহিংসা, বীধা । 
(৩) ক্রেশ-মহাভূমিক ধন্ম--৬ 

মোহ, প্রমাদ, কৌসীগ্ভ, অশ্রাদ্ধা, স্তন, ওদ্ধতা। 
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(৪) অকুশল-মহা ভূমিক ধর্ম--২ 

অহ্ীকতা, অনপত্রপা । 
(৫) উপরেশভূমিক ধর্মম-১? 

ক্রোধ, অক্ষ, মাৎসধ্য, ঈর্ষা, প্রদাশ, বিহংসা, উপনাহ, মায়া, শাঠা, 
মদ। 
(৬) অনিয়তভূমিক ধর্ম্ম-৮ 

বিতর্ক, বিচার, কৌকৃতা, রাগ, মাল, বাচকিংসা প্রভৃতি । 

পুরববেই বলেছি চৈন্ত ও [5গখিপ্রযুক্ত ধন্ম বেদনা, সংজ্ঞা ও সংস্কার 
এই ভিন স্বন্ধকে আশ্রয় ক'রে উদ্ভুত হয়। বেদনা ও অনুভব বা 
অনুভূতি একার্থক। এঈ অনুভূতি সুখছুঃখময় হ'তে পারে ও 
স্থখছুঃখহীনও হ'তে পারে । আর বস্তুর স্বভাবগ্রহণেই সংজ্ঞার উৎপত্তি ।__ 
“সংজ্ঞ। নিমিত্তোদ্গ্রহব।জ্বিক!” । বস্ত্র অবস্থা বিশেবকেই নিমিত্ত বলা 
হয়েছে-আর তার উদ্গ্রহণ বা পরিস্হেদই (00101)71121100 ) 
হচ্ছে সংজ্ঞা। আর সংক্কার-ক্কন্ধের উৎপজি হয় প্রকৃতপক্ষে অন্য চার 
স্কন্ধকে আশ্রয় ক'রে --সংঙ্গারন্বন্ধশ্ততুর্রোহনো সংস্কার । সুতরাং এই 
যদি তিনটা স্ন্ধের স্বভাব হয় তাহ'লে প্রথম পাঁচ প্রকারের চৈত্ত ধন্ম যে 
তা'দের থেকেই উৎপন্ন তা' সহজেই বোঝা যায়। তা'দের 'মহাভূমিক' বলা 
হয়েছে তা'র কারণ তা"রা চিন্ত থেকেই উদ্ভৃত। ভূমির বিশেষ অর্থ হচ্ছে 
উৎপত্তিবিষয় অর্থাৎ যে স্থান থেকে উৎপত্তি হয় । চিত্ত থেকে সব ধশ্মের 

ৎপত্তি বলেই মহাভূমি হচ্ডে চিন্ত। 

যে সব ধন্ম চিন্তের সমস্ত ক্রিয়াকেই আশ্রয় করে তা'দের মহাভূমিক 
ধন্ম বলা হয়েছে । বেদনা ন। নানা প্রকারের অনুভব, চেতনা বা চিত্তপ্রসান্দ 
(10100 1101) 091001010105 070 07981) ), সংজ্ঞ। ( “বিষয়-নিমিত্ত 
গ্রহণ' ), ছন্দ (“অভিপ্রেতে বন্তুনি অভিলাষ? ), স্পর্শ ( ইন্দ্রিয়-সন্নিপাত' ), 
মতি বা প্রজ্ঞা (“বস্তনি গ্রবিচয়” ), স্মৃতি, মনক্কার ( আলম্বনে চেতস 
আবঞ্জনম্‌ অবধারণং ) ও সমাপি ( চিন্তৈকাগ্রতা ) চিত্তের সমস্ত ক্রিয়াতেই 
বিদামান। সেই জন্তাই এগুলিকে চৈল্ত ধম্ম বলা হয়েছে । 

চিন্তের কুশলী অবস্থাতে যে সব ধম্মের উদ্ভব হয় তাঁদের কুশল- 
মহাভূমিক-ধন্ম আখ্যা দেওয়া হয়। অদ্ধা ( “চেতসঃ প্রসাদঃ ), অপ্রমাদ 
বা কুশলধন্মের অবহিততা, প্রশ্রন্ধি বা চিন্তলাঘব ( “চিত্ত-কম্মণাতা' ), 
উপেক্ষ। বা চিত্তসমতা, হ্বী (গৌরবতা! ), অপত্রপা (“অবছ্যে ভয়দর্শিত্বম্‌। ) 
অলোভ, অদ্বেষ ( মৈত্রী ), বিহিংসা ও বীর্ধা ( চেতসো ইভ্াৎসাহঠ )। 

. ক্লেশমহাভূমিক ও অকুশলমহাভূমিক ধশ্মসমূহ প্রকৃতপক্ষে কুশল- 

মহাভূমিক-ধর্মসমূহের বিরুদ্ধাচারী ধর্ম । শ্রদ্ধার অভাবে মোহ বা অবিষ্ঠা, 
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অপ্রমাদের অভাবে প্রমাদ, বীর্যের অভাবে কৌসীদ্য, প্রশ্রদ্ধি বা চিত্ত- 
লঘ্ুতার অভাবে স্তান বা অকন্মাতা, ওুদ্ধত্য, হ্ীর অভাবে 
অহীকতা ও অপত্রপার অভাবে অনপত্রপা প্রভৃতি ধর্মের উৎপত্তি 
হয়। 

উপরক্লেশ-মহাভূমিক ধর্মগুলিও অকুশল বা কুশল-ধর্মের বিরুদ্ধাচারী। 
ক্রোধ, অক্ষ বা শক্রতা, মাৎসধা, ঈধ্যা, প্রভৃতি ধর্মও চিত্তের অকুশল 
অবস্থায় উৎপন্ন হয়। আর অনিয়তভূমিকধন্ম চিত্তের কুশল ও অকুশল 
ছুই অবস্থাতেই উদ্ভূত হ'তে পারে। 

আর এক শ্রেণীর সংস্কৃত ধন্মকে বলা হয় চিন্তবিপ্রযুক্ত সংস্কার 
অর্থাৎ যে ধর্মের চিত্ত ও রূপের কোনটার সঙ্গেই যোগাযোগ নেই । পুবেবই 
দেখেছি যে চিন্তবিপ্রযুক্ত ধশ্ম সংস্কার-ক্ন্ধকে আশ্রয় ক'রে উদ্ভুত হয়- ও 
তাদের সখা ১৪-শ্রান্তি, অপ্রাপ্ধি, সভাগতা, আসঙ্গিক, সমাপক্তি, 
জীবিত, লক্ষণ ও নামকায় ইতাদি। এ সব ধন্মের বস্তত্ব নেই, তা"রা 
চৈন্ত ধন্মও নয়, তবে চৈত্তের সহিত তা"দের ভাবসাদৃশ্য আছে। প্রাপ্চি 
ছুই প্রকারের--লাভ ও সমন্বয় (90001516191) 2110. [99550551017 )। 
ধন্ম, আশ্রয়, স্বন্ধ, আয়তন, প্রভৃতির লাভ ও সমন্বয় কাধাকে “প্রাপ্তি আখা 
দেওয়া হয়েছে । কিন্তু প্রাপ্িসংস্কার স্ব স্ব ধন্ম-প্রবাহকেই অপেক্ষা করে, 
আন্বোর কন্মীকে আশ্রয় করে না। সভাগতা বা নিকায়-সভাগতাও এক- 
প্রকারের ধন্ম। সাধারণতঃ নানা বস্তু বা সন্বসমূহের ভিতর যে সাম্যের 
বা সাদৃশ্তের অন্তভূতি হয় তা'র হেতু হচ্ডে সভাগত! সংস্কার। আসঙ্গিক 
সংক্কার চিন্ত ও চৈভধন্মপ্রবাহের নিরোধ উৎপন্ন করে। সেইজন্য এই 
ধন্মাকে নদীমোত-নিরোধের সঙ্গে তুলনা করা হয় ( নদীভোয-নিরোধবৎ )। 
সমাপন্তি হচ্ছে মহাভুতের সমতা! উৎপাদন ( মহাভূত-সনতাপাদনম্‌ )। 
চিন্ত প্রভৃতি ধন্মপ্রবাহ নিরুদ্ধ হ'লে চিত্তের যে সমতা উৎপাদিত 
হয় তাকেই সমাপত্তি বলা হয়। ধান সমাধি প্রভৃতি সমাঁপত্তিরই 
নামান্তর । সেইভজন্যই সমাপ্তি ছুই প্রকারের অসংজ্ঞি ও নিরোধ সমাপন্তি, 
অর্থাং আসংজ্তিক ও নিরোধ-সংস্কারের সংগ্রহ । মোক্ষকামীর পক্ষেই 
এ দুই ধন্ম উৎপাদন সম্ভবপর । “জীবিত'ও একপ্রকার ধন্ম, “জীবিত 
ও আয়ুস উভয়েই একার্ক। এ সংস্কারের দ্বারা বিভিন্ন ধন্মপ্রবাহের 
স্থিতি নিরূপিত হয়। সুতরাং এই ধন্মই হ'ল বশ্ুবন্ধুর মতে “আধার 
উ্বিজ্ঞানয়োঃ'--অর্থাৎ আয়ুই হচ্ছে উষ্ণতা ও বিজ্ঞানের আধার বা 
আশ্রয়স্থান। আয়ুর এই অর্থ নিদ্ধীর”ণ বন্থুবন্ধু বুদ্ধবচন উদ্ধত করেছেন__ 

আয়ুর উষ্ণাথ বিজ্ঞানম্‌ বদ] কাযুম জহত্যমী | 
অপবিদ্ধ তদা শেতে বথ। কাষ্ঠমচেতনঃ ॥ 
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অর্থাৎ যখন আয়ু, উষ্ণ ও বিজ্ঞান কায়কে পরিত্যাগ করে তখন তার 
অচেতন কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায় অবস্তা উৎপন্ন হয়। 

লক্ষণ হচ্ছে জাতি, জরা, স্ষিতি ও অনিতাতা এই চারটী। এ 
চারটার প্রতোকেই এক-একটী ধন্য । 

আর তিনটা চিন্তবিপ্রযুক্ত ধন্ম হচ্ছে__নামকায়, পদকায় ও 
বাঞ্জনকায়। সংজ্ঞা, বাকা ও অক্ষর থেকে এই তিন সংস্কারের উৎপত্তি । 
শামের সাহাযো সংজ্ঞাকরণ, ও পদের সাহাষো অর্থ পরিসমাপ্তি হয়, আর 
বাঞ্জন বা অক্ষর হাচ্ছে লিপির ভেতু। সুতরাং এই তিনটীও ধর্মবিশেষ | 

এইবার অনশব বা অসংস্ত ধর্ম কোনগুলি তার বিচার করা 
যাক। পুবের্বই বলেছি ষে যে ধর্ম ইন্দ্িয়গ্রাহ্য নয় তাই হচ্ছে অসংস্কৃত 
€ 01)0017011101757) ধন্ম | অসংক্গত ধন্ম তিনটী-_-“আকাশম্‌ দৌ 
নিরোধো চ" অর্থাৎ আকাশও ছুই প্রকারের নিরোধ _প্রতিসখা নিরোধ 
ও অপ্রতিসংখা। নিরোধ । 

আক।শের অর্থ হচ্ছে অনাবৃতি, অর্থাৎ খাঁ" রূপ বা বস্তু (17)70107) 
দ্বারা আবুত হয় না ও রূপ বা বস্তরকে আবুত করে ন। তাই হাচ্ছে আকাশ । 
আর প্রতিসংখা। ও অপ্রতিসংখা! নিরোধ নিব্বাণেরই অঙ্গ । প্রতিসংখা 
নিরোধ হচ্ছে সাস্্ব ধর্মসমূহ্ের প্রতোকের পূৃথকৃভাবে নিরোধ বা বিসংযোগ 
_-বিসংযোগঃ পুথক্‌ পৃথক” এই বিসংযোগ বা নিরোধের ধন্থাহই বা 
দ্রবান্ধা (07011) আছে, এবং সে ধন্মহ অন্য ধন্মের আশ্রয়ে 
প্রতাৎপন্ন নয় _নিত্য। সেই জন্যই নিরোধ মারাসভা হিসাবে 
গণা হয়। প্রতিসংখা। হচ্ছে প্রজ্ঞা ও এজ্ঞার সাহাযো সাব ধম্ম- 
সমূহের স্বভাবসশ্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করাই হাচ্ছে প্রতিসংখা! নারোপ | 

আর যে নিরোধ ধন্মো ৎপন্তি স্তর অ(তান্তিক বিদ্বু ঘটায় তাই হচ্ছে অপ্রতিসংখা! 

নাঃ ( “উৎপাদাত্রান্তবিদ্বঃ )। প্রজ্ঞার সাহাঘো পৃথক পুথক্‌ সাস্রব 
ধন্মের প্রকৃত স্বভাব--অবগতিতে এ নিরোধ নয়,-যখন ধম্মোৎপভির 
হেতুমমৃহ বিনষ্ট হয় (প্রভায় বৈকলাৎ' ) তখনই এই নিরোধ ঘটে। 
সুতরাং এই নিরোধই হচ্ছে বৈভাষিকদের মতে বৌদ্বসাধকের কামা । 
কারণ এতেই আতান্তিক নিব্বাণ লাভ হয়। বস্তৃতঃ বখন সাস্্ব ধর্মসমূতের 
উৎপাদ বিনষ্ট হয় তখনই তিনটী অসংস্কৃত ধন্মের উৎপত্তি হয়।  ধম্মশন্যাতাই 
হচ্ছে অসংস্কৃতব্রয়ের লক্ষণ । 

বৈভাষিকদের এই ধন্মপরিচচ্ছদের পেছনে রয়েছে আস্তিবাদ। 
কিন্তু এই অস্তিবাদে সাংখোর প্রকৃতি পুরুষ কিম্বা আত্মার কোন স্কান 
নেই । কূপের (0010. 0 101107) বস্তত্ত এবং পরমাণুরও বস্ত্র 
আছে বটে কিন্তু সে পরমাণুর কোন স্বাধীন সত নেই । এইখানেই 
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বৈশেষিকের সঙ্গে বৈভাষিকের বিরোধ । বৈভাষিকের পরমাণু দ্রব্য- 
পরমাণু ( 81010) 1001780 ) নয়, তা'র কোন ভ্রব্যত্ব (5010519171121105 ) 
নেই। সে পরমাণু হচ্ছে সংঘাত-পরমাণু, অর্থাৎ সংঘাত বা রূপ-সংঘাতের 
(2881958৮০06 1090607) সুক্ষ্সতম অবস্থা । বূপসংঘাতের সেই 
সক্মতম অবস্থাও স্বলক্ষণবিশিষ্ট--তা'র লক্ষণ হচ্ছে আটটী- চতুর্মহাভূত 
বা ক্ষিতি, অপ, বায়ু ও তেজ ও চতুর্ভৌতিক বস্ত-_রূপ, রস, গন্ধ ও 
স্পর্শ। সুতরাং এই পরমাণুর কোন আত্যন্তিক সুক্ষ্মতা (011007210 
91101911011 ) নেই। বৈশেষিকের পরমাণুর নাশ নেই-_কিন্তু 
বৈভাষিকের সংঘাত-পরমাণু স্বল্পস্থায়ী, তার বিনাশ হ'লে তৎসদৃশ অন্য 
পরমাণু তার স্থান গ্রহণ করে। প্রতি সংঘাত-পরমাণুর উৎপত্তি স্থিতি 
ও বিনাশ হেতু-পরম্পরার দ্বারা নির্ধারিত হয়। 

চিত্ত ও চৈত্ত ধন্মের (10000 ও:17709101] 1)100170106178,) 
সম্বন্ধে এ একই কথা প্রযোজ্য । চিত্ত বাঁ মনেরও কোন স্বাধীন সত্তা 
নেই। বিজ্ঞানের উৎপন্ভিতেই মনের অস্তিত্ব । বিজ্ঞানও স্বল্পস্থায়ী, 
এক বিজ্ঞানের লয় হ'লে নূতন বিজ্ঞান তা"র স্থান গ্রহণ করছে । তা'দের 
উৎপত্তি ও স্থিতি হেতু-পরম্পরার দ্বারা নির্দিষ্ট । ভূতপুর্বব বিনষ্ট বিজ্ঞানই 
পরবর্তী মূহুর্তে জাত বিজ্ঞানের আশ্রর হিসাবে গৃহীত হয় ও সেই জন্যই 
তাকে মন আখা দেওয়া হয়। স্রতরাং চিন্ত চৈভ্তধন্ম “সংস্কৃত' লক্ষণ 
নিয়েই উৎপন্ন হয়। 

কোন ধন্মই একটামাত্র তেতু থেকে উদ্ভৃত ( একহেতৃ-সম্ভৃত ) নহে । 
প্রতি ধশন্মই অন্য কোন ধন্মের কারণ-হেতু। এই প্রতীতাসমূৎপাদের 
(০%052110 ) পৌব্বাপর্যা ও সহভাবিত্ব (০9০৯5(০00৩) দুইই 
আছে। প্রদীপ আলোক ও বৃক্ষছায়ার কারণহেতু _ তাদের যেরূপ 
প্রতীতা-সমুতৎপন্নত্ব আছে তেমনি সহভাবিত্বও আছে । এইখানে বৈভাষিকদের 
সৌত্রান্ত্িক'মতের সঙ্গে বিরোধ-_সৌত্রান্তিকেরা ধর্মসমূহের সহভাবিত্ব 
স্বীকার করেন না। তাদের মতে এক ধন্ম বিনষ্ট হ'য়ে অন্য ধন্মের 
উৎপত্তি হয় । 

পূর্বেবেই দেখেছি যে বৈভাষিকেরা অসংস্কৃত ধর্ম্মত্রয়কেও ভাবম্বভাব 
(1১0510৮০) ধন্ন হিসাবে গ্রহণ করেন। এখানেও সৌত্রান্তিকের 
সঙ্গে তাদের বিরোধ।  সৌত্রান্তিক-মতে অসংস্কৃতত্রয় অভাবস্বভাব 
(1098811৮০ )--তী'র। স্প্রষ্টবা বা স্পর্শ করবার বস্তুর অভাবকেই আকাশ ও 
জাতি বা অনুৎপাদের অভাবকেই নির্বাণ বলেন। স্তৃতরাং সৌত্রান্তিকের 
নিব্বাণ হচ্ছে অবস্তক ( 0117৩71 ) আর বৈভাষিকের নিব্বাণ বাস্তব, অনাশ্রব 
ও আনন্দময় অবস্থা । 


১৩৩৯ ] বৌদ্ধধর্মের দাঁন ৭৭ 


প্রথমেই বলেছি যে বৈভাষিকমতে আত্মা বাঁ পু্গলের কোন অস্তিত্ 
নেই। রূপী ও অরূপীধর্মের অর্থাৎ স্বন্ধ ও মহা'ভুতের সংযোগে জীবের 
উৎপন্তি। আর তার আত্মা বা বৈশিষ্টা বল্তে বুঝতে হবে শুধু 
ধর্মসমৃহের সমাবেশ। সৈম্ত, পিশীলিকাশ্রেনী, আ্রোতম্বিনী প্রভৃতির 
সঙ্গে এই জীববৈশিষ্টোর তুলনা করা হয়। নানা সৈনিকের 
একত্র সমাবেশে সৈন্য ও নানা পিগীলিকার সমাবেশে পিগীলিকা- 
শ্রেণী গঠিত। তা'দের পরস্পরের ভিতর কোন নিত বা স্থায়ী সম্বন্ধ 
নেই। শ্রোতশ্বিনীও তেমনি হচ্তে জলের পুর্বাপর অনুস্থতি ও সে 
অন্ুস্ঠতিও নিতা নয়--অনিত্য । স্থৃতর।ং আত্ম বা পুদগলের কোন বাস্তবিক 
আস্তিত্ব নেই-__আছে শুধু হেতুসম্ভুত ধর্ম, স্বন্ধ আয়তন ( বিজ্ঞনের উৎপত্তি 
বিষয় ) ও ধাতু বা ভূত (৩19770115) | গভীরভাবে প্রণিধান করলে উপলঙ্ধি 
হয়যে আত্মা নেই__সেখানে আছে শুধু শুন্ত। বৈভাষিকেরা এখানে 
প্রায় শূহ্যবাদীদের সমধন্মী হয়ে পড়েক্েন_কিন্ত সে কথা পরে বিচার 
করবো । এইবার সৌত্রান্তিক-মতের পরিচয় দিয়েই এ অধায় সমাপু করব। 


বৈভাষিকমতে মাত্মা নেই বটে কিন্তু ধন্মের অস্তিত্, আপেক্ষিক 
হ'লেও আছে । সে ধন্মের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ইতিহাস আছে। 
অর্থাৎ বর্তমান ধন্মের পেছনে রয়েছে একটা হেতু ও সে হেতুও হচ্ছে 
ধন্মসংঘাত। বর্তমান কালের ধন্মসংঘাতও ভবিষৎ ধন্মসমূহের কারণ-হেতু । 
কিন্তু সৌত্রান্তিকেরা এর কিছুই ত্বীকার করেননি, আত্ম বা পুদগলশন্থাতা 
ও ধন্মশৃন্তাতাই হন্ডে তাদের মতের ছুটা মূলস্তত্র। শুন্য ঘটের ভিতর 
যেমন কোন বন্তুরই অস্তিত্ব নেই, স্বন্ধ ও ভূতাত্মক দেহের ভিতরেও তেমনি 
কোন আত্মা নেই । ঘটের অস্তিত্ব বাবহারিক সতামাত্র - পরমার্থতঃ তার 
কোন সত্তা নেই । ঘট হচ্ষে সংজ্ঞা মাত্র । এ কথ! আরও স্পষ্ট ক'রে বলা 
যাক । সৌত্রান্তিকমতে সত্য ছুই প্রকারের -সংবৃতি ও পরমার্থ অর্থাৎ 
101211৮0  ও %5010001 কোন ধন্ম বাঁ বস্তরকে যখন পরিচ্ছিন্ন করা 
যায় তখন পরমার্থতঃ তার আর অস্তিত্ব থাকে না। তখন তা'র অস্তিত্ব 
আছে এ কথা বলা শুধু সংবৃক্তি সত্য মাত্র-া01:01৮০ 11011]) | উদাহরণ 
-জল। যখন জলকে পরিচ্ষিন্ন করে তার রং, স্বাদ, শৈত্য প্রভৃতি 
ধর্মকে পৃথক কারে বিচার করি তখন সে জলের কোন পৃথক সন্তা থাকে না। 
তখন শুধু ব্যাবহারিক হিসাবেই তার জল' আখা! দেই । জলের অস্তিত 
একটা সংবৃত্তি সত্যমাত্র। তেমনি পঞ্চক্কন্ধাতআ্বক ধন্মেরও কোন অস্তিত্ব বা 
বস্তৃত্ব নেই_ধর্শমও হচ্ছে শুন্তন্বভাব | ধম্ম শুন্যস্বভাব কারণ তা" ক্ষণিক। 
তা'র কোনও অতীত বা ভবিষ্যৎ অস্তিত্ব বা বস্তুত নেই-__আছে শুধু ক্ষণিক 
স্থায়ীত্ব । তা'র প্রধান কারণ এই যে-ধন্মের প্রকৃত স্বভাব প্রতি মৃহুর্তেই 


৭৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বিনষ্ট হচ্ছে ও তার নৃতন স্বভাবের উৎপত্তি হচ্ছে । এতে শুধু ধর্মের প্রবাহই 
সথষ্টি হচ্ছে_-সে প্রবাহের প্রতিধন্মই অনিত্য বা ক্ষণিক। এই সত্য 
প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা একটী উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েছেন কোনও সুত্রথণ্ডের 
একধারে যদি অগ্নিসংযোগ ক'রে তা'কে ঘুরানো যায় তাহ'লে যে আগ্রিময় 
বৃত্ত দেখা যায় ধর্ম প্রবাহের লক্ষণও অনেকটা সেইরূপ । অগ্নিময় বৃত্ত বস্তুতঃ 
বহু ক্ষুদ্র জ্যোতিকণার সমষ্টিতে তৈরী। সে জোতিকণাসমৃহ এক বৃত্ত 
হিসাবে অনুমিত হ'লেও তাদের মধো বস্তুতঃ কোন যোগম্ুত্র নেই। 
ধন্মপ্রবাহ বা ধন্মসন্তান তেমনি ০0171100015 11701701718. মাত্র । 
সে ধম্মসন্তানের পেছনে কোন সন্তানীন্‌ নেই__অর্থাৎ যে সমস্ত ধন্ম নিয়ে 
সন্তান বা প্রবাহ তৈরী হচ্ছে তাদের মধো কোন বন্ধন নেই। উদাহরণ 
দিলেই একথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। গতিশীল পিগীলিকার পংক্তিতে বনু 
পিপীলিকা চলেছে । কিন্তু তাদের মধো কোন যোগন্ুত্র নেই । 

এই ধর্ম্সন্তানের যে বন্ধন বা একা তা"র পেছনের যে সন্তানীন্‌ 
আছে বলে আমরা মনে করি তা" সম্পূর্ণ অলীক-_তাঁ' মায়ামাত্র। আমাদের 
মনেন্দ্রিয় বা বিজ্ঞান, ধণ্মসমূহের মধ্যে যে কাধাকারণ সম্বন্ধ স্থাপন করে 
তা*তেই শুধু তা"দের বন্ধনের অস্তিত্ব । সুতরাং এই ধন্মসমূহকে বলা যায় 
শুধু প্রতিবিশ্ব-প্রবাহ যা প্রতাক্ষ নয়, অন্রমেয় (& ৩০1০৭ 01 1730৭ 
[001 01170051015 1)01091)011)10 )। এইখানে বৈভাষিকের সঙ্গে 
সৌত্রান্তিকের প্রভেদ। বৈভাঘিকেরা ধম্মসমূহের প্রত্রাক্ষীকরণে (017০1 
[01061961017 ) বিশ্বাস করেন । 

সৌত্রান্তিকেরা বলেন যে ধশ্মসমূহের আর একটী লক্ষণ হচ্ছে 
অনিতাতা। যে মুহুর্তে তা*দের উৎপন্তি সেই মুহত্তেই তাদের বিনাশ হয়। 
বৈভাষিকের! ধর্মকে ক্ষণিক বলেন বটে, তবে “ক্ষনিকের' আর্থ হচ্ছে “আল্পক্ষণ- 
স্থায়ী'। প্রতিধন্মেরই তাদের মতে উৎপন্তি, স্থায়ীত্ব, বৈনাশিক-অবস্থা 
ও বিনাশ আছে। ধরন্মের উংপন্তি ও বিনাশ সমকালীন নয়-_পুর্ববাপর | 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে বৈভাষিকেরা ধন্মসমূহের অস্তিত্বে ও বস্তত্বে 
বিশ্বাস করতেন, তাদের মতে ধন্মের প্রতাক্ষীকরণ (17601 [১0109111017 ) 
সম্ভবপর। আর সৌত্রান্তিকেরা ধর্মসমূহকে শুন্যস্ভাব বাঁ অলীক মনে 
করতেন। তাদের মতে আমাদের বিজ্ঞান প্রবাহেই শুধু ধন্মের অস্তিত্ব । 
সে ধন্মের জ্ঞান প্রতাক্ষ নয়-__অনুমেয় (0০6071011৮0 )1 বৈভাষিকের 
নির্বাণ বাস্তব, অনাশ্রব আনন্দময় অবস্থা, ভাবন্বভাব বা 1)03111৮0, আর 
সৌত্রান্তিকের নিব্বাণ অবস্তক, ও অভাব-স্বভাব বা 07107] ও 10281759| 


শ্রীপরবোধচন্দ্র বাগচী 





যাজ্ঞবন্কোর মোক্ষবাদ 


মৃত্যুর পরে? 


কবি খেদোক্তি করিয়াছেন--জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা 
ভবে! ঠিক কথা! মৃত্যুজন্মের যমজ ভাই-আজ হউক আর শত 
বর্ধ পরে হউক্‌, মানুষকে মরিতে হইবেই হইবে । 


মুতাজণাবতাং বার ! দেহেন সহ জায়তে। 
অগ্ঠ [কর্ণ শতাব্বান্তে মৃত্যর্বে প্রাণিনাং ফর; ॥-_ ভাঁগব 


সেই জন্য মানুষের সনাতন প্রশ্ন-_বিল্‌ দেখি ভাই ! র্‌ হয় মালে ?' 
মৃত্যুর সঙ্গেই কি সব ফুরাইরা যায়? না, চিতাভগ্মের পরও কিছু থাকে? 
অর্থাৎ ১1৮৭] 01 17000) কি সত্য কথ1? না, %1)0 107৮6 
1১ 00001 1)15 (08]?? আঁতি গ্রাটীন যুগে আমাদের এই ভারতবধষে এ প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল - 
যেয়ং প্রেতে বিচিকিতৎসা মনুষ্যে 
অন্তীতোকে নায়মস্তীতি টকে-কঠ, ১২৭ 
“মুতার পর মানুষের কি হয়? কেহ বলে অস্তি, কেহ বলে নাস্তি। এ সন্দেহের 
মীমাংসা কি? 
বৃহদারণ্যকের তৃতীয় অধ্যায়ে, আর্তভাগ যাজ্জবন্ক্কে এই প্রশ্নই 
করিয়াছিলেন 
ত্রান্ত পুরুষস্ত মৃতত্য * * কায়ং তদা পুরুযো ভবতি? 
“মৃত্যুর পরে মানুষের কি হয় ?--এ প্রশ্নের উত্তরে জড়বাদী বলেন-- 
“আর কি হবে? শনাত্িতা হয় (9101011011011017) 1 যাজ্ছবক্ষোর 
জীবব'দে'র আলোচনা করিতে আমরা দেখিয়াছি-_যাঁজ্ভবন্ক্য জীববাদী ; 
জড়বাদীর এ উত্তরে তিনি তুষ্ট নন! জীববাদীর মতে _ জীবাপেতং কিলেদং 
অয়তে ন জীবো অিয়তে--জীবরিক্ত দেহেরই মৃত্যু হয়ঃ জীব কিন্তু 
মৃত্যুহীন। 
যাঁজ্ঞবন্ধ্যের নিজের কথা এই-_- 
তদ্‌ যথা অহি-নি্বয়ণী বন্দীকে মৃতা প্রত্যন্ত শয়ীত, এবম্‌ এব ইদং শরীরং 
শেতে অথায়ম অশরীরঃ অসৃতঃ প্রাণ; বৃহ, ৪191৭ 
“বেমন সাপের খোলন মৃত ও পরিত্যক্ত হই্না বন্মীকে পড়িয়া থাকে, তেমনি 
এই শরীর জীবরিক্ত হইয়! পড়িয়া থাকে । কিন্তু জীব? জীব 'অ-শরীর, অ-মৃত, প্রাণ, 


ঃ পরিচয় | শ্রাবণ 
মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম 


যাজ্ৰবঙ্ক্য বৃক্ষের সহিত জীবের উপমা দিয়াছেন £-- 
যথা বৃক্ষো বনম্পতিঃ তখৈব পুরুষোহমুষা-_-বৃহ, ৩।৯।২৮ 
“যেমন বুক্ষ অক্ষয়, তেমনি জীব অব্যয় ( অমৃষ! )।+ 
বৃক্ষ অস্কুরিত হয়, পল্লবিত হয়, বিটপিত হয়, পুম্পিত হয়, ফলিত 
হয়_-তার পর? মাটিতে তিরোহিত হয়। কিন্তু তথাপি বৃক্ষ একেবারে 
বিনষ্ট হয় না__সে বীজরূপে রহিয়া যায়। সেই বীজ হইতে প্ররোহ হয়, 
আবার পল্লব, আবার বিটপ, আবার পুষ্প, আবার ফল উদ্ভুত হয়__ 
বীজগর্ ফল। বৃক্ষ-_বীজ, বীজ- বৃক্ষ, অনাদি হইতে অনন্ত কাল 
এই পর্য্যায়-ধারায় আবির্ভাব ও তিরোভাব চলে-_তিরোভাবের পর পুনশ্চ 
আবির্ভাব; আবার আবির্ভাবের পর পুনশ্চ তিরোভাব 1* 
বদ্‌ বুক্ষো বৃরো রোহতি মূলাৎ নবতরঃ পুনঃ । 
মত্তঃ স্বিৎ মুতানা বুক্নঃ কন্মাৎ মুলাঁৎ গ্ররোহতি ॥-_বৃহ, ৩1৯।২৮।৪ 
বৃক্ষের এই যে বারংবার “প্রেত্য-সম্ভব" (পুনরুৎপন্তি ) তাহার 
নিদান এ বীজ (ধান )- 
ধানাঁরুহ ইব বৈ বৃক্ষঃ অগ্জসা প্রেত্য সম্ভবঃ | 


জীবের যে প্ুনরুৎপত্তি, বারংবার তিরোভাব ও আবিভাব হয় 
(ন্যায়দর্শনে যাহাকে এপ্রেতাভাব' বল! হইয়াছে ), তাহার নিদান কি? 
যাচ্ভবঙ্ধ্য বলেন_-ণতাহার নিদান কন্ম- জন্মে জন্মে অনুষ্ঠিত ভাবন।, 
বাসনা ও চেষ্টনা (1100121)1১, [০5135 810 4১01190105 )1 উহাই 
জন্মান্তরের বীজ । 
কর্ম হৈব তত * * পুণো বৈ পুণ্যেন কন্মণ! ভবতি পাপঃ পাপেন-বুহ্ৃ, ৩২1১৩ 
যাজ্ঞবন্ধ্য অন্যত্র বলিয়াছেন 2 
অথো খন্বাহুঃ কামনয় এবাঁয়ং পুরুষ ইতি । স বথাকামো ভবতি তৎক্রতু ভবতি, 
যত্ক্রতুর্ভবতি তৎ কন্ম কুরুতে, যৎ কর্ম কুরুতে তদ্‌ অভিসংপদ্চতে _বুহ, ৪191৫ 
“এই পুরুষকে কামময় বলা যাঁর। সেষে-প্রকার কামনাধুক্ত হয়, সেই প্রকার 
ভাবন1 করে; যে-প্রকার ভাঁবনাঁধুক্ত হয়, তদনুরূপ কল্প করে; যে-প্রকার কম্ম করে, 
তদন্ুযায়ী ফল প্রাপ্ত হয়” 


+1১141)101100 15 11156 7 1001201. 11150 0015 16 9100069 9১, 06৮৮6101)8, 2৮70 
170(001705 101011% 10 €1)6 চে. 0 01)011019, 1)0৮৮০৬া, 130 995 616 5000. 
91006 1)10111 580:৮1৮05, 50 21507 000) 0060 0109 (1587776) 0 8,702) 
17010001252 5০০0, /1)1017, 5001 20091 10 01১9 10201] 04 18018009 (40276), 
01৮95 1156 60 2 119৮৮ 03505601100 11 620 00177651011001)00 ৮111) 1115 010208,062, 
--106015961)15 151011950191)% 01 ৮0০ 00164015205, 70). 373-4. 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্ক্যের মোক্ষবাদ ৮১ 


অতএব কামই মূলাধার। এই কামকে গীতায় “সঙ্গ' বলা হইয়াছে 
( সঙ্গং ত্যক্তা মুক্তসঙ্গ; ইত্যাদি )। বুদ্ধদেব ইহাকে “তন্হা” বলিয়াছেন । 
(তন্হা “তৃষ্ণা”শবের পালি অপভ্রংশ )। অবিগ্ভাজনিত এই তন্হা 
হইতেই জন্ম-জন্মান্তর এবং তন্হা-ক্ষয়েই জন্ম-নিবৃত্তি | * 
কোন বৃক্ষকে যদি স-মূলে উৎখাত করা যায়, তবে যেমন 
তাহা হইত আর বৃক্ষান্তর উৎপন্ন হয না__সেইরূপ কোন জীবের কর্ম্মমূল 
অর্থাৎ “কাম? বা বুদ্ধদেবের কথিত “লহ যদি নিঃশেষে উৎসারিত হয়, 
তবে তাহার “প্রেত্যাভাব' হইবে কিরা,প ? কারণ, 
সতিমূলে তপ্বিণাকো জাত্যাযুভোগাত_যোগস্থর, ২১৩ । মিল থাকিলে তবে ত 
তাহার বিপাক--জন্ম আদুঃ হে।গ | 
যদি মূলই বিনষ্ট হয়, তবে প্ররোহ কখনই সম্ভব নহে ।৭' যাজ্ঞবক্ষ্য 
এই কথাই বলিয়াছেন 2 
যত সমূলম আবৃহেবুবু ্দং ন পুনঃ আভবেহ। 
মর্ভাঃদ্িৎ মৃত্যুন| বুক্ন? কম্মাৎ মূলাৎ 'প্ররোহতি। 
জাত এব ন জায়তে কোথেনং জনয়েৎ পুন, ॥- বৃহ, ৩৯২৮৬-৭ 
'বুক্ষকে বদি স-মুলে উতৎ্পাঁটিত করা! যাঁয়, তবে তাহা হইতে আর বীজ জন্মে না। 
মানুষ বদি মৃত্যু কতক বুকন হয়, £ তবে কোন্‌ মূল হইতে আবার অগ্কার জন্মিবে? 
'ণইবার জন্ম হইয়াছিল-_আার সে জন্মিবে না। কে আর ইহাকে জন্মাইতে পারিবে? 
অর্থাৎ ইহাই তাহার শেষ জন্ম ও শেষ মৃত্যু- সে অতঃপর জন্ম মৃত্যুর 
অতীত হইয়া মোক্ষলাভ করিল। সংক্ষেপে যাজ্ঞবন্ধ্যের মোক্ষবাদের 
ইহাই মুখা কথা । এখন আমর! ইহার বিস্তার করিব। 


জীবের পরলোকগতি 


নাস্তিতবাদীর জড়বাদ যদি ছাড়িয়া দিই, তবে জীববাদীর কাছে 
প্রশ্ন উঠে-ইতো বিমুচ্যঘানঃ ক গমিয্যসি 1 'মৃতার পর আত্মার অস্তিত্ব 


সস 
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6 ৮৮08৮ 6০20 00101 110 0৮010 07 701)17017.-70070 19901127600 009 
1350012, 0. ওত, 

4 বল! বাহুলা, এ মৃত 19681) নহে। অগ্নি বৈ মৃতঃ (বৃত, ২1১০) মুত্যু জ্ঞানাগ্রি, যাহার 
ম্পশে সমস্থ কর্মপাশ ভন্মসাৎ হইয়া ষায়। 

১১ 





রর পরিচয় [ আবণ 


স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাহার কি গতি হয়? ইহার দ্বিবিধ উত্তর__প্রথম 
উত্তর, অনন্ত ত্বর্গ বা নরক,__দ্বিতীয় উত্তর জন্মান্তর।* প্রথম উত্তর 
প্রচলিত খুষ্ট-মতাবলম্বীদের উত্তর-ধাহারা মানুষের ইহলোকে কৃতকর্মের 
ফলম্বরূপ অনন্ত ত্বর্গনরকে (15101772116170016100, 10102501001. 
1)০11-এ) বিশ্বাসবান। এ বিশ্বাস কি বিচারসহ ? মানুষের আয়ুঃ শত বধের 
অধিক নহে ।__শতায়ুর্বে পুরুষঃ-_বাইবেলের মতে আরও কম-10)759 
১০০16 ৮০০5 2100 1611- মাত্র সপ্ততি বর্ষ। এই স্বল্প কয়েক বৎসরে 
মানুষ কি এমন সুবৃহৎ পুণ্য-পাপের অনুষ্ঠান করিতে পারে, যাহার ফলে 
তাহার অন্তহীন স্বর্গ নরকের বাবস্থা হইবে? কাধা ও কারণের ত অন্ততঃ 
কতকটা সামপ্রস্ত থাকা উচিত। এত ছোট কারণে এত বড় কার্ষোর 
উৎপত্তি হইতে পারে কি? সেই জন্য অনেক খুষ্টান 4170 07171811010 
0115])1701)010101) 111 উ)101) 0205৩ 0170 0119০111019 91210 10 0170 
10910]01--কাধ্য কারণের এ অসামপ্তন্য লক্ষ্য করিয়া 01017)7] 1050 
01. 10111013101070101 ( অনন্ত পুরক্ষার বা তিরস্কার )-রূপ অযৌক্তিক 
মতবাদ প্রতাখ্যান করিয়াছেন । ঈশ্বর যখন ন্যায়পর বিধাতা, তখন 
তিনি লঘু পাপে এত গুরু দণ্ড, অল্প পুণো এত বিপুল খদ্ধির বিধান 
করিবেন কেন? সেইজন্য যাঁজ্ঞবঙ্কা জীবের পরলোকগতি মানিলেও 
অনন্ত স্বর্গ নরক স্বীকার করেন না। তাহার কথা এই, “যথাকন্ম যথা- 
আ্তং-কন্মানুসারে ফলের তারতমা--২ ৮০0 5055০ 51711 ৮০] 
[০71])--যেমন করণ, তেমনি ফলন- আর এ ফলন কোনমতে অন্তহীন 
নয়। 


পরলে!কে “তরতম' 


বথাঁকারী বথাচারী তথা ভবতি, সাধুকারী সাধুর্বতি পাঁপকারী পাপে! ভবতি; 
পুণ্য পুণোন কন্মণা ভবতি পাপ? পাপেন_ বৃহ, ৪181৫ 

“বে যে-প্রকার কাধ্য করে, আচরণ করে, সে সেইপ্রকার হয়; সাধুকারী সাধু হয়, 
পাঁপকারী পাপী হয়, প্রণ্যকন্ম্ের ফলে পুণ্যলোকে এবং পাঁপকন্মের ফলে পাঁপলোকে 
গতি হয়, 
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১৩৩৯ ] যাজ্জবন্যের মোক্ষবাঁদ ৮৩ 


লোকাস্তবে এই তারতমোর বিষয়, আমরা জীববাদের প্রসঙ্গে 
আলোচনা করিয়াছি। আমর! দেখিয়াছি যে, যাজ্ঞবক্ক্যের মতে, জীব 
দেহান্তে পরলোকে গমন করিয়া, সেই সেই 'আবসথের (010৮1:01- 
1011-এর ) অনুযায়ী নবতর রূপ গ্রহণ করে। পরলোকে এ 
তারতমোর হেতু ইহলোকে অনুষ্ঠিত শবছ্যা-কণ্মণী? । 





তদ্‌ যথা তৃণজলাযুকা তৃণশ্কান্তং গা! অন্যম্‌ আক্রমম্‌ আক্রমা আম্মান 
উপসংহরতি, এবধেবায়ম্‌ আত্মা ইদং শরীক, নিহতা অবিগ্ঠাং গময়িতা অন্থাম্‌ 'আক্রমম্‌ 
আক্রম্য আত্মানম্‌ উপসংহর।ত। 

তদ্‌ বথা পেশক্কারী পেশসে! নাত্রাম্‌ উপাদাঁয় "মন্থ নবতরং কল্যাণতরং রূপং 
তন্থুতে, এবমেব অয়ম্‌ আহম্স। হদং শরীরং নিহতা আবগ্যাং গমধিত্ব। অন্ত নবতরং 
কল্যাণতরং রূপং কুরুতে-পিত্রাং বা গান্ধন্বং বা দৈবং ব! আজাপত্যং বা রাহ্মং বা 'অন্তেশাং 
বা ভৃতানাম্‌- বৃহ, ৪181৩-৪ 

অর্থাৎ “নেমন জৌঁক একটি তৃণের আশ্রয় ছাঁড়িয়। অন্ধ তৃণের আশ্রয় এণ 
করতঃ 'আঁপনীকে সংঙ্১ কলে, সেইমত এ আত্মা এই দেংকে ভাগ করিয়। অচেতন 
করাইয়া, অন্য দেহ গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংজত কারন । থেমন ৪ স্থবর্ণগ৭ 
লইয়া তন্দ'ৰা নব্তর কল্াণতর দূপ রচনা করে, সেই মত এঈী মাম্সা এই শরীর 
ত্যাগ করিয়া নবতর কল্যাণতর শরীর রচনা করেন-পিতলোকের উপমোগী, 
গন্ধররবলোকের উপবোগী, দেবলোকের উপযোী, প্রজীপতিলোকের উপঘযোগা, প্রগলোকের 
উপনোগী কিন্বা অন্ত লোকের উপযোগা শরীর 1, 


বৈদিক সাহিত্যে পরলোক 


পুর্ববন্তী বৈদিক সাহিতো, “স্রকৃতাং লোকে" জীবের যে পরলোকগতির 
বর্ণনা আছে, যাচ্ছবান্ধোর এ বর্ণনা তাহার অন্তরূপ। সেখানে দেখি, 
আুকৃতকারীরা সেই লোকে “্বতনু, সব্বাঙ্গ, সব্বপরূ” হইয়া উখিত হন। 
ইহাই সম্ভবতঃ যাচ্ভবক্ষোর 'লবতরং কলাণতরং রূপম্‌? । 

এষ বা ওদনঃ সর্বাঙ্গঃ সর্মপরুঃ সর্ববতনূঃ ॥ সর্তাঙ্দ এব সর্বপরু; সর্বতণুঃ 
সংভব্তি ব এবং বেদ ।--অথর্বববেদ, ১১।৩।৩১ 

"এ (মন্্পূত ) ওদন (1১০9-115]।) সর্দাঙ্গ। সর্বপর (পরুল40101), 
সর্দতন্ু | ক [নি এবংবি (এ বিষয় জাঁনেন ), তিনি সর্্বা, সর্বাপরণ সর্দমতগগ হইয়া 


স সর্বতনূরেৰ বজমাঁনঃ অনুষ্সিন লোকে সন্ভবতি_শভগথ» ৪1৬১১ 
ও ১১১৮৬ 

“সেই যজমান সর্তন ভইয়া এ ম্বর্গলোকে উৎপন্ন হন ।। 

ঘঃ সৌত্রামণা| 'অভিষিচ্তে * * তথ! কত্ত 'এন সর্বাতনঃ সাঙ্গ; সশ্ববতি- 
শগপথ, ১২1৮।৩।৩১ 


৮৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


“যিনি সৌত্রামণী যাঁগে অভিষিক্ত হন, তিনি সম্পূর্ণ সর্বতন্ু, সাঙ্গ হইয়া 
উৎপন্ন হন।, 
বেদে সুকৃতকারীর পরলোকের সাধারণ নাম ন্বর্গ । আর ছুক্কৃতকারীর 
পরলোকের নাম বত্রঃ (1011) ( খণ্েদ) ৭১০৪।৩ ), পদং গভীরং ( খখথেদ, 
81৫1৫ )১ অন্ধং তমঃ_অনারস্তণং তমঃ ( খণ্েদ। ১০1৮৯।১৫১ ১০।১০৩।১২ )। 
প্রত্যেকেই স্বীয় কন্মার্ধিত লোকে ক । করিতে হয়। 
তম্মাদ আহুঃ কৃতং লোকং পুরুষঃ অভিজায়তে ইতি--শতপথ, ৬২১২৭ 
অন্যত্র শতপথ রূপকের ভাষায় বলিয়াছেন__ 
সযদ্ধ বা অশ্মিন লোকে পুরুষঃ অন্নম্‌ অত্তি, তদ্‌ এনং অমুক্সিন লোকে প্রত্যত্তি 
১২৯১১ 
“ইহলোকে জীব যে অন্ন ভক্ষণ করে, পরলোকে সে সেই অন্নের দ্বারা ভক্ষিত হয় ।+ 
ইহাকেই বলে কন্মের বিপাক (1২০11777110) )। কারণ, পরলোকে 
নিক্তির তৌলে সুক্ষ বিচার হয়। 
তুলায়াং হ বা অমুম্সিন লোকে আদধতি, যতরদ যংস্তাতি তদ্‌ ন্বেষ্যতি, যদি সাধু 
বা অসাধু বা-শতপথ ১১।২।৭।৩৩ পরলোকে তুলাদণ্ডে জীব নিহিত হয়; ছুই দিকের 
যে দিক্‌ উত্তোলিত হয়, সে তাহার অন্থুসরণ করে। সে সাধুই হউক আর অসাধুই 
হউক ।” 





মোট কথা, ছুষ্কৃতকারীরা স্বর্গলোকে গরবেশ করিতে পারে না 

চি হ বা অশ্মাৎ লোকাঁৎ প্ররেত্য * * কশ্চিৎ স্বং লোঁকং ন প্রৃতি- 
প্রজানাতি--অগ্রিমুদ্ধো হৈব ধূমতান্তঃ স্বং লোকং ন প্রতিপ্রজানাতি-_তৈভ্তিরীয় ব্রাহ্মণ, 
৩।১০।১১।১ 

“কেহ কেহ ইহলোক হইতে উতৎক্রান্ত হইয়া স্ব লোক খুঁজিয়া পায় না--অগ্নি- 
মুগ্ধ হইয়া, ( চিত।- ) পূমাকুলিত হইয়া স্ব লোক খু'জিয়! পায় না, 

কারণ, তাহাদের ছুক্কৃত স্বর্গের পথ অবরোধ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। 

বৈদিক সাহিত্যে স্বর্গের অনেক মনোমদ বর্ণনা আছে । 


এ বর্ণনার সার-সম্কলন করিয়া কঠউপনিষদে নচিকেতাঃ 
বলিয়াছেন__ 
স্বর্গে লোকে ন ভয়ং কিং চ নাস্তি 
ন তত্র ত্বং, নজরয়া বিভেতি । 
উভে তীত্ব1 অশনায়া-পিপাঁসে 
শোঁকাতিগে। মোঁদতে স্বর্লৌকে--কঠ, ১১২ 
স্বর্লোকে ভঙ্চের প্রচার নাই, জরার প্রসার নাই, যমের অধিকাঁর নাই । 
সর্গলোকে ক্ষুধা-তৃষ্ণ! অতিক্রম করিয়া, শোকের অতীত হইয়া, (জীব ) আমোদে 
বিহরণ করে 


স্বর্গ দেবস্থান ( তিববতীর দেবচান--]1)0৮901)21) ) 


১৩৩৯ এ যাঁজ্ঞবন্ক্যের মোক্ষবাদ ৮৫ 


নাকশ্ত পৃষ্ঠে অধিতিষ্ঠতি শ্রিতো 
য প্রিণাতি স হ দেবেষু গচ্ছতি-_-খগ.ক্দে, ১১২৬।৫ 
স্থক্ৃতকারীরা স্বর্গবাপী জ্যোতির্ময় পিতৃ ও দেবণণের সহিত 'ম্বধা-মাদং 
মদস্তি,-- 
অথা পিতুন্‌ স্থৃবিদত্রা উপেহি 
উপেহি যমেন যে স্বধামাদং মদংতি-খগবেদ, ১০।১৪।১* 
যুয়ম অগ্নে ! শস্তমাভি স্তনৃভিরীজানমভি লোক স্বর্গম্‌ । 
অশ্ব! ভূত্বা পৃষ্টিবাহো৷ বহাথ, যর “্দবৈঃ স্বধ মাদং মদ্ি ॥ 
_-অথর্বাবেদ, ১৮।৪।১০ 
ত্বং সাম ! প্রচিকিতো মনীষা, ত্বং রজিষ্ঠম অন্থনেষি পংথাং | 
তব প্রণীতী পিহরে। ন ইংদো ! দেবেষু বত্বুম আভজংত ধীরাঁঃ ॥ 
-খগ বেদ, ১৯১।১ 
“হে সোম ! তুমি মনীষ! দ্বারা বিদিত হইয়া আঁমাটিগকে খন্্ুতম পন্থ চালনা 
কর। হে ইন্দ! তোমার চালনে আমাদের ধীর পিতৃগণ দ্রেবভাঁদিগের মধ্যে বত্ব 
( সমৃদ্ধি ) লাঁভ করিয়াছেন ।, 


এই যে যজমান যজ্ঞজনিত অপূর্ব" দ্বারা ন্বর্গলোকে নীত হইয়া, 
দেবতাদিগের সহিত স্বর্গের সমৃদ্ধি ভোগ করেন ( দেবেষু রত্বম অভজন্ত 
ধীরাঃ ), ইহাকে দেবতাদিগের সহিত “দ-লোকতা” বলা যাইতে পারে। 
স-লোকতা অর্থে সমান লোক প্রাপ্তি। কিন্তু ইহাই স্বর্গের চরম নহে । 
সলোকতার উপরে দেবতার সহিত সরূপতা, তাহারও উপর দেবতার সহিত 
সাযুজ। | 

অসৌ বাব আদিতো! জ্যোতিরুত্তমম-_আদিতান্ত সামু্গাং গচ্ছতি 

_কফ্চনজর্নেদ, ৫1১1৮।৬ 

“রী আদিত্যই উত্তম জ্যোতিঃ--আদিত্যের সাধজ্য প্রাঞ্চু হয়|? 

অমুতোহৈব ভূত্বা স্বর্গং লৌকম্‌ এতি, আদিত্যন্ত সাধুজ্যম্‌ 

_-তৈভিরীয় ব্রাঙ্গণ, ৩।১।১১ 
সহ হংসো হিরণায়ো তৃত্বা ্বর্গ লোকম্‌ ইয়ায়__মাদিত্ান্ত সাধুজাম্‌ 
_-তৈত্তিরীয় ঙ্গণ, ৩।১০।৯।১১ 

“সেই জীব হিরগ্য় হইয়! ম্বর্গলোৌঁকে আসিল--স্র্যোর “সাথুজা” লাভ করিল ।? 

স যদ বৈশ্বদেবেন যজতে, অগ্সিরেব তহি ভবতি, 'গ্নেরেৰ সাধুজ্যং সলোকতাং 
জয়তি। অথ যদ্‌ বকুণপ্রথাসৈধজতে বরুণ এব তহি ভবতি বরুণন্তৈব সাষুজ্যং 
সলোঁকতাঁং জয়তি । অথ যৎ সাঁকমেধৈরজতে ইন্দ এব তহি ভবতি ইন্্রশ্তৈব সাধুজাং 
সলোকতাং জম়্তি--শতপথ, ২।৬।৪।৮ 

“তিনি যদি বৈশ্বদেব অনুষ্ঠান করেন, তবে তিনি 'অগ্রি হন এবং অগ্নির সহিত 
সাধুজা ও সালোক্য লাভ করেন। তিনি যদি বরুণ-প্রথাস অনুষ্ঠান করেন, তবে তিনি 
বরুণ হন এবং বরুণের সহিত সাধুজ্য ও সালোক্য লাভ করেন। তিনি যদি সাঁকমেধ 
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অনুষ্ঠান করেন, তবে তিনি ইন্দ্র হন এবং ইন্দ্রের সহিত সাধুজ্য ও সালোক্য লাভ 
করেন। 

অতএব ন্বর্গভোগেরও ইতরবিশেষ, তারতমা আছে। 

যাজ্বন্ক্যও একস্থলে কর্ম দ্বারা মনুষ্তের দেবত্ব প্রাপ্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন_-( ইহাই দেব-সরূপতা৷ )-_ 

যে কম্মণ| দেবত্বম্‌ অভিসম্পদ্ধান্তে-বুহ, 81৩৩৩ 

অন্াত্র বৃহদারণ্যক যে বলিয়াছেন__দেবেো! ভূত্বা দেবান্‌ অপোতি-__ 
বৃহ, 81১।২-_ইহা দেবসরূপতা৷ নহে, দেবসাধযুজ্য | 

এ যে 'অপায়” দেবতার সহিত একীভূত হওয়া__উদ্ধত ব্রাহ্মণ গ্রন্থে 
ইহাকেই “সাধুজ্য বল! হইয়াছে । ইহার ফলে সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া দেব- 
লোকে স্থিতি ও দেবতার মহনীয় এশ্ব্্যভোগ ঘটিতে পারে । বৃহদারণ্যক 
ইহা! লক্ষ্য করিরাছেন-- ও 

যদ] বৈ পুরুষ; অন্মাৎ লোকাৎ প্রৈতি * * * তেন স উর্দু আক্রমতে। 
স লোকমাগচ্ছতি অশোকম্‌ অহিমম্। তশ্মিন্‌ বসতি শাশ্বতীঃ সমা৫1১৭।১ 

€(স্থকৃতকারী ) পুরুষ ইহলোক হইতে প্রয়াণ করত; উদ্ধগতি প্রাপ্ত হন। 
তিনি সেই লোকে উপনীত হনে লোঁক অশোঁক-অহিম (শীত-উষ্জের অতীত )। 
সে লোকে শাশ্বতী সম! ( স্থ্দীর্ঘ কাল ) বসতি করেন” ( অভিজ্ঞ পাঠকের এ প্রসঙ্গে 
গীতার বাক্য স্মরণ হইবে-প্রাপা পুণারুতাং লোকান্‌ উধিত্ব! শাশ্বতীঃ সমাঃ |) 


পরলোক ও পুনঃৃত্যু 


কিন্তু এ বসতি ত চিরস্থায়ী নহে। স্ুকৃতের ফলে স্বর্গে স্থিতি 
কত দিন ঘটে? শত বর্ষ, সহস্র বর্ষ, অযূত বর্ধ, লক্ষ বর্ষ, কোটি বর্ষ. 
আর কত? কিন্তু অনন্তকালের তুলনায় এ স্থিতি অতাল্প নহে কি? 
ধধিদিগের শিক্ষা এই যে, পরলোকে কাল আমাদের স্ুকৃতের আয়ুঃ 
হরণ করে-_ 
স্বর্গ, লোকম্‌ অভিবহতি, অহোরাতৈর্বা ইদং সধুগ ভিঃ ক্রিয়তে 
_তৈত্তিনীয় ব্রাহ্মণ, ৩1১০।১১।২ 
€( পুণ্য দ্বারা ) জীব স্বর্গলোঁকে বাহিত হয় বটে-কিন্ক অহোঁরাত্রি তাহার স্থুরূত 
ভক্ষণ করে । 
এরূপে অজ্ঞিত পুণোর ক্ষয় হইলে স্বর্গবাসীর পতন হয় । 
তে তং ভুক্ত স্বর্গলোৌকং বিশালং 
ক্ষীণে পুণ্যে মর্ভীলোকং বিশন্তি ।- গীতা, ৯২১ 
মুণ্তক-উপনিষদেরও এ কথা-_ 
তেনাতুরাঃ ক্ষীণলোকাঁঃ চ্যবস্তে_-১।২।৯ 
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এই চ্যুতি বা বর্গ হইতে পতন, পুণ্যক্ষয়ের অবশ্যন্তাকী পরিণাম । 
নাকশ্ত পৃ তে স্ুকৃতে হন্থৃভূয় 
ইমং লোকং হীনতরং বা বিশস্তি ।-_মুণ্ডক ১।২।১০ 
ন্বর্গলোকে ভোগের দ্বারা পুণ্য ক্ষম হইাল, জীব ইহলোকে বা নিয়তর লোঁকে 
প্রবেশ কৰে ॥ 
ইহাই লক্ষ্য করিয়! ছান্দোগ্য-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন-_ 
তিশ্মিন্‌ যাবৎ সম্পাতম্‌ উধিত্বা * * পননিবর্ভৃন্তে”__৫।১০ 
“সম্পাতি ( পতন পধান্ত ), প্র্গে বস্তি করিয়া (জীব ) আবার ফিরিয়া আইসে 1, 
এই কারণেই নচিকেতা যমের নিকট বর চাহিয়াছিলেন-_ 
'ইন্টাপূর্ত্ীয়োঃ অক্ষিতিঃ ( 110)1)011৯1))1)191)৩১৯ ) ( তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, 
১১১৮) । কিন্তু এ বর ত দিবার নয়_এ যে অসম্ভব প্রার্থনা! তাঁই 
কঠ-উপনিষদে যমের উত্তর শুনিতে পাই-- 
জানাম্যহং শেবধিবিত্য নিত্যং 
ন হারবৈ? প্রাপ্যতে হি ফ্রবং ঘখকঠ, ১1১০ 
“ণেনধি' ( পুণাকল ) কখন নিত্য হয় না-_অঞ্রব ( অনিত্য ) দ্বারা খ্রব (নিতা ) 
ধ্ল পাওয়ার সম্ভাবনা কোথায় ? 
নাস্তাকৃত; কৃতেন-_নশর দ্বারা অনশ্বরের অজ্ঞজন অসম্ভব । যাজ্ঞবক্ষা 
জীবের পরলোকগতি বর্ণন করিয়া এবং তাহার নবতর কল্যাণতর রূপের 
উল্লেখ করিয়া এ কথাই বলিয়াছেন 
প্রাপ্যান্তং কন্মণস্তস্ত বৎ কিঞ্চেহ করোত্যয়ম্‌। 
তস্মাৎ লোকাৎ পুনরেতি অস্মৈ লোকায় কন্মণে ॥-_ বৃহ, ৪181৬ 
ইহলোকে-কৃত কর্মে ভোগ দ্বারা অন্ত বাঁ অবসান হইলে, জীব পরলোক 
হইতে ইহলো|কে ফিরিয়া আইসে-কন্মণে- আবার কর্ম করিবার জন্তা।” 
এই মন্মে যাজ্ঞবক্কা অন্যত্র বলিয়াছেন 
এবমেবারং পুরুষঃ এভ্যঃ 'অঙ্গেভাঃ সংপ্রমচা পুনঃ গুতিন্তায়ং গ্রতিনোনি আঁদ্রবতি 
প্রাণায়--বুহ, ৪1৩।৩৬ 
“জীব এই দেহ হইতে প্রচাত হইয়া (পরলোকে কন্মভোগান্তে ) বিলোম গতিতে 
কিরিয়া আইসে 'প্রাণার়”নুতন প্রাণলাভ করিবার জন্য ।; 
এইবরূপে আবার প্রাণ, আবার পরলোক-_পুনব্ধার প্রাণ, পুনব্বার 
পরলোক- এইরূপে গতাগতি পুনঃপুনঃ--ইতি নু কাময়মানঃ (বৃহ, 9181৬), 
যত দিন না কামনার নিঃশেষে নিবৃন্তি হয়, তন্হার নিব্বাণ হয়। 
পরলোক হইতে এই অবশ্যান্তাবী পতনকে বৈদিক ধষির! “পুনমৃত্যু, 
বলিতেন। ইহলোকে মৃত্যুর পর পরলোক--আবার পরলোক হইতে চ্যতির 
পর ইহলোক-_-অতএব এ চ্যুতির সার্থক নাম পুনম (1)9711) ০৮০1: 
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28217 )। আর এই মৃত্যু একবার নয়, ছুইবার নয়__পুনঃপুনঃ | 
সেইজন্য ইহাকে “আবৃত্তি' (7২০1011001 ) বলে। 

তেষাঁং ন পুনরাবৃস্তি--বৃহ, ৬।২।১৫ 

ইমং মানিবম্‌ আবর্তম ন আবর্তন্তে-_ছান্দোগ্য, ৪1১৫ 


অম্বতের পুজের অম্ুতত্ব আকাঙ্ক। 


ধণ্থেদে মানুষকে “অমৃতের পুজ' বলা হইয়াছে__শৃণস্ত সর্ব 
অমৃতস্য পুজাঃ। আমরা প্রত্যেক নরনারী সেই “তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষে'র সন্তান । সেইজন্ মত্ত্য মানুষ হইলেও আমাদের প্রাণে প্রতিক্ষণ 
ব্রন্মক্ষধা ( পাশ্চাতোরা যাহাকে 11010507191 117৩ £19501016 বলিতে 
আরম্ত করিয়াছেন ) জন্ধুক্ষিত হইতেছে । এবং যেহেতু আমরা অমৃতের 
পুজ (1710115 011010)01717110 ), সেইজন্য 'অমৃতত্ব'ই আমাদের নিত্য 
আকাজ্ফষার বস্তু ।% চাতক যেমন ফটিক জল ভিন্ন অন্য বারিতে 
তৃপ্ত হয় না, জীব তেমনি “অমৃতত্ব' ভিন্ন অন্ত কিছুতে স্বস্তি বোধ 
করে না। সেই জন্য তাহার চিরন্তন প্রার্থনা মৃত্যোমণ অমৃতং 
গময়__বৃহ, ১৩1২৮ 
তাই যাজ্ঞবন্ক্যের পত্রী ত্রন্মবাদিনী মৈল্রেয়ী মানবের প্রতিভূ 
হইয়া স্বামীকে বলিয়াছিলেন__ 
যেনাহং নামৃতা শ্তাং কিম অহং তেন কুধ্যাম__বুহ+ ৪1৫19 
মানবের এই অতৃপা আকাজ্জাকে খৰ্থেদের খষি সেই অতীত যুগে 
স্থায়ী আকার দান করিয়াছেন 
যত্র জ্যোতিরজশং ধস্মিন লোকে স্বহিতং । 
তম্মিন্‌ মাঁং ধেহি পবমান ! অমৃতে লোকে অক্ষিত ॥ 
যত রাজা বৈবস্বতো বতাববোঁধনং দিব? | 
যত্রামূ ধজ্বতীরাপঃ তত্র মাম্‌ অমুতং কৃধি ॥ 
যত্রান্থকামং চরণং ত্রিনাঁকে ত্রিদিবে দিবঃ | 
লোঁকা ধত্র জ্যোতিষংতঃ তত্র মাম্‌ অমৃতং কৃধি ॥ 
যত্র কাম নিকামাশ্চ যত্র বরপ্শ্ত বিষ্টপং | 
স্বধা চ যত্র তৃপ্তিশ্চ তত্র মাম্‌ অমৃতং কৃধি ॥ 
যক্জানংদাশ্চ মোঁদাশ্চ মুদ্রঃ প্রমুদ আসতে । 
কামস্ত যত্রাপ্তাঃ কামাঃ তত্র মাম্‌ অমৃতং কধি ॥_খগ বেদ, ৯1১১-1৭-১১ 
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হেসোন! যে লোকে অজস্র জ্যোতিঃ-যে জ্যোতিতে স্ধ্য জ্যোতিত্মান্_ 
সেই অমৃত অক্ষিত লোকে আমাকে উন্নীত কর ! 

যে লোকে বৈবস্থত রাজা, যে লোন দ্র পুণ্যতম সীম!, যে লোকে অমৃত বারি 
ক্ষরিত হয়, সেই লোকে আমাকে অমৃত কর ! 

যে লোকে যথাকাঁম । অবাধ ) গতি, যে তৃতীয় ব্বর্গে ঘ্রিধাম বিস্তীর্ণ, যেখানকার 
ভুবন জ্যোতিম্মন্ত, সেই লোকে আমাকে অমৃত কর ! 

যে লোকে কাম নিকাম, যে লোক হুধ্যের পরপারে, যেখানে স্বধা ও তৃপ্তি, 
সেই লোকে আমাকে অমৃত কর ! 

যেলোকে আনন্দ এ মোদ, শ্রশো7 ও আমোদেস স্থিতি, যেখানে কামনার কামও 
স্তিমিত, সেই লোুঝী অ।নাকে অমৃত কর ! 

অতএব পুনমু়ীময় স্ব্গস্থিতিকে অমৃতের পুজ বরণ করিবে 

কিরপে? যে চায় অমৃতত্ব (০1-151)) (-3111))010-1105)-_-এই 
পুনমূত্যুতে (এই 7)১1105-0৬01-70007-) সে তুষ্ট হইবে কেন ? সেই জন্য 
দেখা যায় উপনিষদের পুর্বন্তী 'ত্রাহ্মণ'যুগেও পুনমৃত্যু-বারণের বিবিধ 
বিধান আলোচিত হইয়াছিল--উদ্দেশ্য ছিল “আপ্লোতি অমৃতত্বম্‌ অক্ষেতিং 
স্বর্গে লোকে” (কৌষাী, ৩২১ )-স্বর্গলোকে “অক্ষিতি, ক্ষয়রহিত অমৃতত্ব 
অজ্ঞজন করা । 


অপ পুনমুতুযুং জয়তি যোগ্রিং নাচিকেতং চিন্ুতে ষ উ চৈনম্‌ এবং বেদ 
_-তৈত্তিরীয় বাহ্ধণ, ৩।১১৮।৬ 
“ঘিনি নাচিকেত অগ্নি চ্নন করেন এবং যিনি ইহাকে এরূপ জানেন, তিনি 
পুনমু ত্যুকে জয় করেন 
অতি হবৈ পুনমৃত্যুং মুচাতে, ঘ এবম্‌ এতাম্‌ অগ্রিহোত্রে মৃত্যোরতিমৃক্ত্িং 
বেদ--শতপথ ব্রাহ্মণ, ২।৩।৩।৯ 
ঘিনি অগ্নিহোত্রে মৃত্যুর অতিমুক্তিকে অবগত হন, তিনি পুনম তা হইতে 
অতিমুক্ত হন |” 
অন্তরেণে হবা এতং অশনায়। চ পুনমুতাশ্চ | অপ অশনার়াং চ পুনমুতাং 
চ জয়ন্তি বে বৈনুবতন্‌ অহঃ উপবস্তি-_শাংখ্যায়ণ ব্রাঙ্গণ, ২৫।১ 
“ঘিনি বিষুবৎ দিন € ৮1৩ 185 01009 6001780% ) চরণ করেন তিনি ক্ষুধাকে 
জয় করেন, পুনমূত্যুকে জয় করেন। তাহাকে ক্ষুধা ও পুনম তৃযু স্পশ করে না ।' 
অপ পুনঘু তাং জয়তি, সর্ধবম্‌ আযুরেতি, য এবং বিদ্বান এতযা! ইষ্ট্যা যজতে 
-_-শতপথ, ১১1৪।৩।২ ০ 
“বিনি এইরূপ জানিয়া এ উষ্টি দ্বারা যজন করেন, তিনি পুনমুত্যু জয় করেন, 
সর্ব আঘুঃ লাভ করেন) 
তন্মাৎ বারুরেব ব্যষ্টিঃ বাযুঃ সমষ্টিঃ। অপ পুনমুত্যুং জয়তি ঘ এবং বেদ-বৃহ, ৩।৩।২ 
“ধিনি বাধুই ব্যষ্টি, বাধুই সমষ্টি-_-এইরূপ জানেন তিনি পুনম্বত্যুকে জয় করেন 1, 
১২ 
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আপেক্ষিক অস্বৃতত্ব 


কেহ কেহ আশ! করিতেন, দেবতাদিগের অনুগ্রহে ব। মধ্যস্থতায় 
অমৃতত্বের অধিকারী হইবেন । 
দক্ষিণাঁবংতো। অমৃতং ভজংতে 
দক্ষিণাবংতঃ প্রতিরংত আঘু:-ঝগ বেদ, ১।১২৫।৬ 
দক্ষিণাবন্তের অমৃতত্ব লাভ হয়, দক্ষিণাবন্ত আঘুঃ উত্তরণ করেন । 
ত্বং তম্‌ অগ্রে অমৃতত্ব উত্তমে মর্ত্যং দধাসি-_-ঝগ বেদ, ১৩১।৭ 
“হে অগ্নি! তুমি মত্য মানুষকে উত্তম অমৃতত্বে স্থাপন কর।” 
আভূষেণ্যং বো মরুতো৷ মহিত্বনং * * 
উতো অম্মান্‌ অমৃতত্ে দধাতন ।-_-খগ বেদ, ৫'৫৫।৪ 
“হে মরুদগণ ! তোমাদের মহনীয় মহিমা! আনাদিগকে অমৃতত্বে নিধান কর ।' 
“হে মিত্রাবরুণ !_ বৃষ্টিং বাং রাধো অমৃতত্বম্‌ ঈমহে (খগ বেদ, ৫৬৩।২ ) 
তোমাদের ধন ব্ধণ কর--যেন আমরা অমুতত্বের ভাগী হইতে পারি ।, 
অপরে মনে করিতেন সোম-যাগ প্রভৃতি বিশেষ অনুষ্ঠান দ্বারা 
অমৃতত্ব অজ্জন করিবেন। স্বর্গলোকা অমৃতত্বং ভজন্তে-কঠ, ১।১৩। 
তাহারা বলিতেন__ 
অপাম সোমম্‌ অমৃতা অভ্ম 
অগন্ম জ্যোতিঃ অবিদাম দেবান্‌। 
“সোম পান করিয়াছি, জ্যোতিঃ দর্শন করিয়াছি, দেবতাঁদিগকে জানিয়াছি-_ 
আর ভয় কি? আমর! অমর হইলাম 1” 
বৃথা আশা ! এ অমৃতত্ব আপেক্ষিক (1:01:01৮৩) মাত্র । ইহার 
বয়ঃক্রম বড জোর একশত ( দেব- ) বৎসর ! 
সোমযাজী শতে শতে সংবত্সরেমু, অগ্রিচিৎ কামম্‌ অশ্পাতি, কামং ন। তদ্‌ 
হৈতত যাবৎ শতং সংবৎসরাঃ তাঁবদ অমৃতম্‌ অনন্তম্‌ অপথ্যন্তম--শতপথ, ১০।১৫।৪ 
“সোমবাজী শত বৎসরে একবার, অগ্রিচরনকারী ইচ্ছামত ভোজন করেন কিংবা 
নাকরেন। এই যে শত সংবৎসর, ইহাই অমৃত--অনন্ত ও অনবধি ( 87900115 
৪00 9%9119,901176 )। 


গীতা এই সোমযাজীর স্বর্গভোগ লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন £-- 
তৈবিষ্। মাং সোমপাঃ পুতপাপা 
যজ্ৈরিষ্ট স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে_ গীতা, ৯।২০ 
“সোমপান দারা পৃতপাঁপ হইয়া সোনযাজী, বৈদিক বিধিমার্গে স্বর্গের আকাঙ্া 
করে? । 
স্বর্গে যায়ও বটে এবং প্রচুর স্বর্গভোগও করে বটে 
তে পুণ্য মাঁসাচ্ স্গরেন্্রলোকম্‌ 
অশ্রন্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌।--গীতা, ৯।২০ 


১৩৩৯ যাঁজ্ঞবন্ক্যের মোক্ষবাঁদ [৯১ 


কিন্তবব_ 
তে তং ভুক্ত স্ব্গলোকং বিশালং 
ক্গীণে পুন্যে সর্ভালোকং বিশস্তি__গীতা, ৯২১ 

“সেই বিশাল স্বর্গভোগের পর, ভোগ দ্বারা পুণ্যক্ষয় হইলে সেই স্বর্গবাসীর স্বর্গ 
হইতে বিচ্যুতি ঘটে |, 

অপরে দেবতার সহিত সারূপ্য ও সাধুজ্য দ্বারা অমরতা অজ্জনের 
চেষ্টা করিতেন । 

য এবং বিদ্বান অগ্রিং চিন্ুতে, ভূয়্ান্‌ এব ভবতি, অভীমান্‌ লোকান্‌ জয়তি। 
বিদছুরেনং দেবাঃ। অথো এতাঁসামেব দেবতানাং সাধুজয, গচ্ছতি__কৃষ্ যতর্বেদ ৫1৭1৫1৭ 

“ষিনি এইপ্ঈপ জানিয়া অগ্নি চয়ন করেন, তিনি ভূয়ান হয়েন, অভীম লোক জয় 
কবেন। দেবতারা তাকে গ্রানেন। তিনি ৭ সকল দেবতার সাধুজ্য লাভ করেন ।” 

ব্রঙ্গণঃ সাঘুজাযং সলোকতাম্‌ আপগ্দোতি। এতাসাম্‌ এব দেবতানাং সাধুজ্যং 
সাষ্টিতাং সমানলোকতাম্‌ আপ্রোতি য এতম্‌ অগ্থিং চিন্ততে---তত্তিরীয় াঙ্গন, ৩1১২1৫।১২ 

ব্রহ্মার সাধুজ্য, সালোক্য গ্রাপ্ত হুন। এই সকল দেব্তাঁর সাধুজায, সাঙছগি তা 
( সমান এশ্বধ্য ), সালোক্যি প্রাপ্ত হন--ঘিনি এই অগ্নি চয়ন করেন |, 

ছান্দোগ্য-উপনিষদেও ই"হাঁদিগের উল্লেখ আছে-_ 

এতাসাম্‌ এব দ্রেবতানাং সলোকতাং সাষ্টিতাং সাধুজ্যং গচ্ছতি-_-২।২০।২ 

বৃহদ।রণাকও ইহাদিগকে লক্ষা করিয়া! বলিয়াছেন__ 

অপ পুনর্মৃতাং জয়তি, নৈনং মৃত্যাবাপ্পোতি, মুত্যুরস্ত আত্মা ভবৃতি, এতাঁসাং 
দ্েখঙগানাম্‌ একো ভবতি-_বৃহ, ১1২।৭ 

“ধিনি এইরূপে অশ্বমেধের প্রতীক ভাবনা করেন, তিনি দেবতাদিগের অন্থতম ভন, 
তিনি পুনমু ত্যু জয় করেন, মৃত্যুর অতীত হন, মৃত্যু তাঁহার আত্মা হয় ।? 

এই যে মৃত্াজয়-_ইহাও আপেক্ষিক এ অমৃতত্বও প্রকৃত অমৃতত্ত 
নহে। ধরুন, সাধক বিবিধ বিচিত্র সাধন দ্বারা পিতুলোক, দেবলোক, 
প্রজাপতিলোকেরও উদ্ধে উন্নীত হইয়া ব্রন্মলোকে ব্রহ্মার সহিত সাযুজা 
লাভ করিলেন-_এইবার কি আকাজ্চার নিধি অমৃতত্ব তাহার করতলগত 
হইল? আরকি তাহাকে কোনো কালে পুনযৃত্যুর কবলে পতিত হইতে 
হইবে না? এইখানে গীতা এ উচ্চ ছুরাশার মূলে কুঠারাঘাত করিলেন__ 
গীতা বলিলেন-_ 

আব্রক্গভুবনাৎ লোকাঁ; পুনরাঁবঞ্িনোহর্ভুন 1৮1১৬ 

ব্রহ্মলোক হইতেও জীবের পতন হয়_নিমতর লোকের কা 
কথা ?%  কঠ-উপনিষদে নচিকেতা এই কথাই বলিয়াছেন-_ 
“যম! তুমি আমাকে পটিরজীবিকা" (অমৃতদ্থ ) দিবে বলিলে। 


* বুদ্ধাদেবেরও কথা- 071) 10 600 10110656014 01 070 8945) 6৬০৮ 


€5019101706 19600107169 0010117119,660. 
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কিন্তু তোমার সহিত সাযুজ্যে-_জীবিষ্যামি, যাবদ্‌ ঈশিষ্যসি ত্বম-_১২৭। 
তুমি নিজেই যখন চিরজীবী নহ-_আমাকে চিরজীবিকা দিবে কিরূপে ? 
নচিকেতাঃ মের উদ্দেশ্যে যাহা বলিলেন, সমস্ত দেবতাকে- ইন্দ্র 
চন্দ্র বায়ু বরুণ, এমন কি যিনি, ব্রহ্ম! দেবানাং প্রথমঃ সংবভৃব (মুণ্ডক ১1১১) 
দেবতাদিগের যিনি প্রথম ও প্রধান, সেই ব্রহ্মাকেও এ কথা বল! যায়। 
অষ্ট কুলাঁচলাঃ সপ্ত সমুদ্রাঃ 
ব্রহ্ম পুরন্দর দিনকর রুদ্রাঃ 
__অষ্ট কুলাচল, সপ্ত সমুদ্র, ইন্দ্র দিবাকর রুদ্র ব্রঙ্গা-কেহই ত 
চিরস্থায়ী নহেন। কালের করাল গতিতে শীঘ্র বা বিলম্বে সকলকেই ধ্বংস- 
মুখে পড়িতে হইবে ! 
সত্য বটে, দেবতাদিগকে সাধারণতঃ অমর বলা হয--“অমরা 
নিজ্জর! দেবাঃ--সতা বটে, খগ্েদের খষি স্ূর্যাদেবের আকাশগতি লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়াছেন-__ 
আ সত্যেন রজসা৷ বর্তমাঁনো৷ 
নিবেশয়ন্‌ অমূতং মর্তাং চ-- 
স্চর্ধ্য অমৃতকে ও মত্ত্কে (দেবতাকে ও মন্ুম্যকে ) ষথোঁচিত নিবেশিত করিয়! 
আকাশে বিবর্তিত হইতেছেন, 
_-কিস্ত এ “অমৃতত্ব আপেক্ষিক মাত্র । মন্ুয্ের তুলনায় দেবতারা 
দীর্ঘজীবী বটেন কিন্তু তাহারা চিরজীবী নহেন । যেহেতু, 
বহুণীন্্রসহশ্রাণি দেবানাঞ্ বুগে যুগে । 
কালেন সমতাতানি কালোহি দ্ুরতিক্রমঃ ॥ 
“কত সহশ্র ইন্দ্রের, কত লক্ষ দেবতার কালের গতিতে পতন ভইয়াছে । কালের 
গতি কে অতিক্রম করিবে? কালোস্মি লোকক্ষরকৎ প্রবৃদ্ধ; | 
সেইজন্যই যাঁজ্ভনন্ক্য স্ুকৃতকারীর পিতিলোকের উপযোগী, দেব- 
লোকের উপযোগী, প্রজাপতিলোকের উপযোগী, ব্রহ্মলোকের উপযোগী 
নবতর কল্যাণতর বূপের প্রসঙ্গ করিয়া-_অবসানে প্রাপ্যান্তং কন্মণস্তস্ 
(বৃহ, 8181৬) ভোগ দ্বারা কর্মের অন্ত হইলে এ স্বকৃতকারীর পতন বা চাতির 
কথা শুনাইয়াছেন। অতএব অমৃতত্বে উপনীত হইবার পন্থ। দেবতা 
ধরিয়া নয়, দেবতা হইয়াও নয়--এঁ সারূপা ও সাষুজ্য অমৃতত্বের পথ নহে, 
বিপথ-_অমৃতত্বকামীর পক্ষে এ পথে বিচরণ পগুশ্রম মাত্র । 


অমুতত্বের অনন্য পন্থা ব্রল্-সাধুজ্য 


আচ্ছা, বিনশ্বর দেবতার ভরসা ভাসাইয়! দিয়া,_-ঘিনি অবিনশ্বর, 
যিনি অজর অমর অক্ষর, যিনি অব্যয় অক্ষয় অয়, যদি সেই অজিত অক্ষিত 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবক্ক্যের মোক্ষবাদ ৯৩" 


অমিত ব্রন্মের সহিত সাযুজ্য করা যায? দি জীব কোন মতে সেই চিরন্তন 
সনাতন পুরাতনে প্রবেশ করিতে পারে, যদি সে কোনো দিন ব্রন্ম-সত্তায় 
নিজ সত্তা নিমজ্জিত করিতে পারে-_-এক কথায় যদি ব্রহ্ম হইয়া ব্রন্মের সহিত 
একীভূত হইতে পারে ( সাযুজা-শব্দের অর্থই তাই )--তবেই তসে শাশ্বত 
স্থায়ী সনাতন অমৃতত্থ লাভ করিতে পারিবে_ সেই অমৃতত্ব, যে অমৃতত্বে ক্ষয- 
ব্যয় নাই, উদয়াস্ত নাই, অপচয়-উপচয় নাই_-খে অমৃতত্বের অস্তিকে পুনর্জন্ম 
ও পুনমৃত্যু কোনদিনই অগ্রসর হইতে পারিবে না । অতএব অমৃতত্ব-অর্জনের, 
পুনমৃত্যু ও পুনর্জন্ম বারণের ইহাই আধ্য পন্থা অদ্বিতীয় অমোঘ পথ-_- 
নান্যঃ পন্থা! বিচ্যতে অ্ুনায় । 
র্গসংস্তং অমৃতত্বম্‌ এতি__ছান্দোগ্য, ২।২৩।১ 
যাজ্জবন্ধা এই পন্থারই নির্দেশ করিয়াছেন-- 
অথ অকাদয়মানো ঘঃ অকামো নিষ্ষাম; আপ্ুকাম; আম্মকামঃ, ন তঞ্ঠ প্রাণ 
উৎক্রামন্তি, বদ্ষেব সন্‌ ব্রহ্ম অপ্যেভি_- বৃহ, 9181 এ 
“যিনি কামনারহিভ, মিনি অকাম নিষ্ষাম আপ্তকাঁদ আত্মকাম, তীভাঁর প্রাণ 
উৎক্রান্ত হয় না--তিনি ব্রহ্ম ভইয়| ত্রঙ্গাপায়” প্রীপ্ত হন) 
এই যে ব্রন্দে অপায় ( একীভাব ), ইহাই ব্রন্গসাধুজা । ধাহার 
কাম ( তন্হা ) নিঃশেষে নিধৃতি হইয়াছে, তাহার আর উৎক্রান্তি (পগলোক 
ও পুনমূত্যু ) ঘটিবে কেন? সেই জন্য যাজ্ঞবৃক্কা বলিলেন £-- 
আত্মানং চেদ্‌ বিজানীয়াৎ অগ্নমন্মীতি পুরুষঃ। 
কিমিচ্ছন্‌ কশ্ত কামাঁয় শরীরমন্থসংজরেৎ ॥--বুহ, ৪1৪1১২ 
“যিনি ব্রহ্গের সহিত আপন একা উপলব্ধি করিনা সোঁহং ভাবে স্ুস্থিত হইয়াছেন, 
কিসের ইচ্ছায়, কোন্‌ কামনায় তিনি আবার শরীরে সন্তপ্ত হইবেন ? 
অন্যত্রও যাজ্ঞবন্ক্য বলিয়াছেন, ভোয়ম্‌ আত্ম! ব্রহ্ম'-এইভাবে 
জীবকে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, তবেই জীব অমৃতত্ব লাভ করিবে। 
তমেব মনত আত্মানং বিদ্বান্‌ ব্রহ্মাঘতোহমৃতম্‌ | বৃহ, ৪18।১৭ 
তীহাকে আত্মা বলিয়া ধারণ| করিলে, সেই অ-মূত ব্রহ্গকে জ্ঞাত হইলে, অমৃত 
হইতে পারিব ।+ 
এই জ্ঞান ইহলোকে, শরীর-ধারণেই হইতে পারে । ধীহার হয়, 
তিনিই অ-মৃত হন । 
ইহৈব সন্তেহ্থ বিদ্ন স্তদ বয়ং ন চেদ্‌ অবেদী মহতী বিনষ্টিঃ | 
বে তদ্‌ বি; অমূতান্তে ভনন্তি, অথেতরে ছুখমেবাঁপি মস্তি ॥-_বৃহ,৪181১৪ 
ইহলেকে থাঁকিয়াই পরমাম্মীকে জানিতে পারি । যাহারা জানিতে পারেন, 
তাহারা অমৃত হন। আর 'অপরে_যাভারা অবজ্ঞ, ভাভাদের মহতী নিনষ্টি ( মৃত্যু ও 
পুনমূত্যু) এবং (জন্মে জন্মে ) ছুঃখভোগ হয় ।' 


৯৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


এই যে অমৃতত্ব ( শপেন্হয়র যাহাকে [10091770111 27119 
00171101100 9%15/6170০ বলিয়াছেন, জর্ঞ গ্রিম যাহার নাম দিয়াছেন__ 
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নিখিল উপনিষং-সাহিতা, এই অমৃতত্ের গম্ভীর বঙ্কারে মুখরিত । 
সধো হবৈ তত পরমং ব্রহ্ম বেদ * * * গুহাগ্রন্থিভো বিমুক্তঃ অমুতো ভবতি 
_মুণ্ডক, ৩২৯ 
ঘিনি সেই পরক্রক্গকে জানিতে পারেন, তিনি গ্রহাগ্রন্থি হইতে মুক্ত হইয়া 
অমৃত হন | 
যে পূর্বর্বং দেবা খষয্শ্চ তদ্‌ বিদুঃ 
তে তন্ময় অমৃতা বৈ বভৃবুঃ- শ্বেত, ৫1৬ 
'দেবতা বা খষি-_ূর্তন ধাহারাই তাহাকে জানিয়াছিলেন, তাহার। তন্ময় (বরঙ্মময়) 
হইবা অমুত হইয়াছিলেন।, 
যএতদ্‌ বিদ্ুঃ অমুতাস্তে ভবৃন্তি -কঠ, ২।৬, ধীহার। তীাহাকেজানেন, তাহারা 
অমৃত হন |” 
ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ 
প্রেত্যাম্মাৎ লোকাদ অমৃতা ভবন্তি-কেন, ২।৫ 
গিনি সর্ধ্ভতেষু গুঢ2, ভূতে ভূতে তাহার অন্ুধ্যান করির! ধীর বাক্তি অমৃত হন |” 
কারণ, তিনি প্রতিরোধ-বিদিত' ( অগ্র্যা বুদ্ধির গমা )- তাহাকে 
জানিলেই অমৃতত্ব। 
প্রতিবোধবিদি ত₹ মতম্‌ অমৃতত্থং হি বিন্বতে--কেন, ২1৪ 
তে ব্রহ্মলোকেষু পরাস্তকাঁলে 
পরামুতাঃ পতিমুচান্তি সর্ব ।_মুগ্তক, ৩১৬ 
বরহ্মলৌকে উন্নীত জীব পরান্তকালে (কল্পের অবসানে ) পরম-অমৃতত্ব লাভ 
করিয়। পরিমুক্ত হয় | 
শুধু পরলোকে কেন, ইহলোকেও যেই তাহাকে জানিবে, সেই 
অমৃতত্ব লাভ করিবে । |] 
বদ! সর্ব প্রমুচান্তে কাঁমা যেহস্ত হদিশিতাঃ | 
অথ মর্তোহমুতো! ভবতি অত্র বর্গ সমশ্ন,তে ॥--কঠ, ২৬ 
“যে কেহ মন্ত্য মানুষ চিত্তকে নিষ্ষাম করিতে পারে, সেই অসৃত হয়- ব্রক্গকে 
প্রাপ্ত হয়৷ 
তাহার দেহান্ত সময়ে সে যুদ্ধণ্য সুষস্না মার্গে উৎক্রান্ত হইয়া অমৃত 
লাভ করে। 
তযোর্ধম্‌ আয়ন্‌ অমৃভত্বমেতি-কঠ, ২1১ 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এ অমৃতত্ব ব্রহ্মবিজ্ঞান বাতীত অন্য 
কিছুতেই হয় না--হইতে পারে না। 


₹0)0 55772 রি রী চদা চার 7). 02, 


১৩৩৯ যাজ্বক্যের মোক্ষবাদ ৯৫ 


স এষঃ অক'মঃং সর্বকামো ন হোতং কম্তচন কামঃ। তদেষ শ্রোকো 
ভবত্তি-_ 
বিষ্যয়া তদারোহস্তি ত্র কাম'ঃ প্রাগতাঁ। 
ন্‌ তত্র দক্ষিণ] যন্তি নাবিদ্বাংস স্তপন্থিন ইতি ॥ 
ন হৈব তং লোকং দক্ষিণাভিঃ ন তপসা অনেবংবিদ্‌ অশ্ন,নে, 
এবংবিদাং হৈব স লোকঃ--শতপথ ব্রাঙ্গণ, ১০1৫181১৫-৬ 
“বিশি অকাম সর্বকাম, তাহাকে কোনও কামনা স্পর্শ কবে না। এ সম্পর্কে 
এই শ্লোক আছে_িখন সমস্ত কাম পবাঁগত (তিরোহিত ) হয়, তখন বিগ্া-দারা 
তিনি অধিগত হন। সেখান দক্ষিণবস্ত য'ইতে পারে না, অবিদ্ধান তপস্থীও যাইতে 
পারে ন'। যে “এববি৬ নহে, (যে অবিদ্বান)- দক্ষিণ। দারা, তপস্তা দ্বারা 
সে এ লোক (7991,107, * প্রাপ্ত হয় নাকারণ, সেই লোক এবংবিদেরই 
লোক । 
তমেব বিদিত্ব! অতি মৃত্যুমেতি 
নানা; পশ্থা বিছ্ভাতে অয়নায় ।২-শুক যজুবেদ, ৩১১৮ 
“তাহাকে জানিলে, তবে মৃত্যুর অতীত হওয়! যাঁয় _মুক্তির গত্যন্তর নাই-_ 


জ্ঞাত্বা তং মৃত্যু অতোতি নান্ঃ পন্থা বিঘুক্তয়ে--কৈবল্য, ৯ 
তাহাকে জানিলে তবে মৃত্যু অতিক্রম করা ঘায়_বিমুক্তির অন্ট পন্থা 


জ্ঞাত দেবং সর্বপাঁশাপহানিঃ শ্বেত, ১১১ 
জ্ঞাত্বা দেবং মূচ্যতে সর্ব পাশৈঃ- শ্বেত, ১৮ 
খ্ি্গীপিজ্ঞানহ পাশমুক্তির অদ্বিতীর হেতু ।? 
সেই জন্য এ বিজ্ঞানকেই খধিরা বিদ্টা বলিতেন-আর সমস্ত জ্ঞান 
অবিষ্ভা । 
ক্ষর্‌ং ত্ববিগ্ভা অমৃতং হি বিদ্া-_শ্বেত, ৫1১ 
কারণ, তাহাই বিষ্ভা_যাহা-দ্বার। অমৃতত্ব অভ্ভন করা যায়-বিছ্ায়। 
অমৃতনশ্ন,তে ( ঈশ, ১১)1%* সেইজন্য তাহারা বলিতেন-__ 
তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌ 
অন্যা বাচে বিমুঞ্ছথ অমুতস্যৈষ সেতুঃ ॥--মুণ্ত, ২1২1৫ 
“সেই পরমাত্মা (ক্রহ্মবন্তুকেই ) জানিবার চেষ্টা কর 
তিনিই অমৃতের সেতু । তুচ্ছ বিষয়ের আলোচনা ত্যাগ কর। কারণ, 
উহা! বাচো বিগ্লাপনং হি তত (15 107010 5 )। 
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৯৬ পরিচয় [ শাবণ 


ব্র্ম-বিজ্ঞানের পর ? 


ত্রহ্ম-বিজ্ঞানের অনস্তর কি? যাজ্জবঙ্ধ্য বলিলেন ব্রন্ম সন্‌ ব্রহ্ম 
অপোতি (বৃহ, 9181৬ )-্রহ্ষকে জানিলে ব্রন্মে অপ্যয়_অর্থাৎ ব্রহ্ম 
সাযুজা লাভ" । সমস্ত উপনিষদ এ কথার প্রতিধ্বনিতে মুখরিত ।*% 
অথ যো হ বৈ তত পরমং ব্রহ্ম বেদ বুন্ষৈব ভবতি-_মুগ্ডক, ৩২1৯ 
“িনি সেই পরব্রঙ্গকে জানেন তিনি বঙ্গই হন |, 
ব্রহ্ম বিদ্বান বরদ্ষৈব অভিপ্রৈতি__কৌধীতকী, ১৭৪ 
ব্রন্ম-বিজ্ঞানী ব্হ্ষকেই প্রাপু হন 1; 
বিজ্ঞানময়শচ আত্ম! পরেহ্ব্যয়ে সর্ব একীভবন্তি-মুগডক, ৩।২।৮ 
“তখন বিজ্ঞানময় আম্ম!। সেই অব্যয় পরমাত্মায় একীভূত হয় |, 
এই যে একীভাব, ইহাই ব্রহ্মসামূজা, ব্রন্দী-“ভবন'_ব্রন্মের সহিত 
কেবল মিলন নয়, মিশ্রণ । 
'অশবে নিধনম্‌ এতি__অথ হ্যোঁগতিঃ এতদ অমূতম্‌ এভৎ সাধ্জাত্বং নিবৃ্ত ততম্‌-_ 
মৈত্রায়ণী, ৬1২২ 
“সেই অশবেদ ( পরব্ক্ষে ) নিধন (লয়) প্রাপ্ত হন__নগ্য ইব সমুদ্রে লয়ম্‌ এতি 
--ইহাই পরমাঁগতি, ইহাই অমুতত্ব,সাধুজাত্ব, নিকৃতিত্ব ( 90701] 9007) )1+ 
স্তর বিদ্বান, তন্তৈষ আত্ম বিশতে ব্রক্মধাম-_মুণ্ডক, ৩২৪ 
“বিনি ব্রহ্গবিজ্ঞানী, তাহার আত্মা বহ্মপদে প্রবেশ করে ।? 
পরেণ নাকং নিহিতং গুহায়াং 
বিভ্রাজতে বদ বতয়ো বিশন্তি-_কৈবল্য, ৩ 
“সেই গুহাহিত ত্রহ্ম, ধিনি পরব্যোমে জ্যোতিম্মান্‌, ঘতিরা তাহাতে প্রবেশ করেন), 
সেই গীতার কথা-ততো মাং তন্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনম্তরম্‌ 
(১৮৫৫ )- ব্রহ্মকে তত্বতঃ বিভজ্ঞাত হইয়া অনন্তর ত্রন্দে প্রবেশ বা 
ব্রহ্মসাধূজা লাভ। 
দেহধারণে যিনি এই ব্রহ্মবিজ্ঞান লাভ করেন, তাহাকে 'জীবন্ুক্ত' 
বলা হয় । 
যদ! সর্বে প্রমুচ্যন্তে কাম! যেহশ্ত হৃদিশ্রিতাঃ 
অথ র্টযো্তৌতিবতি অত্র ব্রঙ্গ সমস্্,তে | বৃহ, ৪181৭ 


পপি টি শীত শশা শশা পশশশিপাটাপি শশী 


* মাক্তবক্কোর পৃনববন্তী শতপথ বাগ্ধণে উচ্গার ক্ষীণ পূরবাভ ভাস দুষ্ট হয়_ সে আভাদ মাত্র । ধড়বৈ 
বঙ্গণো দ্বারঃ-- অগ্রিবাধুর।প; চন্্রমা বিছ্বাৎ আদিতাঃ। (ছয়টি ত্রহ্গ-প্রাপ্তির দ্বার_-অগ্বি, বাবু, অপ, 
চন্দ্রমা, বিছ্বাৎ ও আদিতা )। সযউপদগ্ধেন হবিমা যজতে * * সোগ্রিনা ব্রঙ্গণে। দ্বারেণ প্রতিপদ্য ব্রহ্মণঃ 
সাযুগজাং সলোকহাং জয়তি | *% * অথ ষে। বিপতিতেন হবিষ! যজতে * * সবারুনা ব্রহ্গণো দ্বারেণ 
প্রতিগদ্ধ ব্রহ্মণ: সাধুঞ্জাং সলোকতাং জয়তি ইত্যাদি -_শতপথ, ১১।৪।৪1১-৭| যিনি উপদগ্ধ হবিঃ দ্বারা 
ঘজন করেন, তিনি আগ্রিরপ ব্রন্গের দ্বার দ্বারা উপসন্ন হইয়। ব্রন্মের সামুজা, স।লোক্য জয় করেন। যিনি 
বিপতিত হবি; দ্বারা যজন করেন, তিনি বাধুনূপ বরন্ষের দ্বার দ্বারা উপসন্ন হইয়। ব্রন্মের সাধুজা, সালোক্য 
জয় করেন। ( এইরূপ অপ,, চক্্রমা, বিছ্বাৎ ও আদিতারূপ ব্রহ্মার দ্বার ব্রন্মের সাধুজ্য ও সালোক্য 
জয়ের কথা বলা হইয়াছে । ) 








১৩৩৯ | যাজ্জবন্ধ্যের মোক্ষবাঁদ ৯৭ 


অন্তর যাজ্ৰবন্ধ্য এই চরিতার্থ পুরুষকে “শ্রোত্রিয়, অবৃজিন, অকামহত' 
বলিয়াছেন (বৃহ, ৪৩।৬৩)। সাহার মতে তিনিই 'ব্রাহ্মণণ (বৃহ, 8181২৩)। 
গীতা এ জীবনুক্তকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন £-_ 
ইহৈব তৈজিতঃ সর্গো যেষাং সামো স্থিতং মনঃ | 
নির্দোষ হি সমং ব্রহ্ধ তম্মাদ্‌ ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ ॥-_গীতা, ৫1১৯ 
খাহাদের মন সম্ত্ব স্থস্থিত, তাহারা ইহলে!কেই সংস্থতি জয় করিয়াছেন 
কারণ, নিদ্নোেষ-সম যে ব্রহ্ম, এ বন্ধে তাহাদের স্থিতি-লাঁভ হইয়াছে ' 
প্রারন্ধের সংস্কার (11900010601)-বশে কতকদিন তাহাদের দেহ- 
ব্যাপার সচল থাকিতে পারে_ চক্রত্রমিবৎ ধৃতশরীরঃ-তার পর দেহান্তে 
ব্রন্মের সহিত সযুজ্য বা একীভাব ।* 
এই যে ব্রহ্মপাযূজ্য বা ব্রন্মের সহিত একীভাব-মুক্ত পুরুষের 
পক্ষে যখন ইহার উপলব্ধি হয় তখন তিনি বিশ্ব ঘে কেবল ত্রক্মময় দেখেন, 
সববং খলু ইদং ব্রহ্ম ( ছা, ৩।১৪।১ )--বাস্থুদেবঃ সব্বমিতি (গীতা ৭১৯) 
তাহা নহে, তাহার নিকট নানাহ্খ নিঃশেষে শিবত্ত হয় (1১100121115 15 
৮1)011) 1701৩) ১ তখন শুধু সুস্তিত থ:কেন, সেই একমেবাদ্িতীয়ং 
শ্রহ্মী 
স এব 'অধস্তাৎ স উপরিষ্ঠাৎ স পশ্চাৎ স পুরন্তাৎ সদক্ষিণত; স উত্তরতঃ 
--ছাঁন্দোগ্য, ৭1৫1১ 
পুরস্তাৎ বন্ধ পশ্চাৎ রঙ্গ দক্ষিণত শ্চেভিরেণ । অধশ্চোদ্ধিং চ প্রশ্থতং বঙ্গ 
-মুগডক। ২২১১ 
ব্রঙ্গই অপে, তিনিই উর্ধে, তিনিই সম্মুখে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই দর্গিণে, 
তিনিই উত্তরে ।? 
যাজ্ভবন্ধ্য এই নানাত্ব-নিবৃত্তি লক্ষা করিয়া বলিয়াছেন-.. 
মনসৈবান দ্রষ্টব)ং নেহ নানান্ডতি কিঞ্চন-_ বৃহ, 991১৯ 
“8 অবস্থায় নানাত্ব নিষিদ্ধ হয়--(মুক্ত পুরুষ ) মনঃ দ্বারা তাহাকেই দরশন করেন; । 
কিরূপ দর্শন করেন ? 
যদেবেহ তদ্‌ অমুত্র, যদ অমুতধ তদ অন্বিহ--কঠ, ৪1১০ 
“দেখেন ধিনিই সেখানে, তিনিই এখানে" তিনি জব্বময়, তিনিই 
সব্ধ-_তিনি ভিন্ন কিছু নাই-নেহ নানাস্তি কিঞ্চন__তিনি প্রপঞ্চোপশম 
(০1001050179 00100 01015075০)--তিনি শান্ত শিব অদৈত। 
অগ্রাহাম্‌ অলক্ষণম্‌ অনিস্তাম্‌ অব্যপদেশ্তম্‌ প্রপর্থোপশমং শান্ত, শিবম্‌ অদৈতম্‌- 
মাওক্য, ৭। 
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৯৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


যতদিন তিনি নানাত্ব দেখিতেন_]১101711-র আয়ত্তে ছিলেন, 
ততদিন তাহার শোক মোহ ছিল, তাহার ভয় ভাবনা ছিল--ততদিন তিনি 
মৃত্যুর অধীন ছিলেন, 

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্রোতি য ইহ নানেব পশ্ঠতি__বৃহ, ৪181১৯ 

এখন ? একধৈবানু দ্রষ্টব্যম এতদ্‌ অপ্রমেয়ং গ্রুবম্‌ (বৃহ, 818।২০)-__ 
এখন তিনি একত্বের উপলব্ধি করিয়াছেন, বুঝিয়াছেন__]1 7)101থ1- 
1 15 7716/6. 71170217100 ; জানিয়াছেন যে স্কুলিঙ্গ-বিন্দ্ব বিবর্তিত 
হইয়া যেমন অলাতচক্র (1৩1৮ ০101০ ) রচনা করে ( অলাতচক্রম্‌ ইব 
স্ষুরন্তম আদিত্যবর্ণম্‌__মৈত্রায়ণী, ৬২৪), এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাল 
বিশ্ব সেইরূপই মায়ার বিবর্ত।_এখন তিনি সেই অমেয় আঅক্ছেয় অজেয়, 
সেই অব্যয় অক্ষয় অদ্য়কে আত্মস্থ করিযাছেন--এখনও তাহার শোক- 
মোহ ? 

তত্র কে| মোহঃ কঃ শোক একতৃম অনুপশ্রতঃ__ঈশ, ৭ 

এখন তিনি অতি-মৃত্যু জয় করিয়াছেন--তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যামেতি 
_এখন তিনি অমৃতত্বেরে অধিকারী হইয়াছেন ব্রক্ষণি স আত্ম 
আমৃতত্বায় (মহানার, ১৫।১০)-_-এখন ত্রন্মে সুস্থিত হইয়া তাহার আত্ম! 
অমৃতত্ব লাভ করিয়াছে। 

এইবূপে ত্রন্ছে সুস্থিত হওয়াই 'ত্রাহ্মী স্থিতি? । 

এবা জঙ্গী স্থিতিঃ পার্থ! নৈনাং প্রাপ্য বিমুহাতি। 
স্থি্ান্তাম্‌ অন্তকালেশপি ্রঙ্গনির্মাণ্যচ্ছতি ॥-_ গীতি, ২।৭২ 

হিহারই নাম ব্রাঙ্গীস্থিতি। এ স্থিতিতে স্থিত হইলে মোহের অপগম হয়। 
মিনি অন্তবেলাঁর় ( দেহান্তকালে ) এ স্থিতিতে সুস্থিত হয়েন, তিনি “হ্গনির্বাণ' 
প্রাপ্পু হন।' 

সেইজন্য যাজ্ঞবন্কা উহার উপদেশ করিয়া জনককে বলিলেন-__ 

অভয়ং বৈ প্রাপ্তোসি জনক ! ইতি হোবাচ যাঁজ্ঞবন্কাঃ_বৃহ) 81২৪ 

“হে জনক ! আপনি “অভয়” প্রাপ্ত হইলেন । 

ইহাই যাঁজ্ঞবক্কোর মোক্ষবাদ। কেন ইহাকে “মোক্ষণ বলা হয়? 
মোক্ষের স্বরূপ কি? মোক্ষ-দশাই বা কিরপ? মোক্ষের সহিত বুদ্ধদেব 
যাহাকে “নির্বাণ বলিতেন-তাহারই বা সম্বন্ধ কি-বারান্তরে এ সকল 
কথার আলোচনা করিব। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
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( রোমানফ হইতে ) 


(১) 


বসন্তের এমন ঘটা আর কখ্*না দেখা যায় নি। কিন্তু ভারুচা, 
বোন আমার, আমার মনে তবু শীন্তি নেই । আমি নিরানন্দ, অবসল, 
যেন কোন মাঝরিগে!ছের কাজ কোরে ফেলেছি । 

আমার হষ্টেলের জানলায় একানা বোতল রয়েছে । তার গলাট। 
ভাঙা, আর সেখানে বসানো একটা ছেঁড়! শুকনো বুনো চেরী-র ছোট 
ডাল। কাল রাত্রে ওটাকে এনেছি । 

এ বোতলটার দিকে চাইলেই কি জানি কেন আমার কানা আসে। 

না, সাহস কোরে তোকে আজ সব বল্ব। সম্প্রতি শন্য বিভাগের 
একটি ছেলের সঙ্গে মামার আলাপ হয়েছিল । তার ভাষায় বল্তে গেলে, 
কোন রকম ভাবালুতার বালাই আমার নেই। ত্রষ্ট কৌমার্যের 
অনুশোচনা আমার কাজ নয়; প্রথম “পতন” নিয়ে বিবেক-দংশন আমার 
কাছে খেঁষতে পারে না। কিন্তু কালকের বাপারটার মধো এমন একটা 
কিছু আছে যা অন্বস্তিকর ; সেটা স্পষ্ট নয়, গোলমেলে, তবু সববদাই 
লেগে আছে। 

কেমন কোরে কি ঘটল তোকে বল্ছি পরে, একেবারে “বেহায়ার” 
মত। তার আগে তোকে গোটাকয়েক কথা জিজ্ঞাসা কোরতে চাই | 

পল্-এর সঙ্গে তোর যখন প্রথম মিলন হোলো তোর কি তখন 
মনে হর নি যে তোদের প্রথম প্রণয়ের দিনটি উৎসবের দিন হোয়ে উঠক, 
কোন-না-কোন রকমে সকল দিনের থেকে আলাদা ? 

ধর, তোর জীবনের সেই মধু-উংসবের দিনে কাদামাখা জুতো প'রে 
বাইরে বেরুতে, কিংবা ছে'্ডা বা! ময়লা রাউজ গায়ে দিতে তোর কি অপমান 
বোধ হোত ? 

একথা জিজ্ঞাসা করার কারণ আমার সনবয়সী আলাগীর! 
বাপারটাকে অন্য চোখে দেখে । দেখছি আমি যা অনুভব করি, সেইমত 
ভাবার ও কাজ করার সাহস আমার নেই । 

যাদের সঙ্গে থাকৃতে হয় তাদের প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে যেতে 
যেন খানিকটা জোর লাগে। সৌন্দধা সম্বণ্ধ যৌবনসুলভ তাচ্ছিলাই 
আমাদের মধ্যে প্রচলিত মনোভাব । একটু সৌখীনতা, পোষাকের সামান্থা 


১০৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বাহার বা ঘরে পরিচ্ছন্নতা-_সব বিষয়েই তাই। আমাদের হষ্টেলট! 
ময়লা, নোংরা, বিশৃঙ্খল। বিছানাগুলো লগ্ত-ভগ্ত। জানলার খাঁজে 
খাজে পোড়া সিগরেট; কামরার হালকা পার্টিশনগুলো ছেড়া প্ল্যাকার্ড 
ও বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাওয়া। এমন একজনও নেই যে ঘরটাকে একটু 

সাজাতে চায়। একটা গুজব রটেছে আমরা শীঘ্রই অন্য বাড়ীতে 
বদূলি হব। তাতে মেয়েদের অগোছ আরো বেড়ে গেছে। অনেকে 
ইচ্ছে কোরেই জায়গাটাকে নষ্ট কোরছে । 

ঠিক মনে হয়, আমরা লঙ্জিত হোয়ে পড়ব যদি কারো কাছে ধর। 
পড়ে যাই যে পরিষ্কার ও সুন্দর ঘর, তাতে খোলা স্বাস্থ্যকর হাওয়া, 
এই সব তুচ্ছ বাপার নিয়ে আমর! মাথা! ঘামাই । একথা! সত্য নয় যে 
আমাদের হাতে ভয়ানক কাজ ও সময়ের অতান্ত অভাব । আসল কথা 
হচ্ছে এই যে আমাদের ধারণা, বূপ-সাধনা-সম্পর্কিত সমস্ত কিছুকেই 
স্বণ। কোরতে আমরা বাধা ৷ 

এ-তে আরো আশ্চর্যা হোতে হয়। কারণ আমরা সবাই জানি 
আমাদের নতুন শাসনকর্তারা,_আমাদের দারিদ্র্-পীড়িত শ্রমজীবি 
শাসনতন্ত্র_কত অর্থ ও শত্তি খরচ করে সুধু সব জিনিসকে সুন্দর করার 
জন্যই । সহরময় ফুলের বাগান লাগিয়েছে, ধনিক ও ভদ্রলোকের পুরানো 
শাসনতন্ত্রে ার জুড়ি মেলে না, যদিও শোভন সুন্দর জীবন সম্বন্ধে তাদের 
দস্তের অন্ত ছিল না। আজ সমস্ত মস্কো সহর ফ্টাকোর ওজ্জলো 
ঝলমল ; আর আমাদের ইউনিভারসিটি_-যেটা একশে। বছর ধরে ঠিক 
ধসে-পড়। পুলিশের থানার মত দেখতে ছিল--সেটা এখন মস্ষো-র 
স্রন্নরতম অট্টালিকায় পরিণত হোয়েছে । 

এটা যে এত সুন্দর, তাতে আমরা অজ্ঞাতসারে গর্ব অনুভব করি। 
তা সত্বেও, আমাদের নতুন শাসনতন্ত্রের তদারকে পরিষ্কার করা এই দেয়াল- 
গুলির ভিতরে আমাদের জীবন কদর্যযতা ও বিশৃঙ্খলায় পরিশাসিত। 
প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী এমনভাবে চলে যেন সে ভীত, পাছে কেউ তাকে ভদ্রতা 
বা সৌজন্যের দোষ দেয়। তারা ইচ্ছে কোরে অসভা ও অভব্য কথার 
ধরণ অভ্যাস করে ও পরস্পরের পিঠে চাপড় মেরে আলাপ করে। 
যৌন সন্বন্ধের কথ! কইতে গেলেই তারা সব চেয়ে অশ্লীল ভাষা, সব চেথে 
ইতর বুলি লাগায়। বাছাবাছ! জঘন্য অভিধাগুলিও আমাদের ভাষায় 
পূর্ণ অধিকার লাভ করেছে। এতে যখন কোন কোন মেয়ে-সব নয় 
অল্প কয়েকজন-_বাথা! পা তখন অবস্থা হয় আরো খারাপ । বাকী 
সকলে চেষ্টা করে তাকে “মাতৃভাষায়” অভ্যস্ত কোরতে। 

বিশ্ব-তাঁচ্ছিল্য, স্ুল লাম্পট্য, সৌকুমার্ষোর পদদলন, এইগুলোই সুধু 
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টিকে থাকৃতে পারে । এর কারণ হয়ত এই যে আমরা সবাই গরীবের দল, 
পোষাকের খরচা না জোটায় পরিচ্ছদমাত্রকেই ঘ্বণা করি, অন্ততঃ তাই 
ভান করি। কিংবা হয়ত আমরা নিজেদের ভাবি বিদ্রোহের সৈম্তদল 
যাদের কাছে ভাববিলাসিতা ও খু'তখু'তে-পনা স্বভাবতই কোন স্থান 
পেতে পারে না। কিন্তু আনর! যদি সত্যিই বিদ্রোহের সৈন্যদল হই, 
তাহলে ত আমাদের উচিত আমাদের প্রতিষ্ঠিত শক্তির কাছ থেকে শিক্ষা 
নেওয়া! ও জীবনে সৌন্দর্য সাধনা করা,_ সুধু সৌন্দধ্যের খাতিরে নয়, 
পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যের খাতিরেও। এইজন্য আমার মনে হয় এই সব 
অতিরঞ্জিত, বাড়াবাড়ি, ব্যার্যাকী বাবহার পরিহারের সঙ্কল্প করার সময় 
এসেছে । 

কিন্ত জানিস, বেশীর ভাগই এ সব পছন্দ করে। সুধু ছেলেদের 
কথা নয়, মেয়েরাও করে। এতে তারা বেশী স্বাধীনতা পায় ও তাদের 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের কোন দরকারই হয় না। 

কিন্ত সুন্দর, পাবিত্র ও স্বীস্তাকরের প্রতি এই অনাস্থা আমাদের 
অন্তরঙ্গ সাবহারে বেশী সুলতা এনে দিয়েছে । এর ফলে এসেছে জবরদস্তি, 
সদাচারের ও স্মক্মভাবের অভাব, এবং বান্ধবী বা অন্য কোন মেয়ের প্রতি 
সামান্য যত্ব দেখানোয় ভয় । 

এ সবের মূল হচ্ছে অলিখিত নীতিশাস্ত্র লঙ্ঘনের আশঙ্কা! তোদের 
ওখানে-তুই যেখানে পড়ছিস্__হালচাল আলাদা । আমার মাঝে মাঝে 
দুঃখ হয় কেন ইউনিভারসিটিতে এলাম । আমার মা ত গাঁয়ের ধাই; 
সে আমার কথা ভাবে সশ্রদ্ধ সম্মানের সঙ্গে, যেন আমি একট] উচ্চস্তরের 
লোক । আমি প্রায়ই শিজেকে এই প্রশ্ন করি যে, মা কি ভাববে যদি 
সে টের পায় আমর! কি কদধ্যভাবে থাকি ও কি কুৎসিত ভাষা অভ্যাসবশে 
সর্ববদ। ব্যবহার করি । 

আমাদের কাছে প্রেমের কোন অস্তিত্ব নেই; আছে সুধু দৈহিক 
সঙ্গম । কাজেই প্রেমকে আমরা ঘ্বণাভরে মনস্তত্বের রাজ্যে হাকিয়ে 
দিয়েছি। বেঁচে থাকার অধিকার আমরা কেবল দেহতত্বের দিক দিয়েই 
বুঝি । 

মেয়েরা তাদের পুরুষ-বন্ধুদের সঙ্গে বাস করে। তাদের সঙ্গে 
সপ্তাহখানেক কি মাসখানেকের মতন বেরিয়ে যাওয়া এমন কিছু গুরুতর 
কাণ্ড নয়,অনেক সময় এলোমেলোভাবে এক আধ রাত্রের জন্যও | 
কেউ যদি প্রেমের মধ্যে দেহতত্বের বাইরে কিছু খোঁজার চেষ্টা 
করে তবে তাকে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত বলে হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
হয়। 
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কে জানে ছেলেটা! নিজেকে কি ভাবে? এমনি মামুলি ছেলে, 
উঁচু বুট পরা, গায়ে নীল জামা, গলায় বোতাম নেই। উস্কো-খুস্‌কো 
চুলের গোছা কপাল থেকে কেবলই হাত দিয়ে সরিয়ে দেওয়া তার 
অভ্যাস । 

তার চোখ ছুটি আমাকে টানে । একা একা সে যখন করিডোর 
দিয়ে চলে, লক্ষ্য করা যায় তার চোখে কি গান্তীর্য ও প্রশান্তি । 

কিন্ত যেম্নি দলের কোন লোকের সঙ্গে তার দেখ! হয়, আমার 
মনে হয়, অমনি সে যেন অতিরিক্ত রকম হট্ুগোলপ্রিয়, অসংঘত ও অশিষ্ট 
হোয়ে ওঠে । মেয়েরা তার আত্ম-প্রতায় জাগিয়ে তুলেছে, সে সুন্দর বলে; 
রী সে চালাক বলে। এই ধরণের নেতৃত্টুকু হারাবার ভয়ে সে 

ত। 

তার মধ্যে আমি ছুটি মানুষ দেখতে পেতান। একটির ছিল আন্তরের 
প্রচুর শক্তি ও চিন্তার গভীরতা; অপরটি ছিল যেন চ্যাংড়া ছোকরা ; 
যে প্রকৃতপক্ষে যতটা বদ্রসিক তার চেয়ে ঢের বেশী ভান কোরে ও 
চালবাজী দেখিয়ে লোককে বিরক্ত কোরে তোলে । 

কাল স্র্ধাস্তকালে আমরা ছুজনে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, প্রথমবার । 
সহরের ওপর সন্ধার নিস্তব্ধতা ছড়ানো ; পথের গোলমাল কমে এসেছে। 
বাতাস ছিল তাজা, আর বাগান থেকে আস্ছিল ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ । 

_চল না আমার ঘরে, এখান থেকে বেশী দূর নয়, সে বললে । 

_-না, আমি যাবো না। 

_ কেন? শিস্টাচার ? 

_-না, তা নয়, মোটেই সেজন্য নয়। আপাততঃ ঘরের বাইরে 
বেশ লাগছে। 

জেটির ধার দিয়ে হেটে একটা পুলের ওপর আমরা কিছুক্ষণ 
দাড়ালুম । একটি মেয়ে এল চেরীফুল বেচতে । আমি একটা! ডাল 
কিনলুম । ভাঙানির জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরতে হোল । একপাশে 
দাড়িয়ে, আমার দিকে চেয়ে সে অল্প একটু ভ্রভঙ্গি কোরলে । 

_-চেরীফুল নইলে কি চলে না? 

__চলে, তবে না থাকার চাইতে থাকাই ভালো । 

_আমি ত সব্বদা চেরীফুল ছাড়াই চালাই; দেখেছি ত, শেষ 
পর্ধান্ত মন্দ চলে না_এই বলে সে বিশ্রী রকমের হাস্তে লাগল । 

পথে ছুটি মেয়ে আমাদের এগিয়ে ছিল। একদল ছেলে তাদের 
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জ্বালাতন কোরছিল। যখন তারা নিজেদের ছিনিয়ে নিয়ে গেল, ছেলেগুলো 
সশন্দে হেসে উঠল, তাদের দিকে চেয়ে চীৎকার কোরে যা তা বল্তে 
লাগল। 

_মেয়ে ছুটোকে চটিয়ে দিয়েছে দেখছি । চেরীফুল না নিয়ে কাছে 
গিয়েছিল কিনা, তাই ওর! ভয় পেয়েছে-আমার সঙ্গীটি বললে। 

__চেরীফুলের ওপর আপনি চটা কেন £--আমি জিজ্ঞাসা কোরলাম | 

_-কি জান, চেরীফুল নাঁও বা না নাও, শেষ পর্যাস্ত একই দীড়ায় 
*****সতা গোপন কোরে লাভ কি? 

এভাবে কথ! কইছেন কখন ভালোবাসেন নি বলে। 

_তার কি প্রয়োজন ? 

_-তাহলে মেয়েদের কাছে আপনি 1ক চান £? 

_-আঁ%, ছাড় তোমার ওই চীনে শিষ্টাচার । আমায় “কুমি' বল, 
আপনি বোলোনা। মেয়েদের কাছে কি চাই? হ্যা, মেয়েদের কাছে 
কিছু চাই বৈ কি, আর জোর কোরে বল্তে পারি “সটা বড় কম জিনিষ 
নয়। 

--আমি আপনাকে তুমি বলন না। সকলেই তুমি বললে 
কোন আনন্দ পাওয়া যায় না। 

কতকগুলে! লাইলাক-এর ঝোপ পেরিয়ে গেলাম। চেরী ফুলটা 
আমার জামায় পিন দিয়ে আট্কাবার জন্য আমায় একটু থামতে হোল। 
সে হঠাৎ এসে, আমার মাথ! ঠেলে দিয়ে আমাকে চুম্বনের চেষ্টা কোরলে । 

আমি তাকে ঠেলে পেছিয়ে দিলাম । 

--চাঁওনা ; বেশ, চেয়ো না-সে ধীরভাবে বল্লে। 

-_না, আমি চাই নে তুমি ত কাউকে ভালোবাস না, তাই তোমার 
এসে যায় না তুমি কাকে চুমো দিচ্ছ । আমি না হোয়ে আর কেউ হোলেও 
তুমি এমনি কোরেই তাকে চুমো খেতে চাইতে । 

-ঠিক কথা । মেয়েরাও যাকে খুসী তাকে চুমো খায়, একজনেই 
আবদ্ধ থাকে না । সম্প্রতি আমাদের একটা ভোজ হোয়েছিল। সেখানে 
আমার এক বন্ধুর বাগদত্তা তাকে যত জোরে চুমো খেয়েছিল, আমাকেও 
ঠিক ততজোরেই চুমো দিয়েছিল । আমি না হোয়ে আর কেউ কাছে থাকুলে, 
তাকেও ঠিক এই রকমই কোরত। আথচ এর! ছুজনে প্রেমে পড়ে 
বিয়ে কোরতে যাচ্ছে রেজেপ্্রী অফিসে । এই রকমই হয়। 

তার এই ধরণের কথা শুনে আমার অত্মরাত্বাী জলে উঠল। আমি 
ভেবেছিলাম সে আমার প্রতি উদাসীন নয়। কতবার সে আমার দৃষ্টি 
খুঁজে খুঁজে ফিরেছে, এমন কি যখন আমি অন্য মেয়েদের ভীড়ের মধ্যে 
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থেকেছি । আজ এই বসন্তের সুন্দর সন্ধ্যায় প্রাণ যখন ন্সিপ্ধ শাস্ত আলাপ 
চায়, তখন কেন সে তার স্থল কামাতুর কথা দিয়ে তা” নষ্ট কোরে দিচ্ছে । 

সে মুহূর্তে আমি তাকে ঘ্বণা কোরে ফেল্লাম। আমরা একটা 
বেঞ্চির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম । একজন মহিল! তাতে বসেছিলেন, এক 
পায়ের ওপর আর এক পা চাপিয়ে । তার পরনে সিক্কের মোজা । নিকট 
দিয়ে কেউ গেলেই তিনি চোখ তুলে চাইছিলেন | 

আমার সঙ্গীটি তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল। আর কয়েক পা 
এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে চাইল । মনে হোল যেন আমার গাঁয়ে হুল 
বিধছে। ঠিক পরের বেঞ্চ্টায় গিয়ে সে বল্লে-- এখানটায় বসা 
যাক। উদ্দেশ্য সেখান থেকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
পারবে । 

হঠাৎ এত বিচলিত হোরে পড়লাম যে ভয় হোল কেঁদে ফেলব । পাছে 
ভেঙ্গে পড়ি তাই বিদায় নিলাম এই বলে যে তার সঙ্গে আর আমি থাকৃতে 
চাই না। 

স্পষ্ট বোঝা গেল সে বিন্মিত হোয়েছে। জিজ্াসা কোরল- আচ্ছা 
তুমি কি চাওনা যে আমি অকপট হই ? সাজিয়ে গুজিয়ে মিথ বল্লেই 
কি ভাল হোত? 

__না সাজালে চলে এমন কিছুই তোঁমার নেই দেখে আমি ছুঃখিত। 

যেন প্রথমটা আমার কথা কিছু বুঝতে পারে নি এই ভাব দেখিয়ে 
সে বল্লে--বেশ, এখন তুমি কি কোরতে চাও? আচ্ছা, আমিও তবে 
চল্লুম ; গুড বাই ।” সে আমার হাত ধরলে এক মুনত্তের জন্যে । “কিন্ত 
এটা! বোকামি, নিছক বোকামি”-এই বলে আমার হাত ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে সে তার বাড়ার দিকে চলে গেল । ৃ 

আমিও অবাক হোয়ে গেলাম । আমি ভাবিনি সে চলে যাবে । 

বুলভার-এর একটা কোণে থেমে আমি চারিদিকে চেয়ে দেখলুম | 
তেমনই মে মাসের এক রাত যখন মনে হয চারপাশে জীবনের স্রোত, 
সুধু সেই রাত্রিটিরই জন্য, আর কখনও ফিরে আসার নয়। টুকরো মেঘের 
মধ্যে চাদ আকাশের গায়ে স্থির হয়ে আছে, উষ্ণ মেঘময় হলুদ-রঙের 
কুয়াশায় মণ্ডিত হোয়ে । সুদূর সূর্যাস্তের শেষ আভাস অনেক বাড়ীর 
ছাদ ও ক্রেমলিন-এর টুড়ার আড়ালে মিলিয়ে আসছে । পথের দূর-দূর 
আলোগুলো চাদের কিরণে ম্লান । 

ক্যাথীড্রালের সামনে উক্জ্বল-আলোকিত বাগানে তরুণতরুণীর 
প্রফুল্ল জনতা । আর নুযে-পড়া, পাতা-ছাঁটা গাছ ও লাইলাক-ঝোপের 
মধ্যে আসনগুলিতে প্রেমিক-যুগল । 
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হালক। কখা ও হাসির মৃছু মস্ুর । জ্বলন্ত সিগরেটের প্রাস্ত চোখে 
পড়ে। রাত্রির এই জাগিয়ে-ভোলা উষ্ণতায় সকলেই তণপ্ত, উন্মত্ত, কেউ 
একটি নিমেষও হারতে চায় না। 

কিন্তু এমন রাতও যখন কারো হুদয়-তন্্বীতে আঘাত করে না, 
যখন সে জঙ্গীহীন, বিষপ্ন, একা, তখন সে ভারি দুঃখী, তার ছুঃখের 
তুলনা নেই । 

একটু আগে সে আমার কাদুদ রইল কনা তাতে আমার কোন 
লাভ ক্ষতি ছিল না৷ কিন্তু সেই বেঞ্িতে-বসা মেয়েটির দিকে তার 
তাকিয়ে থাকার স্মৃতি আমার মনে আঘাত কোরতে লাগল । উদ্বেগে 
কাদ-কাদ হোয়ে পড়লুম । চিত্তের ছুব্বলতা এমনই বেড়ে গেল যে সে 
আমার কাছে থাকুক এ ছাড়া ছুনিয়ায় কোন কিছুই চাইবার রইল না । 

এক কথায_আমার দোষ দিস নি-আমার সহ্য ভোল না যে 
আমি এই বসন্তের উতৎসব-রাখে আনন্দিত সঙ্গ থেকে, সঙ্গীদের 
দল থেকে, প্রক্ষিপ্ত বিতাড়িত হোয়ে থাকি । 

তাপপর কিসে কি হোতে পারে না নেবে আমি ফির্লুম, আর 
চল্লুম, দ্রুতগতিতে, তার বাড়ীর দিকে। 


(৩) 


আমর মাথায় তখন একটিমার চিন্তা; হযুত সে বেরিয়ে গেছে, 
হয়ত আমার দেরী হোয়ে গেছে; হয়ত বা আমায় একা! থাকতে হবে। 
তখন আমি নিজেকেই বকতে লাগলুম তার স্বভাবের ভালো দিকটা 
ফোটাবার একটুও চেষ্টা ন। কোরে এ রকম হাস্তকর ভাবে তাকে 
ছেড়ে চলে আসার জন্যে । 

ভাবলুম আমি ত ঠিক তাদেরই মত ব্যবহার করছি যারা কোন 
অবস্থা দেখলে ভালো করার চেষ্টার বদলে শুধু ঘাড় ছুলিয়ে নিশ্চেষ্টতার 
অঙ্গভঙ্গি করে । মানে নিজে কোন শক্তি প্রয়োগ না কোরে গ্রেয়তর 
কিছু পেতে চেয়েছিলাম । 

পুরানো পাথরের বাড়ীটার গেট পার হোয়ে গেলুম । বুঝাতে 
পারলুম বাইরের মে-রজনীর তণ্ু বায়ুর সঙ্গে পাথরের শীতল প্রাচীরের 
ভিতরকার ঠাণ্ডা ছূর্গন্ধ হাওয়ার কত তফাৎ । 

মক্কার অনেক বাড়ীতে এ রকম ঢোকনার পথ এখনও যথেষ্ট শাছে 
যার দরজা ধোয়া হয় না; পুরানো বিজ্ঞাপানের টুকারো বুলছে, বাইরের 
সিঁড়ি ময়লা, হিজিবিজি কাটা ও জঙ্গলে ভরা । 

আমার সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার আশা সে মোটেই করে নি। 

১৪ 


১০ . পরিচয় শ্রাবণ 


ভাবে বোধ হোল সে কাঁজে বস্তে যাচ্ছিল। দেয়ালের গায়ে ঠেসান- 
দেওয়া একটা ছোট্ট টেবিল। ঘরের ভিতরকার ছাদ থেকে একটা 
ইলেক্টিকের “বাল্ব দড়ি দিয়ে ঝোলানো ; সেটাকে টেবিলের ওপর 
টেনে নিষে পেরেক দিয়ে আট্কানো হয়েছে । 

_-তাহলে বীররমণী ফিরে এলেন, েঁচিয়ে সে বল্লে। নিশ্চয়ই 
ভেবে দেখে ভুল শুধরেছেন। ভালোই হোয়েছে। 

হাস্তে হাস্তে আমার দিকে এসে সে আমার হাত ধরলে । হয়ত 
সে আমায় চুমো খেতে বা আদর কোর্তে যাচ্ছিল, কিন্তু কিছুই কোর্ুলে না। 

আমি বল্লম__ঝগড়া কোরেছিলুম বলে আমি দুঃখিত; তাই 
মিটোতে এসেছি । 

_মিটোবার আবার কি আছে? দাড়াও একটু, দরজায় একটা 
নোটিস টাঙিয়ে দিই যে আমি বাড়ী নেই । নইলে কেউ এসে পড়তে পারে । 

টেবিলের কাছে দীড়িয়ে সে নোটিসটা লিখলে । তারপর সেটা 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। ঘরের মধো একলা আমি চারদিক চেয়ে দেখে 
নিলাম। ঘরটার চেহারা এ সিঁডিটার মতই । দেয়ালের গায়ে টেলি- 
ফোনের নম্বর আঁচড় কাটা; ঝাট-ন।-দেওয়। মেঝেয় সিগরেটের গোড়া 
আর কাগজের টুকরে। ছড়ানো ॥ একট! গোটানো। বিছ্বানা দেয়ালে ঠেসান 
দিয়ে জড় করা, ঠিক আমাদের মত ; জানলার কুলুঙ্গিতে ময়ল। ডিশ, খালি 
বোতল, মাখন-মোড়া কাগজ, ডিমের খোলা, ঘটিবাটি ইতাদি । 

যেন কি রকম বিব্রত বোধ হোতে লাগল, ভেবেই পেলাম না সে ফিরে 
এলে কি বলব। চুপ কোরে থাকাটাও খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, 
কারণ তার একেবারে বিভিন্ন অর্থ কর! সম্ভব । 

তখন আমার নিজেকে জিজ্ঞাসা করার কথা মনে হোল কেন সে 
এ নোটিসট। দরজায় লাগাতে গেল। না হয় কেউ আসতই ? 

5ঠাৎ সমস্তটা স্পষ্ট হোয়ে গেল । আমার মাথাটা ঘুরে উঠল, নিঃশ্বাস 
বন্ধ হোয়ে গেল। ছুরু-ছুরু বুকে আমি জানালার ধারে গেলুম, বোতল ও 
সিগরেটের বাক্সগুলো সরিয়ে একটু বসার জায়গা কোরে নেবার জন্যে । 
দেখতে পেলুম আমার হাত কাপছে । তা সত্বেও সেখানট। পরিক্ষার 
কোরে নিয়ে উপুড় হোয়ে শুয়ে পড়লুম। পিঠের আড়ালে কি ঘটছে 
তাই শোনবার জন্য কান খাড়া কোরতেই মনে হোল প্রতীক্ষার এমন 
চঞ্চল উদ্বেগ আমি আগে কখনও উপলব্ধি করি নি। 

আমার একমাত্র ছুঃখ ছিল এই যে আমার জীবনের সবচেষে সুখের 
মুহুর্তগুলি, আমার প্রেমের প্রথম দিনটি কাটাতে হবে এই অপরিচ্ছন্ন 
মন্ষলা ঘরটায় এই বাসি এটে। কাটার মধ্যেণ। 


১৩৩৯] নাই বা হোল চেরীদুল ১০৭ 


তাই সে ঘরে ফিরে এলে আমি বল্লাম--চল, একটু খোলা হাওয়ায় 
যাওয়া যাক। | 

চমক ও বিরক্তির আভাস তার মুখের উপর দিয়ে খেলে গেল। 

_কেন, তুমি কি এইমাত্র সেখান থেকে এলে না? 

তারপর তার গলার স্বর বদলে গেশ। সে হুড়হুড় কোরে বোলতে 
লাগল-_নোটিসটাকে এমন কোরে এ'টে দিয়ে এসেছি যে কেউ আর 
আমাদের বিরক্ত কোরতে আপবে না। বাজে বোকে। না। আমি এখন 
তোমায় কোথাও যেতে দিচ্ছি না । 

_এখানে থাকাতে আমার ভালে। লাগছে না। 

সে চ'টে বল্লে_আাবার সেই পুরোনো কখা ! হয়েছে কি? 
কোথায় যেতে চাও? 

তার কথাগ্চলে! দম-শাট কানো অথচ দ্রুতগতি। আমাকে আটকে 
রাখার কথা ভোবে তার হাত কাপতে লাণল। 

আমার হাত€ কীপছিল, আর বুকের স্পন্দনের এমন জোর যে 
চোখে আধার দেখতে লাগলুম। আমার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ ঘনিয়ে 
উঠেছিল । একদিকে আত্মঘমর্পণের ভাব, কেউ এসে বিরক্ত কোরবে না 
এই অনুভূতি; অন্যদিকে প্রতিবাদের ইচ্ছা,তার চোরের মত ক্রুত 
চুপি-চুপি কথা, তার পেট্রকের মত তাড়া, তার অসংযম--এইগুলির 
বিরুদ্ধে গ্রাতিবাদ। বোধ হোল, তার মনে তখন একটিমাত্র ইচ্ছা, বন্ধুদের 
কেউ এসে পড়ার আগেই কাজ সেরে ফেলা । আমার সামান্থাটুকু বাধাতেও 
অধীর ও ক্রুদ্ধ হোয়ে পড়ছিল । 

মুক্তপ্রেমের ক্ষেত্রেও আমর। মেয়েরা আসল বাপারটিকে সোজাসুজি 
দেখতে পারি না। আমাদের কাছে এই ব্যাপারটি সব্বদাই একটি দীর্ঘ 
পরিচ্ছেদের শেষ অংশ । প্রথম আমরা মুগ্ধ হই মানুষটিকে দেখে, তার 
বুদ্ধিতে তার আত্মায় তার কোমলতায়। দৈহিক সঙ্গম ছাড়া অন্য 
কিছু কামনা কোরে আমরা সুরু করি। এই কামনা যখন চরিতার্থ 
হয় না, যখন কোন মেয়ে ইন্দ্রিয়ের ক্ষণিক আবেগের বশীভত হোয়ে পড়ে, 
তখন তৃপ্ত না হোয়ে সে নিজের ওপরেই চটে ওঠে । পুরুষটিকে সে মনে 
করে, যেন তার শত্রু, তার পতনের সহচর, যেন জোর কোরে তাকে 
অত্যন্ত অপ্রিয় ও পরিহার্্য অনুভূতি উপভোগ করিয়েছে । 

সেই গোটানো বিছানা, ডিমের খোলা, ময়লা, তার চোরা চাহনি, 
আর বাপারটা যে ঠিকমত চল্ছে না এই বোধ, এ-সব মিলে আমায় 
ইতিমধ্যেই অপ্রস্তত কোরে ফেলেছিল । প্রায় কীদ-কাদ হয়ে চেচিয়ে বলে 
উঠলাম-_আমি এখানে থাকতে পারছি নে। 


১০৮ পরিচয় | শ্রাবৎ 


-কি . হোল আবার? আসবাব-পত্র পছন্দ হচ্ছে না? যথেষ 
কবিত্ব নেই এতে । কিন্তু আমি ত কোন বারণ নই_সে বিরক্তি 
না চেপে টেঁচিষে বল্লে। 

খুব সম্ভব তার এই চীতকারে আমার মুখের ভাব বদলে গিয়েছিল । 
কেননা, তার এই কথাগুলোর ছাপ মুছে ফেলার জন্যে বাস্ত হোয়ে সে 
তাড়াতাড়ি নীচু গলায় আমায় শান্ত করার চেষ্টা কোরতে লাগল । 

_-ও কিছু নয়, লক্গমীটি, থাম-.....সত্যিই কেউ এসে পড়তে 
পাবে। 

নিশ্চয়ই আমার উচিত ছিল তখনই চলে মাসা। কিন্ত তার কাছে 
একা থাকার দরুণ আমার মনও বাসনায় উদ্দীপ্ত হোষে উঠেছিল, ষেনন 
হয়েছিল তারও মন। নিজেকে ঠকানোই স্থির করলুম, এবং এই মিথো 
আশায় থেকে গেলুম যে কিছু-না-কিছু এসে বাধা দেবেই । 

দাড়াও, তোমার জন্যে কিছু কবিত্েের বাবস্থ। করা যাঁক--এই 
বলে সে আলোট। নিবিয়ে দিলে । 

সত্যিই ভালে হোল । কারণ, ময়লা বিছানাটা, বো'তল গুলো, 
সিগরেটের গোড়া আর চোখে পড়ে না। 

তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে জানলায় গিয়ে দ্রাড়ালুম । সে আমার 
পিছনে এসে একটা ভাত দিয়ে আমার কাপ জড়িয়ে ধরলে । আমি বাইরের 
দিকেই তাকিয়েছিলুম। তার মুখের ভাব দেখতে পাই নি, কিন্তু এই 
আলিঙ্গনটির জন্যে তার কাছে কৃতজ্ঞ বোধ হোল । ইচ্ছে করছিল, 
অনেকক্ষণ, অনেক অনেকক্ষণ সেখানটায় দাড়িয়ে থাকি । 

কিন্ত তার আর ত্র সইল নাঁ। কেবলই তার মনে হচ্ছিল কখন 
কে এসে পড়ে। আমায় ধোরে জানলা থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
“আর কতগ্গণ পখানে দাড়িয়ে থাকবে ?--সে জিজ্ঞাসা কোরলে । 


উঠে দাড়াতেই সে চটু কোরে আলোটা জালিয়ে দিলে। ভয়ে 
আতঙ্কে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম--আলো চাইনে আমার। সে আমার 
দিকে অবাক্‌ ভয়ে চেয়ে, কাপ নেড়ে, আলোটা আবার নেবালে। তারপর 
বিছানার কাছে গিয়ে সেটাকে ঠিকঠাক কোরতে লাগল । 

সে বল্লে- রূম-মেটের বিছানাটা ঠিক কোরে রাখতে হবে; নইলে 
ভান্ত!' এসে নিশ্চয় ধরে ফেলবে যে ঘরে মেয়ে এনেছিলাম | 


১৩৩৯ ] 


১৫ 


কবিতাগুচ্ছ ১১৩ 


বিশ্বজগৎ হিমকুয়াসায় ঘেরা, 

দীর্ঘশ্বাসে বিষাষিত মোর গেহ ; 

রবি শশী তানা--সব্ববল্লভেরা, 

সকলে উধাও, দূরে কাছে নেই কেহ। 
কে জানে কোথায় আজিকে সে পলাতকা' 
সে-মায়ামৃগীরে কে ধরেছে ফাদ পাতি ! 
মৃত্যু, কেবল মৃৃতাই প্রুব সখা, 

বেদনা, শুধুই বেদনা সুচির সাথী । 
চিন্তাও মার আগুয়ান হতে নারে; 
গভাস্ম হতাশ; বিলাপ চেতনাহত । 
সহসা বিষুখ-বাতাসে-বন্ধ ছারে 

কার করাখাত বাজে স্বপনের মতো! 





ফুকারিলো রণতুষ্য ; সমস্বরে গম্ভীর ছুন্দুভি 
উঠিলে। বাজ্ময ভয়ে ; চমতকৃত স্ষিরে সুষিরে 
ভরিলো বিপুল মন্দ্র; তন্ত্রে তন্থে হলো বিনিময় 
গমক মুচ্ছনা মীড় ; লক্ষ লক্ষ অদৃশ্য কিন্ছিণী 
অধীর আগ্রহভরে বিতরিলে। দিকে দিগন্তরে 
স্বর্ণ প্রভ কবোঞ্ বঙ্কার । তরুণীর বন্রু কেশে 
সঞ্চারিলো শিহরণ বিচঞ্চল করতাল হতে ॥ 


সং ০ ০ পর ঞ 


উদয়শৈল "পরি মাগত সবিতা কম্প্র-দীপ্ত-তন্নু রভসে, 
শাপবিমোচিত সন্নত ধরণী তারক তাপক পরশে । 
উতল কমলবন গন্ধে, 
মন্দ্রে মধুকর ছন্দে, 
বৃক্ষ বিনতি করি বন্দে, 
সাগর উচ্ছল হরষে। 
উদঘশৈল 'পরি আগত সবিতা কল্প্র-দীপ্ত-তনু রভাসে। 


আগত আগত উদার সবিতা, প্রাচী রঞ্জিত রাগে । 
উত্তর-দক্ষিণ-অস্তদিগন্তে লাগে আশিস লাগে । 


১১৪. 


পরিচয় | শাবণ 


চিরপরিচিত গৃহশিখরে 
কুহকী অধর! ঠিকরে ; 
ধূলিমলিন পুরশিকড়ে 
জাগে শিহরণ জাগে । 
আগত আগত উদার সবিতা, প্রাচী রঞ্জিত রাগে ॥ 


সং সর ০ সঃ 


ললাট তোমার দিনের আশিসে দীপ্র, 
নয়নে তোমার অমর প্রাণের লাসা, 
নিঃশ্বাস তব প্রণব আবেগে ক্ষিপ্র, 
তুমি প্রসন্ন অধরার ম্মিতহাস্য। 
কুম্তলে তব শরৎসাঝের খদ্ধি, 

পাকা দ্রাক্ষার মদির কান্তি অঙ্গে, 
উরসে তোমার মর সাধনার সিদ্ধি, 
ধরা! রূপবতী, সে তোমারি অন্ুষঙ্গে । 
কত জনমের বঞ্চনা বাথা মত্ত 
পেয়েছে তোমার তিনটি কথায় ক্ষান্তি। 
অলীক স্বপন-_তুমিই নিপট সত্য ; 
চলচঞ্চলা-_তুমিই পরম শান্তি ॥ 





নীরব সকল যন্ত্র। ক্লান্তিহীন বেহালা কেবল 
ফিরিলো সপ্তকরথে সমধন্ম স্ুছদসন্ধানে 

গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে ৷ টুটিলো হঠাৎ সনির্ববন্ধ 
অনুনযে তার সরমের সঙ্কোচন নিব্বচন 

পিয়ানোর বুকে ; সঞ্চালিত কড়ি ও কোমলে দ্রব 
সুর উদ্বেল উচ্ছল হলে ; অতিমর্ত্া অনুনাদে 
ভ'রে গেলো সঙ্গীতের শুন্য অবকাশ । মোর পাঁশে 
মৌন বিদেশিনী অহৈতুক সোহাগের আকস্মিক 
গৃঢ় প্রবর্তনে স্থাপিলো। অধীর পাণি দয়িতের 
চমত্কৃত ভূজে, চিত্রল নখের মূলে শশীকলা 

করি বিকিরণ। পরশিলো৷ আমারে উত্তরী তার 


০ স সু 


১৩৩৯ ] 


কবিতাগুচ্ছ ১১৫ 


দখিন-বায়ু আসি নির্করিণীকানে 

ভনিলে! কোন কথা, তা শুধু সেই জানে ! 
সহসা সে-স্ুমন। হয়েছে বিবসনা ; 
অশীল নটীপনা জেগেছে প্রাণে প্রাণে । 
কহিলো সমীরণ কী কণা কানে কানে ? 


অচল শিলাবুকে উন্মাদিনী নাচে। 
স্কুরিত তন্ুুলতা৷ বে: জানে কারে যাচে। 
মেখলা কটিতটে চমকে ছায়ানটে, 
রসন। জাছু রটে, কবরী উড়ে পাছে। 
স্তব্ধ মেঘে যেন সৌদামিনী নাচে! 


সে ষেন মায়ামৃগী বিতরি কস্তি 

পাগল বায়ুপনে খেলিছে লুকাটুরি ! 

কখনো বনছায়! গকে সে-বরকাযা ; 
কভু সে-গীত মায়া আলোরি কারিকুরি । 
অপ্সরীতে প্যানে খেলে কী লুকাচুরি ॥ 


সা সা র্‌ 


বনবীথি ছায়। ঢাকা, 
সোনাখচা পথখানি, 
ফুলে অবনত শাখা 
গুঞ্জরে বনবাণী | 
সেবিজন ছায়াপথে 
ছুটি বিহ্বল প্রাণে । 
বুঝিনা যে কোনোমতে 
লুকায়েছে। কোনখানে । 
ধবনে তব হাসি ধ্বনে 
কাছে আবডালে কোথ। ! 
তব কম্কণ ভনে 

অদূরে আবছা কথা ! 
হে তপতী, তোম! চুমি 
বায়ু আজ হিমজয়ী ! 
দিবেনা কি ধরা তুমি, 
ওগো কৌতুকময়ী ? 


১১৩ 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


ক্ষণপরে দাও ধরা। 
তুলি লাইলাক্রাশি, 
হাসিতে উম্মুখরা 

দাড়াও যে পাশে আসি। 
অবশেষে ছল ভুলি 

মুখে চাও অকারণে । 
ফেলে এসো ফুলগুলি 
কবে কোথা অযতনে ? 
সহসা না-জানি কেন 
ধৈরজ ভেঙে পড়ে, 

গাঁট চুম্বনে যেন 
মাতোয়ারা করো মোরে ! 
তার পরে শ্রথ বেশে 
সরম ভরম টু, 
দিশাহারা কী আবেশে 
মোরে নিয়ে চলো ছুটে ! 
ডাকে বন সমুখে যে, 
খনতর হয় ছায়া । 
সেখানে কি ফলশেজে 
এক হবে ছুটি কায়া 


শেপ পাস স্টিকি 


আবার সকল তৃরী, সমস্ত বিষাণ আরম্তিলো 
সমস্বরে কাংস্য-কোলাহল ; অভ্রভেদী রুদ্রবীণা 
ঝঙ্কারিলো সমুচ্চ সগ্তমে ; মহিয়ান আগানের 
পরিপুর্ণ সাগরসঙ্গীতে পিয়ানোর সিগ্ধ কণ্ঠ 

অচিরাৎ হয়ে গেলো লীন । ভ্রিভুবন পরিপ্রুত 
হলে। তানে, তালে, সুরসমন্থয়ে ; রহিলোনা কোনো 
ছিদ্র, নিবৃত্তি, বিরাম । রঙ্গমঞ্চ হতে পলাতক 
আলোকের স্পন্দিত অণিম! বিচ্ছুরিলো অকম্মাৎ 
পার্শববত্তী যুবতীর নীলাঞ্জন নয়নের কোণে ॥ 


রঃ ০ ৮ নং পর 


১৩৩৯ ] 


কবিভাগুচ্ছ ১১৭ 


অগাধ গগন হতে দিপ্রহরে 

আলোব সোনালি স্থরা অঝোরে ঝরে । 
সে-মাতনে বাহু তুলে অটবী দোছ্ল ছুলে, 

তারি কণা ফুলে ফুলে উঠেছে ভ'রে । 

ঝরে আলোকের সুরা 'দ্বপ্রহরে ! 


অসীম নীলিমা হাসে উদার নভে, 
পুলকিত শ্টামলিম! অখিল ভবে । 
ছায়াতে কি শ্ররেজন? সঙ্কোচ অশোভন 
মিলনের বিবসন মহোতৎসবে । 
ধরণীতে শ্টামলিমা, নীলিমা নভে ! 


কখন হয়েছে মুক পাঁখীর গীতা ; 
অকপট সমারোহে স্চন বৃথা ! 

শেনো মৌনের তলে  বিধাত; অবাধে চলে 
আকিয়া অলখ হলে প্রাণের সীতা । 
অকপট সমারোহে বচন বৃথা ॥ 


সং 


স€ সং চে সং 


হিরণ নদীর বিজন উপকূলে 
হঠাৎ হলো পথের অবসান । 
তুণাসনে ফল্প তরুর মুলে 

শুনছি মোরা শআ্রোতস্বিনীর গান। 
প; পারে নাম-নাজানা গ্রাম 
রৌদ্রে অসার মরীচিকার- প্রায়; 
পশ্চাতে মাঠ উধাও ঘনশ্যাম 
লুটায় গিয়ে স্ব্গলোকের পায়। 
সপ্ত সাগর পেরিয়ে চারণ-বায়ু 
অচিন ভাষায় করছে কথকতা; 
ঝঙ্কারে তার মুখর মোদের সায়ু, 
জিহবা মবাক, নয়ন,.বলে কথা । 


থামলো প্রলাপ্‌ হঠাৎ নদীর মুখে, 
স্তব্ধ হলো হাওয়ার কোলাহল ; 
শুনতে পেলেম সেই নীরবের বুকে 
প্রাণদেবতার অজর ভোমানল। 


১১৮ 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


পড়লো তোমার ব্যাকুল বসন টুটে 
বিশ্বস্তর চরপপ্রান্ত চুমি । 

ফিরলো পুলক রিক্তাকাশে ছুটে । 
কল্পলোকের উর্বশী কি তুমি? 
শৃন্যে হঠাৎ লুপ্ত হলো ধরা, 
ত্রিভুবনে কেবল তুমি আমি £ 
স্থজনপ্রাতের প্রথম যনক মোরা, 
প্রলয়রাতের শেষ বনিতা স্বামী ॥ 





সহস। ডন্বরু, ডস্কা বজকণ্ডে উঠিল ভুঙ্কারি ; 
ক্ষণে ক্ষণে কর্কশ ঝঞ্ধনা ঝঙ্কারিলো করতালে 
বিপরীত সুরে ; রহি রহি নিবদ্ধ তন্ত্রের পরে 
খেলে গেলো অসঙ্গত সুরের ঝলক : তীব্র বাঁশি 
অরুস্তদ হাহাকারে প্রচারিলো প্রলয়ের ক্ষতি 
বিদীর্ণ কীচকসম ;: অর্গানের সান্তর গর্জনে 
ঘোষিলো। যন্ত্রণাক্ষিপ্ত বান্ুকির নাভিশ্বাস বুঝি ; 
উদ্ভ্রান্ত পিয়ানে। যেন আছাড়ি বিছাড়ি মূত্তি দিলো 
উচ্চণ্ড মৃত্যুরে। সে-বিক্ষুন্দ উতরোলে কিশোরীর 
উদ্দীপ্ত নয়ন নিবে গেলে। আচশ্বিতে, নিরুৎস্থক 
শ্রথ স্তব্ধ তন্ুলত। তার অকস্মাৎ মোর রিক্ত 

বুকে করিলো সঞ্চার বিষাদের উদাস বেদনা ॥ 


রং ০ সত সং সত 


আজি ফাগুনবেলার পরসাদ 

যায় হারায়ে অকালে বাদলে ; 
ভাঙে স্ুখশ্রাস্তির অবসাদ 

ওই মত্ত মেঘের মাদলে। 
ফুকে কালবৈশাখী তৃর্য্য, 
কাপে  দেওদার বট ভূঙ্ঞ ; 
ডুবে মধাদিনের স্থষ্য 

ভীমা অমাবস্যার আদলে । 
ট্টে সিদ্ধকামের পরমাদ 

আজি সহস অকাল বাদলে । 


১৩৩৯ ] 


কবিতাগুচ্ছ ১১৯ 


ঘোর ঈশাচন সঘনে গরজায় 

ওই প্রলযপাগল অশনি ; 
ভাঙা কুঞ্জবনের দরজায় 

নাচে রুদ্বাণী দিগ্বসনী 
তারি লেলিহান অসি খরধার 
লিখে আকাশে আকাশে সংহার 
যত ত্রিকালতিষ্ঠ খূলাধার 

পাড়ে ঝঞ্চা বরাহদশনী । 
ধরা আঘাতে আঘাতে মুরছায়, 

ক্রোধে গরজে গগনে অশনি 


আজ মহেশ মেলেছে বিলোচন, 
তার পায়ে তাণ্ডব জেগেছে ; 
হলে! বিন্ষের শাপ বিমোচন, 
নভে পক্ষ প্রসারি ভেগেছে 
আজ  উদ্ঘাট দ্বার নরকের ; 
যত তৃষিত পিশাচ মড়কের, 
তার। মেতেছে গাজনে চড়কের। 
সারা বিশ্বে ঘূর্ণি লেগেছে । 
ওই ছারখার হলো ত্রিভূবন, 
ওকি প্রমথেশ আজ জেগেছে 
ও সু সু স সঁ 
খেলাচ্ছলে শুধিয়েছিলেম, “তোমার প্রেমে 
নই কি আমি প্রথম আগন্তক ?” 
এলো! হতাশ হঠাৎ তোমার চক্ষে নেমে ; 
পাড হলো প্রণয়রক্ত মুখ; 
কাপলো তোমার মলিন অধর থর থর 
কথা বলার পরম প্রচেষ্টাতে, 
আর বছরের শুকনে। গোলাপ যেমনতর 
শিউরে ওঠে এই ফাগুনের বাতে; 
লাজে হঠাৎ ঝলসে গেলো তন্ুুলতা । 
নগ্ন বক্ষে জড়িয়ে ব্যাকুল বান, 
সঞ্চালি শির, করলে জ্ঞাপন দুর্বলতা | 
গর্ধেেরে মোর গিললো ভীষণ রাহু ; 


পরিচয় 


লুপ্ত হলো আধারবিন্দু বিশ্ব হতে, 
নাস্তিতে খিল রইলোনাকে। আর; 

ভাগ্যরবি চললে! ছুটে পাতালপথে, 
চতুর্দিকে আদিম অন্ধকার । 

একলা আমি ধ্বংসাবশেষ কালের পরে, 
সামনে মরু অস্থিসমাকুল ; 

মৃতু স্বয়ং বিস্মরিলো! আজকে মোরে, 
অস্তমিত বিধির আমি ভুল ॥ 





্ষণকাল নিস্তব সকলি। তার পর আরবার 
মোহন মুরলী কী অপুর্ব পুরবীর মোহময় 
স্থরের আবেশে তুলিলো রণিত করি সীমাশন্ঠ 
শন্যতার হিয়া! সারেঙ্গীর রলরোল বিলম্বিত 
তালে সমাহত পিয়ানোর মুখে সিঞ্িলো পরম 
যত্বে সঞ্জীবনী সুধা । অলক্ষ্য কিন্কিণী ঝঙ্কারিলো 
শান্ত স্বরে বিরামে বিরামে ৷ কান্তের বিহ্বল স্পর্শ 
ফিরে দিলো। উৎসুক কম্পন যুবতীর স্তব্ধ দেহে ॥ 
ঞ সঃ সঃ 

সন্ধ্যার রাগ ছিন্ন মেঘের অন্তরে 

অঙ্গারমসি প্রেমালোকে করে পুণা ; 

পূর্বগগনে মধুনিশা আসে মন্করে ; 

প্রতিচ্ছাষায় রডীন উদাস শন্য । 

পরপারে কোথা অনাম! গ্রামের কিন্মীরে 

দেউলে ঘণ্টা ঘোষে দেবতার ক্রিপ্ি; 

এ পারে সুচির প্ুবতারকার মিন্মিরে 

স্নাত কিসলয় প্রচারে কী পরিতৃপ্থি! 

দূর দিগন্তে নিবাত ধূমের ডম্বরে 

বাজে পলাতক ঝড়ের মুরজমন্দ্ব । 

গত ছুর্য্যোগ ।--সে যেন উষার অন্বরে 

বিরহরাতের ছুঃব্বপনের চন্দ্র ৷ 

অমৃতলোকের কৌতুকে কাপে ক্রন্দসী ; 

পরিমণ্ডলে বাহিত অলকনন্দা ; 

ঝিল্লির ডাকে মরধামে নামে উর্বশী ; 

তিমিরতোরণে ফুটেছে রজনাগ ন্ধা। 


১৩৩৯ | 


কবিতাগুচ্ছ ১২১ 


অভয় নিশার দক্ষিণ হাতে উদ্ধৃত, 
সপ্তপ্রদীপ ধ্রিয়মাণ বাম হস্তে ; 
যদিও দিনের ভাম্বর আখি মুদ্রিত, 
মর্ত্যমহিমা যায় নাই তবু অস্তে ॥ 


সঃ সং ও সঃ সর 


স্ব্ণভারে তোমার মাথা লুটিছে মম উরুতে ; 

নিবিড় নীল নয়নকোণে অশস্যৃতি অঙ্কিত ; 

অতীত বাথা-কেবল তার ত্রিবলি তব ভূরুতে ; 

হরিনীসম কম্প্র তনু অহেতু ভয়ে শঙ্কিত । 

কণ্ঠে মম জড়ায়ে আছে তোমার ভূজমালিকা ; 

বচনাতীত প্রলাপ তব শ্রবণে মম গুপ্রে | 

কী মায়াবলে উর্ণাজালে বেঁধেছে, শ্বরবালিকা, 

গহনচারী মদত্রাবী আমার স্ফীত কুপ্তরে? 

স্পদ্ধ৷ মোর পড়েছে টুটে, ভান্তি মোর গিয়েছে 

দৃপ্ত শির পঙ্কে লুটে তোমার চরণাম্বজে। 

নিঃস্ব আমি, বিশ্ব তাই আজিকে কোল দিয়েছে । 

অরূপ প্রেমকাহিনী হলো ব্যক্ত ভাঙা গন্ুজে | 

চিনেছি চির মানবী তুমি; পাবন তব করুণা, 

অযোগ্যের মুক্তিন্সানে হয়না ম্লান লাঞ্ছিত ; 

প্রথম ঠাই পাইনি তাই তোমার প্রেমে, অরুণা, 
ত্যাগত মাধবে আমি হয়তো তাই বাঞ্ছিত ॥ 





উদাত্ত বিষাণ উৎসরিলো উদ্ধীগ আহ্বান ? মুগ্ধ 

বেণু দীর্ঘায়িত মিনতির সুরস্ূত্র টানি বেঁধে 

দিলো রদ্ধে রন্ধে সংযোগের রাখী; আবিষ্ট মুচ্জনা 
সহস! উদ্বেল হলো! বেহালার অগম অস্তরে ; 
ত্রিপথগা সুরধুনী অর্গানের শঙ্কনাদে জেগে 

চরাচরে আকিলো মুক্তির মার্গ শ্রাবণ-প্লাবনে । 
সে-বিপুল সঙ্গীতের আড়ে প্রণয়ীর বাহুপাশ 
ঘেরিলো তন্বীর তনু সেহ-আবেষ্টনে ; চারি চোখে 
হয়ে গেলো দেওয়া নেওয়া কী বেদন। অনির্ববচনীয় ॥ 


৪ সঃ পৃ সং সু 


৯২৭. 


পরিচয় | শ্রাবণ 


স্বর্গের মর্তোর সকল ব্যবধান লুপ্ত সনাতন রাত্রে; 

মৌনের নির্বর মেছুর স্বুরাসার সঞ্চে গগনের পাত্রে ; 
জন্মম্মর কার প্রণব সারিগান স্বপ্াবেশে পিক গুজে; 
প্রাক্তন পুষ্পের অমর অবদান স্কৃর্ত গোলাপের পুঙ্জে; 
চন্দ্রের কৌস্তভ উরসে প্রকৃতির, মুগ্ধ নিদ্রায় স্তব্ধ; 

মৃত্যুর মঞ্জীর নীরবে শোনা যায়, শূন্যে মিশে যায় অব্দ; 
সিদ্ধির নির্বাণ প্লাবিলো মরধাম। কাজ কি অমরায় অন্য ? 
সুপ্তির সন্ধান দিয়েছে ভগবান, ধন্য ধরা আজ ধন্য ॥ 


সা ও সঃ + না 


পূর্ণচন্দ্র খোল! বাতায়নে পশিছে ঘরে, 
তব তন্ুুলতা স্থপ্ত কুস্থমশয়নপরে | 
জ্যোৎস্না তোমার গীড়িত উরোজে 
বিথারে প্রলেপ সিত মলয়জে ; 
স্তিমিত অঙ্গে মন্দারসার বপন করে। 
নিদ্রিত সুখশ্রান্তিতে তুমি শয়নপরে । 


মায়ামৃগী, তুমি বন্দিনী আজ আমার গেহে, 
আমার অমরা আশ্রিত তব মান্ুষী স্েহে। 
স্থলিতবসন উরুতে তোমার 
অনাদি নিশার শাস্তি উদার ; 
নবদুর্বার চিকণ পুলক ও-বরদেহে । 
বিশ্বের প্রাণ বিকচ আজিকে আমার গেহে। 


মরণের সুধা সঞ্চিত তব আলিঙ্গনে ; 
জন্মান্তর নিমেষে ফুরায় ও-চুম্বনে ; 

তোমার নিক্ড় নিঃশ্বাসবায়ু 

করে হিমান্সিত শবেরে শতায়ু; 
সন্নিধি তব স্থজন-আকুতি পরাণে ভনে । 
আসে তথাগতি তোমার প্রগাট আলিঙ্গনে | 


খোলা বাতায়নে চন্দ্রমা চুমে তোমার মাথা ; 
দূর নীহারিকা গুঞ্জে শ্রবণে সুপ্তিগাথা । 


১৩৩৯ ] কবিতাগুচ্ছ ১২৩ 


তব স্বপনের শমিত লহরী 

দেয় মোর বুকে হিন্দোল| ভরি ; 
নিবিড় আবেশে নিমীলিয়া আসে চোখের পাত]। 
বিধির আশিস মুকুটিভ করে যুগল মাঁথ! ॥ 





অকম্মাৎ স্বপ্ন গোলে টুটে । দেখিনু সরমে চাহ 
জনশন্য বঙ্গালয়ে নিবে গেছে সমস্ত দেউটি, 

নিস্তব্ধ সকল যন্ব, মঞ্চপরে যবনিক। টকা । 

অলক্ষ্যে কখন পার্খশ হতে প্রেমিক প্রেমিকা চলে 

গেছে অমৃতসন্কেতে। শান্তি_ শান্তি_ শান্তি চারিধারে : 
কেবল অন্তর মোর দীর্ণ হয় চব্ধ হাহাকারে ॥ 


জ্রীস্বধান্দনাথ দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


অপরাজিত-_( প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়। রঞ্জন 
প্রকাশালয়, মূল্য ২০ ও ২২ টাঁকা। 


বিভূতিবাঁবুর মত সৌভাগাশাঁলী লেখক বাংলাঁদেশে কখনও জন্মিয়াছেন কিনা 
সন্দেহ। তাহার প্রথম পুস্তক “পথের পাঁচালী” প্রকাশিত হইতে না হইতে তিনি যে 
খাতি ও স্ততি লাভ করিয়াছেন, তাহা বোঁধহয় বঙ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের 
প্রথম রচনাঁর ভাগ্য জোটে নাই। একথা আর বলা চলে না যে বাঁঙালী পাঠক গুণের 
মধাদ1 করিতে জানে না। 

সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায় সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি অনেক স্থলেই 
কতকগুলি সাময়িক কারণের সমাবেশ। “পথের পাঁচালী”র ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ 
ব্যতিক্রম ঘটিরাছে বলিয়া মনে হয় না। কলিকাতার নিয়ত-প্রবদ্ধমান প্রভাব সত্তেও 
একথ| এখনও নির্বিবাদে বলা যাঁর, বাংলার সামাঁজিক জীবন প্রধানত; পল্লী-কেন্্রিত। 
এমন শিক্ষিত পরিবার খুবই কম, ছুই তিন পুরুষের মধ্যে যাহার! বাংলার জমির সহিত 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুক্ত ছিল না। এমন বাঙালী ক'জন পাওয়! যায় যাহারা ছাত্রবয়সে 
সহরে বাঁস করিয়াও সহুরে জীবনকে তীব্র ভাষায় নিন্দার পর পল্লীজীবনের সহজ সরল 
অনাড়ম্বরতার গুণগানে স্কুল বা কলেজগৃহ মুখরিত করিয়া তোলে নাই? চলন্ত 
রেলগাড়ীর জানাল! দিয়া কোন্‌ বাঙালী ছায়া-স্থুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট 
গ্রামগুলির দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকায় নী? প্রাচীন সাহিতোর কথা ধরিবার প্রয়োজন 
নাই, বঙ্কিমচন্ধের সমস্ত সামাজিক উপন্তাস ও রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোট গল্প 
পল্লীজীবনকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠিঘাছে। ফলে এই সব ওভ্তাদ শিল্পীর 
কবিপ্রতিভাঁর জ্যোতিঃতে বাংলার পল্লীপ্রী আমাদের কল্পনানেরে ধরাঁধামে স্থখস্বগের 
শোঁভাঁয় বিবাঁজিত ছিল। 

কিন্ত চমক ভাঙিল, স্বপ্ন-জড়িমা৷ পলকে ভাঁগিল যেদিন শরতচন্দ্রের সত্য-সন্ধানী 
দৃষ্টি রূঢ় দীপ্র আলোক লইয়া বাঁংলার পল্লীজীবনের বাস্তব চিত্রটি উদ্ঘাটিত করিয়৷ 
দিল, তীহাঁর “পল্লী সমাজে”? । সে চিত্র এমনই নিষ্করুণ অথচ এতই অবিতকিত যে 
পল্লীম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইয়! গেল ; যাহা ছিল সুখের খনি, সৌনাধ্যের আকর, 
তাহাই হইয়া উঠিল দলাদলির আড্ডা, ম্যালেরিয়ার ডিপো, সঙ্কীর্তার দৃঢ় দুর্গ ও 
পুপ্তীভূত কলঙ্কের বিস্তীর্ণ পসরা । সাহিত্যেও, নদীর মতো, একদিকে ভাঙন ধরিলে 
অন্থদিক গড়িয়া ওঠে। বাংল! সাহিতোর টান অতিমাত্রায় সহরমুখী হইয়া পড়িল। 
এমন-কি যে-লেখকের নিকট পল্লীগ্রাম শ্রুতিমাত্রে পধ্যবসিত, হয়ত ধাহার নিজের বাড়ী 
শ্তামবাঁজার ও মামার বাড়ী বাগবাঁজার হওয়ার পল্লীগ্রামের সহিত চাক্ষুষ পরিচয়ও ঘটে 
নাই, তিনিও সুযোগ পাইয়া পূরাঁমাত্রীয় ওয়াকিবহাল হইবার জন্য পল্লীজীবনকে ছুটো 
খোঁটা না দিয়া ছাড়িলেন না । তছ্পরি আবাঁর একদল পশ্চিমান্ুরক্ত লেখক বাংলা 
সাহিত্যকে যুরোপীয় সাহিতোর আধুনিকতার কোঠায় তুলিবার প্রাণপণ চেষ্টায় 
অনেকস্থলে মূলহীন ভাব ও অবাস্তব চরিত্রের প্রবর্তনে সাহিত্যক্ষেত্রে সমুদ্র-মন্থনের 
কোলাহল স্থষ্টি করিলেন, 'যাঁহা হইতে কেহ বলিলেন অমৃত উঠিতেছে, কেহ বলিলেন 
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গরল। এই বিপর্ধ্য়ে আত্মহারা হইফ' পল্নীগ্রামে নাড়ী-বাধা বাঁডাঁলী পাঠকের 
সাহিত্যিক শ্বাসরোধ হইবার উপক্রন ঘটিল। 

এহেন সঙ্কটে তাণের বার্তা আনিশেন বিভূতিভূষণ নিশ্চিন্দিপুরের বৃদ্ধা বাঁলবিধবা 
ইন্দির ঠাকরুণ ও তাহার স্সেহের ধন দুর্গা ও অপূ-র বাঁলযজীবনের কাহিনীর ভিতর দিয়া । 
পল্লীমাতা৷ আবার যেন কথা কহিয়া উঠিলেন। স্বদে* প্রাণ বাঙালী পাঠক তাহার একাস্ত 
প্রিয় স্বদেশী বস্তু পাইয়া আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। বিভূতিভূষণের বর্তমান 
সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা এই সুযোগের সদ্বাবহারের ফল, স্ুনিপুণ বিষয়নির্বাচনের পুরস্কার | 

কিন্ত পথের পাঁচালী”-তে বিভূতিবাব বাংলা সাহিতাকে স্থায়ী এমন কিছু 
দিয়াছেন যাহার মূল্য সমসাময়িক রুচি-ভরুচির মাঁনদগও দিয়া নিরপিত হইবার নহে। 
লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে কিরূপ সতর্কতার সহিত তিনি শরতচন্দ্রের এলেকাঁর পাশ 
কাটাইয়া গিয়াছেন। তাহার পল্লীচিত্র শরংচন্দ্রের পল্লীচিত্রকে সমর্থনও করে না, 
প্রতিবাদও করে না, পাশাপাশি ফাঁড়াইয়া থাকে। যেখানে শরৎচন্দ্র ত্বাকিয়াছেন 
পল্লী-সমাজ, দিউতিভূষণ আকিয়াছেন একটা পল্লী-গৃহ, তাহাও সম্পূর্ণ নহে, কারণ 
সর্ধজয়া-ইন্দিরঠাকরণের সংসারে হরিহর রাঁয়ের অস্তিত্ব নাই বলিলেই চনে । আর 
ইন্দিরঠাকরুণেন শোচনীয় মৃত্যুর যে করণ চিত্র গ্রন্থকার তবাকিয়াছেন তাহা কোন 
প্রকৃত পল্লী গ্রামে ঘটা সম্ভব বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। বাংলার পল্লীসমাজ যতই 
পাপছুষ্ট কলঙ্ক-জক্জরিত হউক, এটুকু হিতবুদ্ধি ও ক্ষমতা তাহার এখনও আছে যে ওরূপ 
অবস্থায় গৃহস্থকে বাধা করে অসহায় মুমর্ষ,র সেবা-যত্র করিতে। লোকালয় হইতে 
সামান্ত দুরে গ্রামের একপাশে ফেলিলেই কোন পয্লী-পরিবার যে সমাঁজ-নিরপেক্ষ 
হইয়া ওঠে তাহ! আমাদের সহজে বিশ্বাস হয় না। 

তবে একথা মনে রাখিতে হইবে, কোন প্ররুত পল্লীর অবিরুত চিত্রাঙ্কন 
বিভূতিবাবুর মুল উদ্ে্ত নহে; তিনি চাহিয়াছেন, বাংলার বাশবনে-ঘেরা ঘন-শ্তামল 
পল্লীগ্রাম ছুটি সগ্ভজ!গ্রত, গ্রহণণীল উপভোগসমর্থ শিশুচিত্তের উপর কি ছাপ ফেলে, 
কোন্‌ প্রতিক্রিয়া উৎপাঁদন করে, তাভাই আকিয়া দেখাইতে। তীহাঁর নিশ্চিন্দিপুরকে 
সাধারণ পরিণতমন মান্্ষের চো” দিয়া দেখিলে চলিবে না, তাহাকে দেখিতে হইবে 
দূর্গী-অপূ-র বিন্ময়-বিমুগ্ধ চোখ দিয়া। বিশ্ময়বোধ কাব্যাগ্ভতির উত্স ও বিভতিভমণ 
বিশ্ময়বোধের কবি । শিশুচিভত বিস্ময়বোঁদের প্রথম ও প্রধান আধার ১ তাই “পথের 
পাঁচাঁলী'র সুবৃহৎ আয়তন তিনি শিশুচিন্তের বিকাশের ইতিহাসে ভরাইয়া তুলিয়াছেন। 
এই দিকে তাহার শক্তি অনন্যসাধারণ, ও তাহার কী্চি বঙ্গ সাহিত্যে অতুলনীয় । বিশ্বয়- 
বোধের ফলে, বস্ত্র-বিশ্ব সম্বন্ধে তাহার চোঁখ নাক কান আশ্চধ্য রকমে খোলা ও সজাগ 
হইয়া উঠিয়াছে। পলীগ্রামের তুচ্ছতম গাছ-গাছাঁলির পাঁখ-পাখাঁলির খ,টিনাটিও তাহার 
লক্ষ্য এড়াইয়া যায় নাই। ইংরেজী সাহিত্যে দেখা যায়, গাছ লতা ফুল ফল পশু 
পাঁখীদের স্বভাব ও বৈশিষ্ট্যের সহিত সাহিত্যসেবীগণের কি অন্তবঙ্গ সহমশ্মিতা ও 
নিগুট পরিচয় । তুলনায় বঙ্গ-সাহিত্যে এই অভাব অতি সহজেই চোঁখে পড়ে। কোন 
দৃপ্ত বর্ণনা করিতে গিয়! বাঙালী কবিরা অধিকাংশ ক্ষেরেই সমম্পষ্ট জ্ঞানের অভাবে কয়েকটি 
অতিপরিচিত নামের পরই “কত-কি ফুল” “নাম-না-জানা পাখী” ইত্যাদি স্পষ্ট কথার 
আড়ালে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। কিন্ত পথের পাঁচালী'-তে এরপ ক্লীকি কোথায়ও 
নাই বলিলে চলে। বর্ণে গন্ধে স্বাদে শবে পলীলগ্ীব্র ভাগ্ডারগ ঘেরূপ প্রচুর, বিভতি- 
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বাবুর বর্ণনাও সেইরূপ সমৃদ্ধ । বহিঃপ্রকৃতির সান্থুরাঁগ পধ্যবেক্ষণ-শক্তিতে তাহার আসন 
স্ুবিখ্যাত ডব্লিউ, এইচ. হাড সন্এর শ্রেণীতে অকুগ্ঠ-অধিকার বলে বসাঁনে! যাইতে 
পারে। ইহার অতিরিক্ত প্রশংসা ভাবোচ্ছ্বীস বলিয়া বোঁধ হয়। 
বাল্যকালে পল্লীগ্রাম যত বিভিন্ন উপায়ে আনন্দ দিতে পারে, “পথের পাঁচালীতে 
গ্রন্থকার তাহাদের সবিজ্তার ও সর্বাঙ্গস্ুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। আমকুড়ানো, নোৌনা- 
পাড়া, পানফলতোল! হইতে কড়িখেলা, নৌকাবাওয়া, বারোয়ারি দেখ! ইত্যাদি কিছুই 
বাদ পড়ে নাই। কিন্তু পল্লীশিশুর প্রধানতম স্থখের একটি উপলক্ষ সাতার দেওয়া । কি 
মনে করিয়া যে বিভৃতিবাবু দূর্ী ও অপুকে ইহা হইতে বঞ্চিত করিলেন তাহা তিনিই 
জানেন। ইছামতীতে না হয় কুমীরের ভয়, কিন্ত নিশ্চিন্দিপুরে কি কোন পুকুর ছিল না|? 
“অপরাঁজিত'-র পরিচয়-প্রসঙ্গে পথের পীঁচালীর এই পধালোঁচনা অপরিহাধ্য, 
কেননা, “অপরাজিত” স্বতন্ত্র উপন্াস নহে, শেষোক্ত গ্রন্থেরই সম্প্রসারণ । “পথের 
পাচালী”-র শেষভাগে দেখিতে পাওয়া যাঁয় দশ-এগারো বৎসরের পিতৃহীন শিশু অপু 
মফস্বলের কোন সহরে পাঁচিক! মাঁয়ের মনিব জমিদার বাড়ীতে থাকিয়া স্কুলে যাইতেছে 
ও বিনাদোষে মার খাই! নিশ্চিন্দিপুরে ফেরার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সেই 
একান্ত বাঁসনা পূর্ণ হইল বছর চব্বিশ পরে। এই চব্বিশ বৎসরের বঙ্কিম ইতিহাস 
“অপরাজিত”-র ছুইথগ্ডে প্রায় ছরশত পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ। সে ইতিহাসের সংক্ষিগুসার 
অসম্তব--কারণ অপৃ-র ঘটনাবহুল জীবনকাহিনীটি ঠিক দশগভী মসলিন্-এর মতো নয়, 
যাহাকে নাকি একটি আঁংটির আয়তনে ত্বাটা যাইত। মোটামুটি এটুকু জানিলেই 
যথেষ্ট যে, অপু মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া হাইস্কুলে পড়িল : প্রবেশিকা পাশ করিয়া 
কলিকাতার রিপণ কলেজে ভন্তি হইল। দারিদ্র্যের সহিত লড়াই করিয়া আই, এ, 
পরীক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে মা সর্ধজয়াকে হারাইল। খবরের কাগজে কাজ করিতে 
করিতে বন্ধুর মামার বাঁড়ী বেড়াইতে গিয়া তাহ'র প্রায় দোপড়! মামাতো! বোন 'অপর্ণাকে 
বিবাহ করিতে বাধ্য হইল। পরে একদিকে ক্রান্তিকর কেরাণীগিৰি, অন্থদিকে শান্তিময় 
পারিবারিক জীবন। পরের জন্ম দিয়াই স্ত্রীর মৃত্যু, ও অপুর কলিকাতা ত্যাগ করিয়। 
কিছু দেশত্রমণের পর সুদূর মধাগ্রদেশে অরণ্যবাস। পাঁচ-ছয় বৎসর পরে বাংলাদেশে 
ফিরিয়| পুত্র কাজলকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিল ও ক্রমে গল্প ও উপন্তাঁস লেখক 
হিসাবে তাহার প্রতিপত্তি ও অর্থাগম হইতে লাগিল । এক বিদেশী বন্ধুর প্রস্তাবে সে 
ভারতবর্ষের বাহিরে পধ্যটনের সুবিধা পাইল, ও নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়া তাহার বাল্াসঙ্গী 
বর্তমানে নিঃসন্তান বিধবা রাণু-দির অভিভাবকতাঁয় পুত্রকে রাখিয়া সুদূরের পিয়াসা 
মিটাইবার জন্য ভাঁপিয়া পড়িল। অপুর জীবন-কাহিনীর বর্তমান পরিসমাপ্তি এই চৌত্রিশ- 
পঁয়ত্রিশ বছরেরই । বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার পুনরুদয় দ্রেখার সৌভাগ্য আমাদের ঘটিবে 
কিনা তাহা বিভূতিবাবুই বলিতে পারেন। 
দেখা যাইতেছে সেই একই অপুর জীবনকাহিনী হইলেও অপরাজিত” ঠিক 
পথের পাঁচালী” সমধন্মী রচন! নহে। যে ক্ষুদ্র পল্লী-বিশ্বের গণ্তীর ভিতর অপূ-র 
বাল্যজীবন কাটিগ্নাছে, বয়স বাড়ার সঙ্গে তাহাকে চিরদিন সেখানে আবদ্ধ রাখা সম্ভব 
হইল না। বলা বাঁইতে পারে, “পথের পাঁচালী”র প্রধান চরিত্রই হইয়াছে নিশ্চিন্দিপুর | 
“অপরাজিত,-য় নিশ্চিন্দিপুর দূরে মিলাইয়া গিয়াছে, চোখের উপর হইতে মনের আড়ালে 
স্থান পাইয়াছে। হাহা প্রত্যক্ষ ছিল, তাহা হইর়! উঠিয়ছে স্বৃতি। গ্রীক পুরাণে 


১৩৩৯ ] পুস্ডক-পরিচয় ১২৭ 


বলে মিউজরা নিমোজিনী-র কন্যা, অর্থাৎ স্বৃতিই কবিতার জননী। বিভূতিভূষণ যে 
কবি, ও তাহার কবিত্ব যে স্বৃতিমূলক, তাহার প্রভৃত নিদর্শন “অপরাজিত,-য় পাওয়া যায়। 
যখন-তখন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে নিশ্চিন্দিপূরের কথা! অপূ-র মনে পড়িয়া যায়, ও 
কোন্‌ অদৃশ্য অঙ্গুলির পরিচালনায় স্বৃতির জলতরঙ্গ টং-টাঁং করিয়া বাজিয়া ওঠে। 
সামান্ত কয়টি কথার ভাবগর্ভ প্রয়োগে বাংলার পল্লী-শোভা রূপ পরিগ্রহ করে। সুধু 
বাংলাদেশ কেন, প্রকৃতির অন্য পৃশ্যও যে বিভৃতিভূষণের কবিত্বশক্তিকে উদ্বোধিত 
করিতে পারে তাহার প্ররুষ্ঠ প্রমাণ মধ্য-প্রদেশে বিদ্ধা/রণ্যের সুবিস্তৃত বর্ণনা । ভাষার 
লালিত্যে, ভাবের ঘনত্বে, পধ্যবেক্ষণের সুক্মতায় তাহ:র তুলনা বাংলা ভাষায় দুর্লভ। 

স্বতির আর এক কাজ সমাযর গতিকে স্তন্তিত করিয়া, কাঁলগ্রবাহকে বিপরীত 
মুখে চালানো । প্রথর শ্গতির সাহাব্যে বর্তগানের কঠিন নিগচ্গ হইতে মুক্তি পাওয়া যায়, 
অতীত বর্তমান অপেক্ষা সজীব হইয়া উঠে। এই স্মতিলীলার ফলে বিভৃতিনাবুর 
উপন্যাসে বর্তমান হইতে অতীতে ও অতীত হইতে ব্কমানে নিয়ত যাতায়াত চলে। 
হঠাঁৎ প্রুস্ত এর “হারানো কালের অন্বধাবনের” কথা মনে পড়িয়া যার। পরক্ষণেই 
ধরা পড়ে এ তুলনা কপট তুঙ্লনা। কথাশিল্পে কাল-বোধের গ্রয়োগে বিভৃতিবাঁবু 
সনাতিনপস্থী ; অপুর জীবনকাহিনীতে সমদ্গের ক্রম সহজেই অনুসরণ করা মায়, ঘটনার 
পারম্পধ্যের শৃঙ্খল অটুট থাঁকে বলিয়া । প্রস্ত একেবারে বিগ্লবপন্থা। তাহার কাঁলক্রম 
বৈজ্ঞানিকের ক্রনোমিটারে ধরা পড়িবার নয় । তাহা একেবারে ম্বসিদ্ধ, ম্বেতর কোন 
শাসনের বশ।ভূত নয় । 
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 প্রস্ত -বর্ণিত কাল স্থিতিস্থাপকশাল, তাহার আপেক্ষিকতা বহিবন্তী দানদণ্ডের অতীত। 
এ-কথায় সকলেই সায় দিবেন যে প্রস্তের মধ্যে তারিখ বা বগ-সপ্বন্ধে কথনো 
কোন সুনিশ্চিত নিদেশ থাকেনা । তীহার উপন্তাসে কাঁলগণন| মাস বা বৎসরের অনুপাতে 
হয়না, হয় কেবল আত্মার খতুপরিবর্তন অনুসারে । কালের সেই বঙ্কিম প্রবাহ এতই 
অনিয়ন্ত্রিত যে তাহাকে অঙ্কে বাঁধা অসাধ্য । সেখানে পরিবেষ্টনের সামান্য বিকারই 
বিশ্বস্থষ্টির পক্ষে যথেষ্ট, এবং সেই বিবন্তনেই পাঠক সঙ্জীবিত হইয়া উঠে : সেখানে দেশ ও 
কাল স্মরণের উপকরণ মাত্র, আসলে উহাদের পরস্পরের ঘাতপ্রতিঘাতই অভীষ্ট বস্ত। ] 
কিন্ত মানবমনের কারবার ত স্তধু বস্ত-বিশ্বকে লইয়া নহে, বৃদ্ধির জন্ম, তৃপ্রির 
জন্য, আনন্দের জন্য তাহাকে মানবজগতেও চলাফেরা! করিতে হয়। মানবজগতের 
বৈচিত্রোর অবধি নাঁই, মানুষের সংস্পর্শে আমাদের অন্তর-লোক যে-বিকাঁশ লাভ করে 
তাহার রহস্যের আদি অন্ত নাই। বিভূতিবাবু তাহার রচনাঁয় এই মানবজগতকেও 
প্রতিবিস্বিত করিতে চেষ্ট] করিয়াছেন। গতির পথে অগ্রসর হইতে গিরা অপৃনে কত 
বিভিন্ন ধরণের নরনারীর জীবন-বৃত্তকে ছেদ করির| গেল, বিভৃতিবাঁবু সযত্ডে তাহাদের 


১২৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


ইতিরুস্ত সংগ্রহ করিয়া বাখিয়াছেন। এবিষয়ে তাহার উদ্ম প্রশংসনীয় । তিনি জীবনকে 
ব্যাপকভাবে দেখিতে চাহিয়াছেন-মস্তিফ-প্রস্থত কোন মতামতের পরকলার ভিতর 
দিয়া নহে। অনেক তুচ্ছ ঘটনা ও অবহেলিত প্রাণী তাই তাহার অনুকম্পাঁলাভে 
বঞ্চিত হয় নাই। তাঁহার চিত্রপট বিস্তৃতপরিসর ও চিত্রশালিক1 সংখ্যাভূয়ি্। তবুও 
মনে হয়, মানবচরিত্র অঙ্কনে তাহার দৃষ্টি অগভীর, অভিজ্ঞতা স্বল্প, শক্তি ক্ষীণ, ও সাফশ্য 
সঙ্কীর্ণসীমাবদ্দ। ইহার কারণ, প্রাকৃতিক জগতে সামান্য তৃণগুচ্ছ হইতে বিরাট 
নীহারিকাপুঞ্জ ও নাক্ষত্রিক আকাশের নিকট তিনি নিজেকে যেমন ছাড়িয়া দিতে 
পারিয়াছেন, মানবজগতে তাহা পারেন নাই । 
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স্বপ্ন বহি্জঢাৎ হইতে অন্তরে প্রবেশ করে যেন অত্যাচারীর মতো] । এসঙ্গ-নির্্বাচনে শিলীর 
কোন হাত নাই, প্রসঙ্গই তাহাকে মনোনীত করিয়া লয়। তখন প্রকাশ কর! ছাড়! 
তাহাঁর গত্যন্তর তো থাঁকেই না, উপরন্ত ব্যঞ্জনাঁকে অক্ুত্রিম ও অবিকল করিতেও সে 
বাধ্য হয়। ভাবুক ও বিদ্জ্জনের মতো ধের সত্যের নিকটে আত্মসমর্পন করাই 
শিল্পীর পরম কর্তব্য। যেমন বহিরঙ্গ বস্তুর প্রতাৎপাঁদনই জ্ঞানার্জনের একমাত্র লক্ষ্য, 
রূপকারের সাধনাঁও তদনুরূপ। সে উদ্ভাবক নহে, আবিকষারক, কপোঁলকল্না 
তাহার বত নহে, তাহার রত কেবল জিজ্ঞাসা । ] 

মাঁনবজীবন-সম্বন্ধে 'এই 9য7)10701017-এর, অন্ুসন্দানের আভাস বিভতিবাবুর 
রচনায় পাওয়া যায না। 'মানরা যে জ্ঞান লাভ করি তাহা অতান্ত ভাঁসা-ভাসা, সাদামাটা 
মামুলি স্তরের । তীহার চিত্রিত চরিব্রগুলি হয় মামুলি ধরণে ভাল, না হর মামূলি ধরণে 
মন্দ, না হয় মামুলি ধরণেই 'প্রাণহান জড় পদার্থ--এতই মামুলি নে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তাহাদের সম্বন্ধে আরো জানিতে কোন কৌতুহল হয় না। তিনি নিজে লিখিয়াছেন বটে 
সকল বড় সাহিত্যের মূলে আছে মাঁনব-বেদনা, কিন্তু বোঁধহয় উপলব্ধি করেন নাই যে 
বেদনার অনন্তরূপ, স্ধু দারিদ্রোর সহিত সংঘর্ধই তো তাহার একমাত্র প্রকাশ নয়। 
দারিদ্র্যের সহিত অপৃ-র বিরোধও গ্মত্যন্ত মামূলি ধরণের--কখনও খাইয়া কখনও না 
খাইয়], কখনও চাকরি করিয়| কখনও না করিয়া অপু দাঁরিদ্রাকে বহিযন৷ চলিরাছে মাত্র। 
একট! সহজ জীবনানন্দ ও রোমান্স-প্রিয়তার দোহাই দিয়া গ্রন্থকার অপূ-কে সর্ববিধ 
অন্তদ্বন্দ__ প্রলোভন, প্রেমাবেগ, ভাববিপ্লব, আদর্শবিত্রাট ইত্যাদি হইতে সযত্বে দূরে 
রাখিয়াছেন। অথচ এই সব অন্তদ্বন্দের দ্বারাই বাঁলক মানুষ হইয়া ওঠে, মানুষ অতি- 
মানুষ হইবাঁর আঁশা রাখে । জীবনের জটিলিতাকে জানিলে তবেই জীবনকে জয় করা 
সার্থক-_যে তাহ জানিল না সে কিসে অপরাজিত? তাহার সার! জীবনই ত অপরিণত । 
এই অতিকায় উপন্তাসখানির কোথায়ও জীবনের কোন জটিলতার সম্মুখীন হইবার 
প্রয়াস দেখা যায় না। ইহারই মধ্যে সবচেয়ে জটিল চরিত্র “লীলা” ; সেও অত্যন্ত 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১২৯ 


মামূলিভাবে জটিল। বড়ঘরের রূপসী বিদুদী তরুণী এক বিলাতফেরৎ বদ্‌-মেজাজ 
চরিত্রহীন বড়লোক স্বামীর অত্যাচারে কুলত্যাগ করিয়া অহ এক তরুণ ব্যারিষ্টারের হাতে 
গিয়া পড়িল যে তাহা'র সঞ্চিত অর্থ নির্নিদকারে ফাঁকি দিয়া ফুঁকিয়া দিল। পরে সে 
থাইসিস্‌-এ আক্রান্ত হইয়া একদিন হ্ঠাৎ আত্মহত্যা করিয়! বসিল-.এ-কাহিনী কি সর্ব- 
জন পরিচিত নহে? অপৃ-র সহিত লীলা-র স্ব্নবাক্ত প্রণয়-সন্বন্দের গ্ররুতি এমনই অবাস্তব, 
ভিত্তি এতই শিথিল বে তাহার গভীরত্বে বিশ্বাস করা বমণীমন-অনভিজ্ঞ অপরিণত বয়সের 
বাহিরে সম্ভব বলিয়া বৌধহয় না। গভীরতার ও জটিলতার 'অনাবে কেন্দ্রীয় চরিনের 
পরম দুর্ব্বলতাঁই উপন্যাসখানির প্রধান বার্থতা। পার পর পৃষ্ঠা ধরিয়া এই বিমুখীনতার 
তথ্যবহুল বিবরণ পড়া ক্লান্তিদাঁসক হইয়া উঠে। ছদ্মবেণা মাত্মচরিতের বিপদই বোধ 
হয় এই যে যে“ছোঁটে! ঘটনা গ্রস্থকারের নিকট গোতনাপর্ণ, তাহ! পাঁঠকসাধারণের 
নিকট বার্থ হইতে পাত্রে, এ-চেননা সহজেই লোপ পায়। খুটিনাটির বিবরণে মাঝে 
মাঝে ক্রুটি ঘটিয়াছে। উন্তপৃজা কান্িক-অগ্রহায়ণ-মাঁসে না হইয়া পৌষ-মাসের পিছনে 
চলিয়! গিয়াছ্ছে ; সরস্বতী পুজা কোনকালেই যাঁদমাসের কয্পেক মাঁস পরে হইতে পারে না; 
পূজার ছুটির ঠিক পূর্বে কলিকাতা হকি খেলিবার সীজন্‌ নয়; ইম্পিরিয়াল 
কলেজ অফ সায়েন্স এগু টেক্নলজির ঠিকানা বোধয় কেম্ত্রিভে নয়, লগ্ুনে। 
কিন্ত ক্লান্তি না 'মাঁসার আসল কারণ বিভতিবাবর ভষা | মাঝে মাঁঝে শন্দবিন্যাস-বিপণায় 
আছে । তথাপি তাহা স্বচ্ছ ও অনায়াস । মনে পড়ে মিড ল্টন্‌ মাঁরি-র উক্তি__ 
1709 1)8 10901509৮10 9017 0৮19 170)700 (6০0 1)9 1070107)1101108] | 
সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস 9 ভ্রমণ কাহিনীতে বিভতিবাবু যে স্ুপঠিত তাহার 
অনেক ইঙ্গিত যেখানে সেখানে ছড়ানো আঁছে। কিন্ত কোঁগায়ও অবান্তর কোটেশন বা 
এলিউশন-এর সাহাধো বিষ্ভা জাহির করিবার সহজ পন্থা পাঁঠকের চমক 
উৎ্পাঁদন করিবার চেষ্টা নাই। তাহার পরিশীলন মেঘান্তরিত চ্ধযরশ্মির মতো সহনক্ষম 
দীপ্তিতে তীহা'র রচনাঁকে ভাম্বর করিয়া তুলিয়াছে ৷ রচনায় এই ছুল্লভি প্রসাদপ্তণ ও 
কবিত্বশক্তি সক্তেগ শ্বীকার করিতে হয় উপন্তাসকার হিসাবে, মানবচরিতের 
বিবৃতিকার হিসাবে বিভৃতি মণ বড় বই লিখিলেও বড় লেখক নহেন। কারণ 
1.0 07210060112] 051 00111 পাতা 219. ৮191017 0610011৮0005 85196015406 
17. 16171116, ৮5101) 51 11119110150 শে. ০0১16697000 0010110 105 70172191111) 01 
101 00 01001000 01056 06101700], ১০০ 0011৬170051 0170 10176100001 10005 
(101)00 ৮110 9111 11100 100911৮0110 1১01570001৮6,5 0051 010 ৫0117])]১60 507 
1170 10৮506) 1150111075 10001011010. | বড় লেখক তিনিই যাহার চোখে 
বস্তবিশ্বের নবতর বিভাস গ্রতিভাতি হয়। তাহার দিব্যদৃষ্টির এমনি অনিবাধা মহিমা যে 
তিনি এই বিভাসেই চিরন্তনের পরিপূর্ণতার সন্ধান পাঁন। বাতীয়নের মতো! তীঙ্ার 
স্্টি আমাঁদের সাঁমনে নৃতন পরিপ্রেক্ষিত আনিম্কা দেয়; অগ্ঠাবধি-অজাঁনা জগতে 
নিক্ষমণের পথ প্রশস্ত করে । ] 


শীনীরেন্দ্নাথ রায় 
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“পরিচয়ের” সম্পাদক তথা পাঠকপাঠিকার কাছে একটু ভূমিকার অবতারণ| ক'রে 
উপরি-লিখিত বইছুখানির সমালোচনা করব। ভূমিকাটির যে প্রয়োজন আছে আশা করি 
স্বীকুত হবে। 

সমস্যাটি এই, সমালোচনার কোনো স্থারী সার্থকতা আছে কি না। পরে এনিয়ে 
একটি দীধ প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা আছে, তাতে দেখাবার চেষ্ট1 পাঁব ষে, এ-সার্ঘকতা সম্বন্ধে 
সংশয় পোষণ করার যথেষ্ট ও গুরুতর কারণ আছে । এখানে কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিই । 
শেলি বাইরণের “ডনজুয়ান” পড়ে তাকে প্রায় মহাকবি বলে সোচ্ছ্বাস-দীর্ঘ পঞ্র 
লিথেছিলেন। রিচার্ডসনের তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস “পামেলা” পণড়ে গেটের মতন 
গভীরদর্শী কৰি ও সমালোচিকও মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, অপূর্ব বই। রুসোর উপন্যাস 
“এমিল” ফ্রান্সের স্থধীবুন্দ পড়তে পড়তে প্রায় কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন বল্লেও অততযুক্তি 
হবে না। উল্টে! দিকে ঠিকে-তূলও আছে। রাস্কিনের মতন সমাঁলোঁচকও হুইস্লারের 
মতন চিত্রীর ছবিকে কশাঘাত করেছিলেন । টলষ্টয়ের মতন অষ্টা মনম্বীও শেক্সপীয়রের 
নাটককে বলেছিলেন চতুর্থ শ্রেণীর । বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্ের উপন্যাসে প্রতিভার লক্ষণ 
দেখেছিলেন ও তাকে পুনঃপুনঃ উৎসাহ দিতেন উপন্যাস লিখতে । বাঁংলার মনম্বীরন্দ 
এক সময়ে নবীনচন্দ্র ও হেমচন্দ্রকে অল্লানবদনে “কবি” আখ্যা দিয়েছিলেন, ( এখনো 
কেউ কেউ দেন )। তীক্ষধী লিটন স্ট্রেচ মহাঁশয় তাঁর 1300|.৭ 800 (1) 878,009179-4 
আরও অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ই বথা, ব্রেককে এক সময়ে বলা হ'ত পাগল, 
আজ বলা হয় প্রফেট,__ছুদিন বাদে হয়ত ফের বলা হবে উচ্ছ্াসী-ভাববিলাসী ; 
তলটেয়ারের নাটক পড়ে অষ্টাদশ শতাব্দীতে সমগ্র সুরোপে সাড়া পড়ে গিয়েছিল-_ 
অথচ শেক্সপীয়রের নাটকের জন্যে একটি ঢেউও ওঠে নি; বাসিনকে শ্ঠেনদুষ্টি ইংরাজ 
ক্রিটিকর! (যেমন বেলি ) বলেন দুঃসহ, অথচ সুকৃমার ফরাসীবা ( যেমন ভাঁলেরি, লমের.) 
বলেন পর্বাঙ-সুন্দর ইত্যাদি । গ্রেচি রাসিন সম্বন্ধে উচ্ছ্ুসিত__কিন্তু ইংরাজ জাতি 
রাঁসিনকে এখনো মেনে নেন নি। ওদিকে কর্টিনেণ্টে আড৭ শেলির চেয়ে বাইরনের 
বেশি আদর, গলস্ওয়াদ্দির চেয়ে বাঁণীর্ড শ'র । 

এসব দেখে শুনে মনে হয় ন! কি যে, সমালোচিনা জিনিষটি পগুশরন ? মনে প্রশ্ন 
উদয় হয় না কি-_ জ্ঞানের সঙ্গে মানুষে মানুষে এক্যই জাগে, না অনৈক্য? 

অন্ততঃ অনেকের হয়-এ নিশ্চয় | ধাঁদের হয় না-যাঁরা “চিরন্তন, বিশ্বজনীন, 
সত্য”-_ প্রভৃতি কয়েকটি কথার উপরে একান্ত আস্থা ও অনন্ত নির্ভরের বোঝা চাপিয়ে 
নিজেদেরকে হাল্কা মনে করতে পারেন তারা সৌভাগাবান্‌। কিন্ত বারা (স্েচি, 
আলডুস হাক্স্লি প্রভৃতির মতন ) তা না পারেন? যাঁর! বাস্তব জীবনে এসব “ডগ্মা+র 
স্বপক্ষে গ্রবদ্ধমান ও অবিসংবাদিত সাক্ষ্য চান-_-তারা বোধ হয় একটু ভড়কে না গিয়েই 
পারেন ন। । সশঙ্কে স্বীকার করছি আমি এই ভড়কে-যাঁওয়া দলের । সলচ্জে স্বীকার 
করছি জীবনে 8001)7050100860)ল ৮০অঞানুল 0 খোঁজাকে আমি কাম্য মনে 
করি। সছঃথে স্বীকার করছি “ভিন্নরচি ই৮--কথায় আমার মন সাস্না পায় নাঁ_ 
যদ্দি দেখি হৃদয়ের সৌন্দধ্যবোধ, সুঙ্ষাদৃষ্টি, আনন্দানগভৃতি প্রহ্ৃতি সুকুমার বত্তিগুলির 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষে মানুষে ভেদবোধই বাড়ে--সত্যদৃষ্টির মিল কমে । 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১৩১ 


অথচ অকরুণ বাস্তব হৃদয়ের এই মিলনের কামনাকে, দরদের তৃষ্ণাকে তো 
দেখি পদে পদেই দলিত বিধ্বস্ত ক'রে চলে যায়। শ্রীঅরবিন্দ সেদিন এখানকার 
একটি পাশী সাধক কবিকে (নাম সি ডি শেঠ্না বা অমল কিরণ ) লেখেন £ “নু? 5০0 
9970 50107 00978 00 6৬9 011619180 1099৪) 500 878 1116]1% 6০ £9% 
5৪ 91090100091 018188698৮0 0190017090৮ 98610098699 01 61910), 
কথাটা যে সত্য--৩1 বার বার দেখেছি,-শুধু গত যুগের ইতিহাঁসেই নয়, আধুনিক 
নানা কবি সম্বন্ধে নানা মনীষীর রায়েও বটে। কিন্তু দেখে গোলই বেড়েছে, কিছুই 
পরিফরি হয় নি। চিন্তাশীল মনস্বী আলডুসও এতে বিমর্ষই হয়ে লিখেছেন যে হায় রে-_ 
গ]19 1008,01010915 10 0268৮1]1 ৪১0৪৭ 011 81.381” হলে হবে কি-যখন 
10019 ৪1099 10056 1)9 118৮0006000?” এথেকে কোনো সাধারণ ব্যাপক 
দার্শনিক সিদ্ধান্তে তিনি (বা প্রেচি) পৌছতে পারেন নি, শুধু এই হতাঁশ সিদ্ধান্তে 
পৌচেছেন যে “০ [100055 1783 1700 ৮৪ 1)601 18,010108,11790 ; ৬৪,110- 
11১,176 15 4011] ৪, 51115,09 1700507৮৮ । স্বতঃই নিরাশ সত্যসন্ধানী হৃদয় প্রশ্ন 
ক'রে বসেঃ “ততঃ কিম্‌?” কোনো দিশ! কি কেন্ট পাবেই না কানোদিন ?_ 
মানুষ চিরদিন রসবোধের ক্ষেত্রে থেকে যাবে শ্বরাচারী, ভেদপন্থী? একজনের আকাশ 
আর একজনের কাছে আকাঁশকুন্তমই থেকে যাঁনে-চিবদরিন? এই কি সমালোচনার 
শেষ কথা? 

জনি না। ইতিহাসে কোনো 9191)86101) বা! দ্রিক-নির্য়ের প্রমাণও 
পাই ন|। স্থতরাং কী করা? না, রসবিচারে একান্ত ক'রে ব্যক্তিগত মতামতের 
দায়িত্ব নিয়েই রাঁয় দেওয়া--বদি রায় প্রকাগ্ঠে দিতেই হয়।--এই বলে সমালোচনা 
করা যে অমুক অমুক জিনিষ “আমার” ভাঁলো৷ লাগে, অমুক অমুক জিনিষ “আমার” 
ভালে! লাগে না। আর কেন ভালো লাগে বা লাগে না সে-বিষয়েও কারণ দর্শানোর 
সময়ে একটুখানি চেতনা রাখ! ভালে! থে এসব কারণ বা যুক্তি শুধু সমপ্রকৃতি, সমরুচি 
ছু'চারজনের কাছেই দরদ পেতে পারে--অন্তের কাছে নৈব নৈব চ। সাধে কি ভবভৃতি 
“বিপুলা পুথী” ও সমানধন্মা-র কাছে প্রসাদ যাজ্ঞা করেছিলেন? বস্তুতঃ রসবিচারে 
বোধহয় একমাত্র সান্থনাই এই, কতিপয়ের সাড়া--কতিপয় সমমরমীর গ্রীতি | 

“মনের কথ! কইব কি সই, কইতে মানা, 
দরদী নইলে প্রাণ বাচে ন|।” 

তাই শুধু এই রকম ছুণচারজন সমদরদীর জন্তেই গল্স্ওয়দ্দির এ-ছুটি বইয়ের 
একটু “পরিচয়” দেব । “সমালোচনা” কথাটি ব্যবহার না করে “পরিচয়” কথাটি ইচ্ছে 
করেই ব্যবহার করলাম, কারণ ০01996৮৪ ০11610181)) বলে যদি কোনো বস্তু 
না-ই থাঁকে তবে তাকে সমালোচনা বলা হবে অসঙ্গত। আমি শুধু বই ছু'খানি পড়ে 
আমার ১581)190৮1৮০ তথা 70917407081 79801010918 সম্বন্ধে দু-একটি কথা লিখব। 
এর বেশি দাবী আমার নেই । 


পপি পাপপাপাশপলাপ্পাাা পিপিপি ৮2৪৮৯৯৯৯০০৯ এ ২ সি রি হর ০৮৪৯ 





*শেঠ্নার কবিতা নিন্দা করেন আগার এক অভিজ্ঞ পণ্ডিত ভারতীয় বন্ধু ;-আমি বিখ্যাত কবি /২. 1:-কে 
শেঠ্নার চারটিমাত্র কবিত। পাঠাই, ভাতে ৯15 সখী হ'যে শেঠনার্‌ কবিহার থুব হখাতি ক'রে আমার নিকট 
একটি চিঠি লেখেন । 


১৩২. পরিচয় | শ্রাবণ 


ইংলগ্ডে একদল লোক আছেন, যেমন ফষ্টরর, ধার! ডি এইচ লরেন্সকে বলেন 
আধুনিক ইংলগ্ডের £9৮9% 1719,0179,8156 72)0%91196; আর একদল আছেন, 
যেমন ল্যাঙ্কি বা জুলিয়ান হাঁকৃস্লি, যাঁরা এইচ জি ওয়েল্সকে এ পদ দেন; আর 
একদল--জন গল্স্ওয়দ্দিকে । আমি এই শেষ দলের লোক। এবং যারা মনে 
করেন যে গল্স্ওয়র্দির সব চেয়ে বড় বই হচ্ছে তার “ফরসাইট সাগা”_তীদের রুচি 
ও উৎসাহের সঙ্গে আমার মেলে। “অন ফরসাঁইট চেঞ্জ” বইটি “সাঁগা”-র সর্বশেষ 
পুস্তক, ১৯৩০ সালে প্রকাশিত । 

মনে আছে ১৯২৭ সালে ইংলগ্ডে ঘখন “সাগা” প্রথম পড়ি তখন আমার একটি 
স্বচ চিত্রী বান্ধবী বলেছিলেন যে এ বইখানির প্রতি চরির যেন চোখের ওপর ভাস্তে 
থাকে--এদের যেন পথে ঘাটে দেখা মেলে। আর একটি ইংরাঁজ ব্যাঙ্কার চিন্তাশীল 
বন্ধু আমাকে বল্তেন যে অনেক চিন্তাশীল ইংরাঁজই সানন্দে স্বীকার করেন যে “সাগা”-য় 
এ-যুগের ইংরাজ জাতি তার স্ুুসম্পূর্ণ রূপ নিয়ে যেরকম স্মুসমঞ্জসভাবে ফুটে উঠেছে-_ 
“৫0101261101, সেরকম ছবি 'অন্য কোনো আধুনিক ইংরাজ লেখকের লেখায়ই 
ফোটেনি। এ দলের লোকের মতেও আমি পূর্ণভাবে সায় দিই । “সাগা”্র নান 
চক্রিত্রই ইংলগ্ডে চোখে পড়ে । বিশেষ ক'রে প্সাঁগা” গড়তে পড়তে মুগ্ধ হ'তে হয় 
তার নিপুণ চবিত্রচিত্রণে। তাছাড়া মাঁরও অনেক গুণে এ বইটি দীপ্রিমান্‌ ঃ 
সুবৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে, দৃষ্টির ব্যাপকতার, অনুভবের পেলবতায়, ভাষার প্রাঞ্জল সৌনধ্য 
ও সর্বোপরি পরিপূর্ণ সত্াতায়, সুষমায় । শুপু একটি বনম্পতি ফুটিয়ে তোল| নয়, 
তার প্রতি পাতাটির দিকে শিলীর সজাগ দরদ, নিবিড় স্নেহ । 

“সাগা”-র খগ্ডপঞধাায় বোধ হয় এই 21119 81017১09197 
11) 01106975710 1967 1119 ৮৬1।109 110111.9% ) 11)9 311৮9) 
1১001) ও শেষ খণ্ড 110 ১৬১) ১012 1 

কিন্ত শেষেরও শেষ আছে--মথচ সে শেষও নয়। এই রকম একটি--সংজ্ঞা 
দেওয়া যাঁয় না এমন বই হচ্ছে “অন ফরসাইট চেঞ্ভ”। এর ভূমিকায় এর আকম্মিক 
জন্মলাভের ইতিবৃত্তান্তে গল্স্ওয়দিদি বল্ছেন 2 ৮1391079107 761018 
[)01)110...1 10৮ 11014 ৬০10110)0 01 91990৮10110] 1104৮ 09 /8,19,৭১ [0180,11179 
(৬0 950714508 : 1110 16 14110101978 16 00901119৮10 11178119 
17011) (11048 ৬৮1]) ড/1101]) 0119 1098 11৮90 4০ 10108; 8100 61790017949 
(09009695079 19911/, 1 0101১) 11911) 60111111070 70010 006 0119 
011701710198 091 0.9 17014 09 19,17711। 

ধারা একথার সাড়া দেন তীদের মধ্যে আমি একজন । আমরা বলি--“বিদাঁয় 
নেওয়ার দরকার কি কবি? বার সাথে মিলন এত স্থন্দর তাকে বিদায় দেবার এত 
তাড়াই বা! কেন?” বাস্তবিক গল্স্গ়দ্দির ““সাঁগা”কে বিদায় দিতে আমাদের মন 
থে কত অনিচ্ছুক তা ধেন তার এ অপ্রত্যাশিত বইথানি পড়বার সময়ে নতুন ক'রেই 
উপলব্ধি করলাম । মনে আছে ঠিক একথা মনে হ'ত শরত্চন্দ্ের শ্ত্রীকান্ত তৃতীয় খণ্ড 
হঠাৎ পেয়ে ।-তিনখণ্ড পণড়ে মনে হ'ত আরও তিনখণ্ড হলে ক্ষতি কী ছিল? মনে হ'ত 
“জন ক্রিস্টফাঁর” পড়ার সময় £--দশথশ্ড পড়ে মনে হ'ত আরও দশখণ্ড হ'লে তবেই 
বুঝি মনটা খুসিতে ভর্ত। মনে হ'ত ডষ্য়েভক্ষির “বাদার্স কাঁরামাজফ” পড়বার 


সময় হাজার পাতা পড়া শেষ হ'লে প্রাণ চাইত আরো হাঁজার পাতা কেন লেখা 
হল না? অবশ্ত একদল লোক আছেন জানি-বারা উপন্যাসে চান শুধু চিত্তবিনোদন, 
ধারা তারস্বরে বলেন “সময় যে নাই-_ছোট করো! কবি, গল্প এমন ছোটই করো 
যাতে ট্রেণে ট্রামে ব্যস্ত ভাঁবে পণড়ে ক্লান্ত শরীরে চোখ বুলিয়ে গিয়েও রস পাওয়া চলে__ 
সমাজের একটা 1170+3-9$৪-516৮ পাঁওয়! চলে ।” তাঁদের সঙ্গে একটুও বিবাঁদ 
নেই আমাদের । কেবল ব'লে রাখ! যে অন্ততঃ আমরা দীর্ঘ উপন্তাসের যুগ গত বলে 
মনে করি না। আমরা এ ব্যস্ততাধূমল যুগেও গল্স্ওয়দ্দির চিরসবুজ “সাগা”-কে মনেপ্রাণে 
অভিনন্দন কবি--ও তাঁর “সাগা”-র এ নব-পবিশিষ্ট পেলে 41070-80191777% 
001)110”-এর ছুঃখের দরদী হ'তে একদম চাঁই না। আমরা চাই কৃতজ্ঞ হ'তে “অন 
ফরসাইট চেঞ্জের” মধ্যে বহু পুরোনো আঙলাপীর হঠাৎ দেখা পেয়ে। আমরা ঢাই 
সেই ধুগের নানা সুকুমীর সৌরভ গল্স্ওয়্দির লেখায় পেতে যে-যুগ অস্তমিত হয়-হমু। 
এবং সর্বোপরি আমরা চাই তার পরিচয় পেতে ব! এ-যুগের লেখকদের মধো খুব কমই 
পাই-_“লেখার-পিছনকার-মানুষটি”-র ( এমার্সনের কথা! *[8190 10176 9০994 300 
1005109 8 71191, 61797917709 190 8. 108৮) 1)918100 (19 1১০9০9].৮) । বর্তমান 
যুগের একটা অবিসংবাদিত প্রবণতা বোধহয় এই যে, পুস্তকের সংখ্যা বতই বাড়ছে 
লেখকের সংখ্যা ততই কম্ছে। ইংলগ্ডে গল্ন্ওয়দ্দি, লরেন্স, আলডুস, ওয়েল্স্‌ প্রমুখ 
ডানকয়েক শিল্পীর সম্বন্ধেই কেবল জোর করে বল্তে গারি (979 14 2 010৮ 
1)61)1770 (1.9 1১9০0: | “অন ফরসাইট চেঞ্জ” পড়তে পড়তে কি জানি কেন বার বার মনে 
হচ্ছিল যে এই 119,99-1)7007006101)-এর যুগে, ৯৮6৪-৬ 075117)-4র যুগে ন67- 
01910129,01010-এর যুগে এরকম লেখককে বোধ হয় অস্কুরেই নিম্পি্ট ক'রে মার! 
হবে-বই-ই বেরুবে, মানুষ যাবে নিশ্চিত হ/য়ে। এজন্যে বইখাঁনি ভালো লেগে 
থাকবে । একটা বই তো একটা কারণে ভালে। লাগে না, লাগে অনেক কারণে। 

এ-বইখানির আর একটি মহৎ গুণ _এর একান্ত অভিনবত্ব । - মানে, নইটির 
কোনে! নাম দেওয়া কঠিন, এই গুণটি। এইজন্যেই বোধ হয় গ্রন্থকার এর নাম 
দিয়েছেন -পাঁদটীকা--“10০9৮001-8” ; সত্যিই এ অনামী। অন্ততঃ কোনে উপন্যাসের 
এরকম পাদটীকা তে! আমার চোখে পড়েনি । এর অধ্যায়গুলির মধ্যে না আছে 
11165, না 591901৮9179৭৭, না গল্ের কোনে! চল্তি কোড মানার নিদশন | 
আছে কেবল এক অপূর্ব রস। 

অথচ এ-ও আমি জানি যে একদল লোক ঠিক এই জন্টেই এতে রস পাবেন না। 
তার! বল্বেন গল্পের মধ্যে যদি গল্পত্বই না রইল, একই না রইল, নির্বাচনের নীতির 
মধ্যাদাই না রক্ষিত হল তবে আটের যে ভরাডুবি হবেই । এ-রকম স্থলে তক নিশ্খল। 
যেহেতু স্বয়ম্বরার মতন রসবিচারেও অজ্ঞাতকুলশীলকে যদি রুচিদেবীর মনে না ধর্ল 
তবে তার ওপর আর না চলে আপীল, না! কাকুতিমিনতি | 

তাই আমরা সে-চেষ্টা কর্ব না। আমরা শুধু বল্ব যে আমরা সেই দলের 
লোকের সমরুচি ( যেমন ওয়েল্স্‌, লরেন্স, আলডুস) ধার! এসব বিধান মানেন না; 
সেই সব লোকের সমপ্রত্যয়ী ষারা বিশ্বান করেন না যে উপন্যাসের টেকনিক 
আঁজ একরকম হ'লে কাল সম্পূর্ণ উল্টো রকম হ'তে পারে না; সেই সব লোকের 
সমমনা ধার। মনে করেন না| যে গল্পের রস্প্রবাহের কোনে চিরন্তন ধারা "মাছে। 
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এবং এই রকম যাঁদের রুচি তাঁদের মন ৭সাঁগা”-র টেকনিকের নিত্য নব পরিবর্তনে 
ব্যাহত হবে না। তীরা তেম্নি ক'রেই “সাগাণ্কে অভিননন করবেন যেমন ক' 
করেন একটি সুন্দর গভীর নদীকে । তাঁর স্রোত এঁকা বেঁকা, সরল জটিল, নান 
সময়ে নানা খাতেই বয়। বইবেই তো । সেধে জীবন্ত-কোনো অনড় প্রিম্সিপ ৮৯ 
নিষেধ-তটকে মেনে চল্বে কেন? ইচ্ছে হালেই কূল ছাপিয়ে বায়না মানে 00165, 
ন| মানে 59190917988, না মানে 8০61০2। । “অন ফরসাইট চেঞ্জ” পড়ে মুগ্ধ হবার 
সময় 'একথা বারবারই মনে হয় । মনে হয় এ যেন একটা মহাভারতের পরে পপ্রক্ষিপ্ত” 
রটনা । তফাত এই বে “প্রক্ষিপ্ত” অপরে রচে, এ সব পাদটীকা রচেছেন গ্রন্থকার নিজে। 

এ বইথানি পড়ার সময়ে মনকে খানিকটা এভাবে এ মুক্ত ও নির্ধন্ধন ক'রে 
নিতে পারলে এর ভিতরকার রসটিতে মন বোঁধ্হয় সাড়া না দিয়ে পারে না। ধর! 
নাক বইটির “৫৮5 01 7১৪৮০০০৩৮ অধ্যায়ে সোম্সের াইরনির প্রতি পূর্বরাঁগের 
তীব্র মাবেগের চিত্রটি । কিংবা চিরকুমারী আন্ট জুলির বার্থ ভালোবাসার নিরুদ্ধ 
উচ্ছাঁসের ছবিটি । কিংবা রোজারের গৃহে তাদের বাটলার শ্মিথকে ছাড়িয়ে দেবার 
দরুণ তার শিশ্ুপুত্র ইউষ্টেস ও কন্া ফ্রান্সির বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার কোমল হাস্তকর 
দৃশ্যটি । কিংবা টিমথির ওখানে একটা রাস্তার কুকুর নিয়ে সেই তুমুল কাগুটি ।...কত 
বল্ব? এ-সবের কোনোটাই গল্প নয়। অথচ এর চিত্রগুলি এমন এক নতুন ঢঙে 
লেখা, এমন এক নতুন ভঙ্গীতে দেখা, এমন সুন্দর ভাষায় ত্বাকা ও 'এমন স্নিগ্ধ রসিকতায়ু 
'আগ্যন্তমধুর, থে গম্ঠীরানন শ্শ্রবহুল সমালোচককেও করজোডে বল্তে ইচ্ছা হয় £ 
“মশায়, কোনো! কোডে বিচার না ক'রে একে দেখবার ঠিক ভঙ্গীটি অজ্জন করুন-- 
শম সার্থক হবেই | যে-পুরস্কার পাবেন তাতে মন ভরবেই |” 

কিন্ত তবু মুষ্ষিল হয একট । এদের কী নাম দেব? এরা কী জাত 7-এদের 
কোন্‌ 80819 থেকে দেখলে দেখাট! ঠিকমতন হবে 1? এই ধরণের প্রশ্ন জাগেই 
গ্রাথমট| | অন্ততঃ বইটির প্রথম কয়েকটি অধায় পড়ে আমার তো জেগেছিল। 
কিন্ত সে দোষ লেখকের নয়_পাঠকেরই ॥ কারণ অষ্ট! যে, দাতা যে, তার কাছ থেকে 
ধান গ্রহণ করার দায়িত্ব গ্রহীতারই । বারবার 'অনেক ভালে জিনিব পণড়েই একথা 
আমার মনে হয়েছে যেমন আলড়ুসের চ্ুনর নঝ্সা 04:01779 911৯/ বা বড় গল্প 2০ 
07" 110789 (৪108৭ ১ ওয়েল্সের 0095 110810779 বা ৬৬০) 0 ৬৬11110]7) 
€11155919 * বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী” বা “অপরাজিত” ১ বুদ্ধদেবের “নিরঞ্জন 
বায় ও উমা” ব। “সাবিত্রী বোস ও অতন্ত মি” ; আনাতোল ফ্রশাসের 1)190% 02 
০11 ব। 19৬০16909৭4 4029৭ ১ রতনের “শকাস্ত” বা “শেষ প্রশ্ন” _ ইতাদি, 
ইত্যাদি । এদের প্রত্যেকের মধোই একটা নতুন টেকনিক আছে। অতীত ঘুগের 
কোডকে এরা মানে নি। হ্যত তাঁতে ক'রে এরা কোনো কোনো সুপ্রতিষ্ঠিত 
বিধানও লঙ্ঘন ক'রে থাকবে । কিন্ধ তাতে কী? আমার মনে হয় না যে তাতে 
কোনো লেখার মুল্য এক তিলও কমে, যদি তাঁর মূলে একটা সত্য প্রেরণা--৮1%9 
থাকে । গল্পের নানা মামুলি দাবীর বিরুদ্ধে চিন্তাশীল মনম্বী ওয়েল্‌সের বিদ্রোহে আমি 
পূর্ণভাবে সাড়া দিই * : 

* 179) বইটিতে ওয়েল্সের কথাগুলি আগ্যন্ত পড়তে “পরিচয়ের” পাঠক পাঠিকাকে অনুরোধ করছি, 

স্থানাত!ব ন। হ'লে সবটুকু উদ্ধ5 করতাম । আকমণটি 1101) ].077০.-এর উদ্দেশে | 
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116 ৮4715 01011 . ১ , 17010001361. ৬17৮ 5//0%1৫ ৪. 0০০1৫ 104৮০ 
(17902 1015 0195 800 ০৮115151500 15191700. 06109700101 [0101019 
৫90, 17101) 15 0179 06019] 010০ 5৬/601 00101919511 01110, 0110) [১01771- 
1100 0015 ৬৪৮ 207 11021, 01 10৩ "79010. 00০ 1010176 . , ,1109 19 
01501510 2100 2170611511176100, 1006 001010191910959 9170. 59159011010. 41] 
20610175270 10917179210, 9101 00116100115 ৬10) 8100011]হি €70021015-- 
81900 01079100110 6156. &]] 11009601105 270 11]] ০1 117:916৮8770195, 
19109 , - , 8615 10177501600 1000 1170 90৮5 00101 176 161" ০1110 
01010 170 19901719 1701. 1301 ড/111)0111 000 90105 980 15 170 10100011170 
1119.0 /017191 ৬০ 10৬০. 

জানি একদল লোক মাঁছেন যাঁরা এ কথাঁয় সায় দেবেন না-মীদের কাছে 
“অন ফরসাইট চেঞ্জ” ভাঁলো লাগতেই পাঁরে না, এনিয়ে তর্ক তারা করবেন, এবং 
করাঁও কঠিন নয়-কোন তর্ককে না টেনে লঙ্বা কর! মার? কিন্ত আমি তর্ক কলবাঁর 
জন্যে এ-নজীরের অবতারণা! কার্প নি। মনে হচ্ছে যেন কোথায় পড়েছিলাম যে, রসের 
সমালোচনা হচ্ছে পাঁড্রীর চার্চে বক্তার মতন-যাঁরাঁ মে মতে দীক্ষিত কেবল তাঁরাই 
সাড়া দিতে পারে । কথাটা আটের বিশ্বজনীনা-র নীতির বিরুদ্ধে,াকন্ত বাস্তবের 
সাক্ষ্ের স্বপক্ষে । তাই ফের পুনরুক্তি ক'রে বলি (ক্রাউভ বেল সাহেবের নঙ্গীর 
দিয়ে যে 1)902799] ৮15] 6০9 17)৪ 01000130900 :-"... 7]. 7178117079৯ 
1589] ) যে এ-প্রশস্তি কিছু প্রমাণ করার উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা নয়, এ লেখা শুধু 
তাদেরই জন্যে ধীরা খানিকটা আমাদের সমমন্্মী। 

কিন্ত অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে গল্স্ওয়্দির অন্তুরাগী তথা ভক্তদের নিবেদন করছি 
যে তাঁর শেষ উপন্যাস 21510 1) ডড০10176 আমাকে নিবাশ করেছে । বইটির 
কোথাও যে একেবারেই ভালো লাগে নি তা বল্ছি না অবশ্য, কিন্ত গল্স্ওয়দির 
কাছে বড় দাঁবী রাখি বলেই বাঁজে--মাশা না পৃরলে। কেন আশা পূর্ণ হয় নি 
বল্ছি। সংক্ষেপেই বল্ব_কারণ যা ভালো লাগে নি তাঁর সমালোচনা করতে বা! 
কেন লাগে নি প্রকাশ্যে বল্তে আমার একটা! প্ররুতিগত "অনিচ্ছা আছে । গল্পটি সংক্ষেপে 
এই ৫ একটি ইংরাজ যুবক হিউশট, এক আমেরিকান প্রফেসর হালরসেনের সঙ্গে বান 
বলিভিয়ায় এক নৃতাত্বিক অভিযাঁনে । সেখাঁনে হিউবাট কয়েকটি বলিভিয়ান বর্বারকে 
প্রহার করেন, '9 একজনকে করেন গুলি! প্রফেসর তার নামে তীর বইয়ে লেখেন 
'অতাচারী বলে । তাঁতে হিউবাটের কমিশন বায় যায়--পালিমেন্টে প্রশ্ন পিঠে । বীরে 
বীরে সে বেচারী নিরন্ন বে-আঁক হয় আর কি। তাঁর বোন ডিনি-উনিই নাগ্সিকা 
নানান লর্ড, অফিশিয়াল প্রভৃতির সঙ্গে চুপি চুপি দ্রেখা করে হিউবাটকে বাচাতে 
সন । ( এই 19-081117 নিয়ে কৰি নানা স্থলে ভারি উপভোগা বঙ্গ করেছেন 
'অতি উপাদেয় সিনিসিজ ম্‌) ডিনির হঠাৎ খেয়াল চাপে প্রফেসর হালরসেনের সঙ্গে 
দেখা করার । হাঁলরসেনের তার প্রতি “ দরশনে উপজিল প্রেম” আর কি। পরিণাম 
__ তিনিই হিউবাটের সমর্থক হয়ে দীঁড়ালেন_-প্রকাশ্যে কাঁগজে তুল স্বীকার করলেন। 
(এই সুত্রে আমেরিকান সভ্যতার উপরে গ্রন্থকার কয়েকটি সস্তা উদারনৈতিক 
সাঁটিফিকেট দিয়েছেন__যে-ধরণের প্রশংসার মধ্যে আছে হিন্দুমুসলমান-মিলনপন্থী 
[7:07)9,28৮70196-এর ভাব যা শিল্পপ্রাণ গল্স্ওয়দ্দির কোণনাদিন ছিল না|) 

এর পরের অংশটি গল্স্ওয়র্দি বেশ সুন্দর ফুটিয়েছেন। দেখিয়েছেন, 
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ষেচাঁকা একবার গড়িয়েছে--অফিশিয়াল চাকাঁ- সে আর থামতে চায় নাপ্রায় 
নিউটনের 1,৪8৬ ০ 1179169, অনুসারে গড় গড় ক'রে চলে আর কি। কত রকম 
রেড টেপ, গ্রেস্টিজ, জ্রকৃটি - সে কত কী !... খুব উপভোগ্য । শেষটাঁয় হিউবাট মুক্তি 
পেল অবশ্য-_কিন্ত নানা গগ্ডগোলের পর। সে চিআটিও মন্দ না_যদিও কখনো 
একবারও মনে হয় না যে হিউবাট সত্যিই ডুবতে পারে অর্থাৎ বিপদের ছায়া গ্রন্থকার 
তেমন নিপুণভাবে ঘনিয়ে তুলতে পারেননি এডগার আলেন পো বাঁ কনান ডয়েলের 
মতন | 

এর মধ্যে নানা সাঁব-প্রট আছে । যথা হিউবার্টের কাকা আাড্িয়ানের ডায়ানা 
বলে একটি মধ্যবয়স্কা সুন্দরীর প্রতি অনুরক্তি ; তার স্বামী 080681) [79789-এর 
সুস্ত থাকার চেষ্টা সত্বেও ধীরে ধীরে পাগল হয়ে আত্মহত্যা করা; হিউবার্টকে একটি 
মেয়ের এক রকম জোর ক'রে চড়াও হয়েই বিবাহ করা ও এয়ারোপ্লেন চড়া শেখা 
( যদি হিউবার্টকে শাস্তি দেওয়া হয় তবে সে তাকে নিয়ে সাত সমুদ্র তেরে! নদী পারে 
তুকীতে পালাবে--এই উদ্ভট মতলবে ) পাণিপ্রার্থ হালরসেনকে ডিনির ভালে! লাগ! 
সত্তেও প্রত্যাখ্যান করা--( নইলে সে উদ্রাসিনী হ'তে পারে না বলেই বোঁধ 
হয়।) ইতাদি ইত্যাদি। সবের মধ্যে নানা স্থলেই ৮9118117111580 বা 
[0701)801110%-র আশ্চধ্য অভাব । 

একদল লোক আরও আপত্তি তুল্বেন এই ধরণের সাব-প্লটের বিরুদ্ধে । এ 
01165 -র অভাবের আপত্তি, অবাস্তরতার আপত্তি। কিন্তু তাতে আমার আপঞ্ি 
নেই, কারণ বলেছি গল্পে অবান্তর নান! প্রসঙ্গ থাকা আমি বাঞ্চনীয়ই মনে করি। 
(এবিষয়ে আলড়সের 1752505 870 6119 ড/1)019 7"7001-নামক চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধের 
সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত ।) আমার আপত্তি -এ সব অবাস্তর বিষয় গল্পের মধ্যে 
উকি দিয়েছে বলে নাআমার আপত্তি এসব অবান্তর বিষয়বস্থ তেমন সরস 
হ”য়ে ফুটে ওঠেনি বলে । কয়েকটি মাত্র কারণ দিই কেন ওঠেনি আমার কাছে ; প্রথমতঃ, 
গল্স্ওয়প্ির তামার বিস্ময়জনক অবনতি ; তিনি এত বেশি 91875 ব্যবহার করেছেন 
যে আক্ষেপই হয়; মডার্ণ হ'তে হ'লে এ চাই বল্লে শুন্ব না, কারণ আলডুস, ব 
লরেন্স বা ওয়েল্স্‌ তার চেয়ে কম মডার্ণ নন কিন্তু এদের ভাষা আত্মসম্মানী । 
দ্বিতীয়তঃ, তিনি নানা স্থলে ঘে সব কারুণ্য ফোটাতে চেয়েছেন তাতে অকৃতকাধ্য হওয়! 
_যেমন ডায়ানার স্বামীর পাগল হয়ে যাওয়া; তৃতীয়তঃ, অ্যাদ্রিয়ানের সঙ্গে ডায়ানার 
প্রেম জমিরে তুলে হঠাৎ মাঝরাস্তায় তাদের নিক্ষরুণ হয়ে, ছেড়ে দেওয়া, এবং শেষতঃ 
( এবং 'এইটেই সব চেয়ে বড় ত্রুটি ) গল্পের নায়িকা! ভিনির কিছু “হয়ে উঠতে না পারা ।” 
সকলেই যে “জীবনে” কিছু হয় তা বলি না-কিন্ত “রসসাহিত্যে, প্রতি চবিত্রের কিছু- 
একটা হওয়। চাই-ই-যে কথ! গতবারে শ্রীগিরিজাঁপতি ভট্টীচাধ্য বলেছেন। তার 
জীবন ব্যর্থ হোক্‌ কি সার্থক হোক তাতে কিছু যায় আসে না (মানে আমাদের রুচি- 
মতে অবশ্ত ) কিন্তু ব্যর্থতা ব1 সার্থকতাও যদি ভালো ক'রে না ফুটে ওঠে তবে বিলক্ষণ 
যায় আসে । 11510 7. ড781৮105-এ গল্স্ওয়দ্দির এ লিপিদৌর্ববল্য দেখে বিশ্বয় 
লাগে। মনে হয় কোনো সত্যিকার প্রেরণা_018৪-নিয়ে এ বইটি লেখা নয়, 
লেখবার জন্যেই লেখা । নইলে গল্স্ওয়প্দি যে কারুণ্য ফুটিয়ে তুলতে পারলেন 
না এর চেয়ে বিস্ময়জনক বস্ত্র কি হতে পারে? অবশ্ত বইটির মধ্যে মাঝে 
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মাঝে দীপ্তি সুন্দর, ব্যঙ্গ উপভোগ্য, রেখাপাত হৃদয়স্পর্শী । কিন্ত মনে 
সন্দেহ জাগে--এ শক্তিমানের শক্তিও কি পশ্চিমে ঢলে পড়ল? তবে ফের বলি 
এ আমার নিতান্তই ব্যক্তিগত মতাঁমত। কেন-না এ-ও সম্ভব যে খুব একজন গভীর 
দৃষ্টি, তীক্ষধী, অষ্টা শিল্পী ও সমালোচক বল্বেন “গল্স্ওয়দ্দির 1810 17 ৬৪,10170-এ 
তাঁর প্রতিভার যে স্ুসমঞ্জস বিকাশ, যে অশিনব ভঙ্গী, যে লিপিচাতুধ্য একটা নতুন 
পথ কেটে দিয়েছে তাঁতে” ইত্যাদি__এবং একথা যদি কেউ বলেন, বিকার করতে হবে 
যে তাঁর সে মত ত ভুল ম মনে করার স্বপক্ষে কোন যুক্তিই দেওয়া যার না। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


পত্রীবলী--ধর্্ম ও বিজ্ঞান (শ্রীদিলীপকুমার বায়, বীরবল ও শ্রীমতুলচ 
গুপ্ত) মূল্য ১২ টাঁকা । 
১০1০17০6 9170 17111177919 1351901161706- দাবা 1)নো। (ড1111910)5 ও 
10196), 
1106 9০161001560 081019০1-13157103/0 চতা7৯51,, (00010 41101) & 
[010%517 110.). 
7৮5 6৮7 ৬/০1৫--/17)905 107৮, (0978110 & ৬৮11700১), 
যুরোপ ও আমেরিকায় গত করেক বৎসর ধরে ধর্ম ও বিজ্ঞানের সীমান। নিয়ে 
যে-তর্ক উঠেছে, রর বইথানি তারই জের টেনেছে বাংলা দেশে । বইখানিতে 
যে-কয়েকটি প্রবন্ধ ( প্রবন্ধ ছাড়া এদেরকে চিঠি বলা যাঁয় না) ছাপা হযেছে, সেগুলি 
ইতিপূর্বে নানা মাঁসিকপন্রিকায় প্রকাশিত হয়ে বিষয়বস্তুর গুরুত্ব সম্বন্ধে বাঙ্গালী 
পাঠকদের মনকে সর্বপ্রথম সজাগ করে। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে অনেকেই এই 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধ 'ও সমন্বয় নিয়ে বিদেশী ভাষায় লেখা অনেক বই পড়েছিলেন । 
কিন্ত বিদেশী ও স্বদেশী ভাষায় 'চন্তা করার মধো অনেক তঙফাঁৎ আছে বিশ্বাস করি, 
সেইজন্য “পরিচয়ের মাঁরফৎ সমগ্র বাঙ্গালী পাঠকদের এই বইথানি পড়তে অনুরোধ 
করছি । 
বিজ্ঞান ও ধন্মের মধো বিরোধের কথা শুনলেই পরশুরামের চিকিতসা-সঙ্কটের 
কথ! মনে হয়। বৈদ্ভ-হাকিমের টোটকা, এলোপাথের কড়া দাঁওয়াই, এবং 
হোমিওপ্যাথের জল-পড়া খেয়ে রোগী সারুক আর নাই সারুক, তার আর্থিক অবনতি 
ও মানসিক অবসাদ যে অবশ্ঠন্তাবী এ কথা মামি শপথ ক'রে বলতে পারি । যখন 
লক্ষ্য করি, আমাদের দেশের মনকে কুসংস্কার কি ভীষণভাবে ঘিরে রয়েছে, যখন দেখি 
ধর্মের নামে যত রকম ফাঁকি সম্ভব ততরকম ফাকি আমাদের শিশ্ষিত সমাজের 
অগ্রণীরা নিজেদের মনকে দিতে ত্রুটি করছেন না, তখন মনে হয় বর্তমান ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানিক মনোভাঁব এমন-কি বৈজ্গানিক যন্ত্রতন্ত্রের যতটা গ্রপার হয় ততটাই মঙ্গল। 
পরে কি হবে, বিজ্ঞানের প্রভাবে সমাঁজের গোটাঁকয়েক মূল্যবান জিনিষ নষ্ট হবে কি না, 
ব্যক্তির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য একট! অমানুষিক গড়পড়ভার চাঁপে নষ্ট হবে কি না, মধ্যাক্ন- 
সুধ্যের সমীকরণে টৈচিত্র্য তার রং খোয়াবে কিনা-_-এ সব ভাবতেও ইচ্ছা করে না। 
১৮ 
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হয়ত লোঁকে আবার একটা নতুন রকমের কৃসংস্কারে আচ্ছন্ন হবে_-প্রমথবাবুর কথা 
অনুসারে ; সমাজ হয়ত বিশেষজ্ঞের দ্বারা পরিচালিত শিক্ষাবিধি ও তাদের স্বার্থজড়িত 
মত প্রচারের তাড়নায় একট। নিষ্ঠুর ও শক্তিশালী সঙ্ঘের অধীনে গিয়ে পড়বে 
হাকৃসলী ও রাসেলের কথামতো ; তবুও ভারতবর্ষের অনেক উপকার হবে ভেবে বিজ্ঞানের 
ভবিষ্যৎ এবং বৈজ্ঞানিক মনৌভাঁবের বহুল প্রচার সম্বন্ধে ভীত হই না। মনে হয়, 
এ দেশে বিজ্ঞান ছাড়া কোন উপায় নেই । আশুফললাভের আশায় আমি অনেকটা 
ছাড়তে রাজী । একট রবীন্দ্রনাথ, একট জগদীশ, একটা রামণে আমি নিশ্ি্ত 
নই । আমাদের ০৪78০ নেহাইৎ নীচু, তাকে তুল্তে হলে বিজ্ঞানেরই সাহায্য 
নিতে হবে, ধন্ষের নয় । রাসেল সাহেব যে ৪৮০97০৪-এর ভয় দেখিয়েছেন তাতে 
কাবু হই না, কারণ, 9৬97709 09/1)-7269 যত বেশী হোক না কেন, সে মৃত্যুহারের 
জোরেই কোন ব্যক্তিবিশেষের মৃত্যু অবধারিত নয়--নচেৎ হিন্দুসমাজের রক্ষক বৃদ্ধের 
দল এখনও বেচে রয়েছেন কেন? 4০1০০ মানে বড়র মাথা কেটে বেঁটের 
মাথায় জুড়ে দেওয়া নয়--এই কথাটি জানলে বিজ্ঞানের দ্বারা ব্যক্তিগত 
বৈচিত্রের সর্বনাশ হবে ভেবে অ-সাধারণ ব্যক্তির খেদ করার ততটা] প্রয়োজন 
থাঁকে না। 

আমার মনের কথা লিখলাম । তবুও ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে বিরোধটুকু থেকেই 
গেল। বিরৌধটার প্রকৃতি জানতে ভ'লে ধন্ম ও বিজ্ঞানের ক্গেত্রসন্বন্ধে ভৌগলিক 
জ্ঞানের প্রয়োজন রয়েছে । 70108] সাহেব বোঁধ হয় হগ বেনের ভাষা গ্রহণ করেই 
বলছেন--বিজ্ঞানের অর্থ হচ্ছে 09 79001971105) 2৮%201097160010] 80070010779] 
90118100101 01 67089 09191100801 01" 90617191706 "17101 89 
৪0101] 01 700/816181]5 00111101011 10 81] 110171010] [907)19 1 বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্র এই সাধারণ অভিজ্ঞতা, যা নিয়ে আলোচনা কর! বায়, যাকে প্রকাশ করা যায় 
অন্যের কাছে । ধন্মের সংজ্ঞ। তিনি দেন নি- শুধু বলছেন থে, এর ক্ষেত হচ্ছে 7715569, 
এবং বিষয় হচ্ছে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । ক্ষেত্র থেকালে আলাদ। তখন প্রত্যেকে 
নিজের গণ্ীর মধ্যে স্বাধীন, এই মনে করা স্বাভাবিক । কিন্ত গোল বাপে এইখানে । 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাস যদি এই সাধারণ অভিজ্ঞতার কোন একটি অংশ নিয়ে 
তৈরী হয়, কিংবা কোন মানুষ বদি তাঁর ব্যক্তিগত বিশ্বাসকে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত 
যেভাবে সত্য ঠিক সেই ভাবে সত্য বিবেচনা করেন, তাহ'লে বিরোধ অনিবার্য । 
এই যেমন, পৃথিবী ছয় দিনে তৈরী হয়েছিল, ভগবান সকল মানুষের জীবন 
নিয়ন্ত্রিত করছেন। এ সব স্থলে বিজ্ঞানের দাবী ধর্মের চেয়ে বেশী। এই রকম 
একাধিক প্রকার বিরোধের বিষয় উঠতে পারে। প্রত্যেক বিষয়ে বিজ্ঞানের 
৪61৮0079 আলাদা । 

1 0 00051910101 00610170017 01 50101006 10 1611010105 016005, 
11707) ৮৮০:11001510007150 00700 20109005 ৬1101) 50100060207) 189, 
000০0101776 10 070 0179701০101 110 01690. 1]. 011650101) : 11 0217 172106 ৪. 
11109] 1010170101706]70)1, 1 021) 1650-৮০ 10101176101, 011 ০2৮ 11000101000 
100 19701910111 101) ৮1010) 2, 102110001017 00£7709, 15 110৮69100.17 


অতএব সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান-বাক্য গ্রান্হ নয়। অন্ত দিক থেকে, ধর্মও 
বৈজ্ঞানিক পন্থা অনুসরণ করতে পারে। কিন্ত যতক্ষণ ধর্ম এই সাধারণ অভিজ্ঞতা 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১৩৯ 


সম্বন্ধে কোঁন মতামত জাহির করছে, ততক্ষণ বেজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন 
করা ধর্মের পক্ষে খুবই সাঁজে। ভগবান বিশ্বাস সম্বন্ধে 1)177816-এর এই মন্তব্য 
প্রণিধান-যোগ্য | 

1£11)6 100:510998] 00011 10% 0017:01866 1৭ 0৬/ 6য0911617005, 
৮1101170101 ০0010010001] 01 117015100811000010 17 2. 910010 ৮1016 ডড11]) 
00110131616 ৮৪110169, 200 16 10 90 ০0106 1)0 01005 1110 95501011001, ০1 
(০0৫ 10906932%, 101১ [90911101) 11) 2.00131117 1 19 1001):60021)16.1? 

তাই বলে ভগবানকে 796911]1% 00111207. ৪1)971910৪-এর বিষয় 
মনে করতে পারার অধিকার কোন ব্যক্তির নেই ; তা করতে হ'লে তাকে দীড়াতে 
হবে ইন্দিয়-গ্রাহা অন্যান্ত অভিজ্ঞতারই মত” কোন অভিজ্ঞত'র ওপর । 3০৫ 
96 79৭01) বলেও কিছু একটা থাকতে পারে। বিজ্ঞানের কাঁজ শুধু ০017০1৯- 
(101) নয়, 116:00:9162,1107 09009 0101700-৩ ব্‌টে, এবং এই স্ত্ত্ে বিজ্ঞান 
এমন অনেক 1)51)0৮19৭15 বাবহার করে, যেগুলি স্তা ব'লে প্রমাণিত হওয়ার পরে 
সাধারণ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। এই হিসাবে 17১1১009নাঁন ০01 0:07 হয়ত 
পরে আবশ্তক হবে, পদার্থবিজ্ঞানের বন্তমান অবস্থার যদিও তার কোন -স্তাবনা আছে 
বলে মনে হয় না। যদিও হয়, তাহ'লে সে 5গবাঁন না হবেন কেট ঠাকুর, না হবেন 
অঙ্কশান্ত্রের অধ্যাপক । জীন্সের ভগবান তার নিজের দাপনিক সংঙ্কারের দ্বারা তৈরী, 
তার বিজ্ঞানবুদ্ধি এবং সাধারণ পাঠকের তর্কবুদ্ধি দ্বারা সে ভগবান প্রতিষ্ঠিত হন নি। 
এডিংটনের 1707770-5/811-ও এ ধরণের ব্যক্তিগত সংস্কার মাত্র । রাসেল ঠাট্রা ক'রে 
ঠিকই লিখেছেন__ 

1605, 1 50170956, 70210101081 0৮617৮ 1007 90010 0]] 1100 
৮০০৮1) 10 0৮ 0100 01521)1১6018006 01 19011611705 5100] 17595 1969 
516 1027, 2170 1101 100 51100110 0156 107 1101৭ 1)101])050 017৮ ০9045 010 
0705 01 01700111000 11101 ৮৮101011200 1)10৮101151% 100 10017) (0 61)01)0. 
৬৬100: 00 10100500055 01 65801190110 1010) 0009৮00 %1 101)6 (11016 01 0 
1২617015501)00, 1 1010060 10 1) 101919060 1)% %3(10100% 2180 160010111981009, 
8100 11. 11100 10701710017 0: 1000751 ০017601 006 ৭602৮ 01 1170 50101011100 10101) 
(0 1620 (0 2, 100111065001770 01 [970-5016110100 501১015011101)5-1? 

এ ভয়ের যথেষ্ট কারণ রয়েছে । নচেৎ এডিংটন্‌ ধর্মের ধজা তুললেন অণুর 
পাঁগলামি দেখে, আর জীনস্‌ এক আজব ভগবান খাঁড়া করলেন সেই একই অণুর 
ভদ্র ব্যবহারের ওপর ! নচেৎ কোন্‌ এক বিশেষ বিশ্বাসের দ্বারা জীবনট| সমগ্র ও 
সার্থক হ/য়ে উঠল তাঁরই পরিচয় না দিয়ে দিলীপকুমার আশ্রর খুজতে যান এই সব 
দাঁশনিকদের কাছে! এ সব বিষয়ে নিজের অজ্জিত অভিজ্ঞতাই হল একমাত্র আশ্রয় । 
অন্যের কাছে তাঁর মূল্য ভিন্ন হতে বাধ্য, কিন্তু তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়া 
চলে না। সেই জন্য মনে হয়, ০1010] 10786101977 বলে একটা মত তৈরী হওয়া 
অসন্তব নয় | 

ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে আর-একটি বিরোধের বিষয় রয়েছে । অনেকে সন্দেহ 
করছেন, বিজ্ঞান যে ভাবে কাধ্যকারণ-সন্বন্ধ বেঁধে দিয়েছে তাতে ব্যক্তির পক্ষে 
অভিজ্ঞতা অর্জনের কোন স্বাধীনতাই থাকছে না । এডিংটনের [27551681788 
60179 09 679 80105077090 প্রভৃতি শ্রতিমধুর বাণী সত্তেও, বিজ্ঞান এখনও 
একটা ব্যক্তিসম্পর্করহিত কাধ্যকারণ-সম্বন্ধের দারা পরিচালিত হবে মনে করার 


১৪০ পরিচক [ শ্রাবণ 


যথেষ্ট কারণ রয়েছে । পরিচয়'-এর পূর্ব্বের সংখ্যায় 21870৮-এর ])9 1070159189 
10 09171617601 11009 7755165 বইখানির মূল বক্তবা সুন্দরভাবে আলোচিত 
হয়েছে। 71%770]-এর বক্তব্য এতই মূল্যবান যে, তাঁর বই থেকে কয়েক লাইন 
তুলে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারছিনা । 


£ ]া। হা)9 01011010107, 009161079, 1 15 6950009] 10 006 17621107% 
00৮01019701) 0 191755109 675 2700105101)9 17099001955 ০01 0019 9016706, 
৮0 10010], 1001 1070101% €06 69195107069 01 19 1) 66106191, 700 2150 
(179 50100 02059] 01722016001 0019 191. . ১ ২ 10101)6], ]001091061 
1 170005921% 10 1010 002 15 6098] 01 1705951108007 195 001 106617 
162.01)60 011111 59.01) 117569006 01 91201901021 12৬ 1795 106610 2,091960. 11010 
00 01 10016 01911010 195. 


এটা 7969200ানাা-এর কথা । আমি ভাল করেই জানি যে, দার্শনিকের 
099117171৭7) আর বৈজ্ঞানিকের 096910011019177 ঠিক্‌ এক বস্তু নয়, যে- 
অর্থে দার্শনিক 096০017109 কথাটি ব্যবহার করেন, বৈজ্ঞানিক সে-অর্থে বাবহার 
করেন না । কিন্ত সাধারণে এই পার্থক্যকে শ্রদ্ধ! করেন না; মর্থশাস্্ব ও সমাঁজতত্ববিদেরাঁও 
করছেন না। তার! হয়ত ঠিক কথাই বলেন, কিন্ত তারা যে কারণ দেখান সেটা ভুল, 
সম্পূর্ণ ভুল। তীরা বিজ্ঞানের ভূল দেখান, মানুষকে যে বৈজ্ঞানিক এবং সংখ্যাশাস্ত্রের 
নিয়মে আবদ্ধ করা যাঁয় না, কখনও যাবেনা, কেন না তার পুকুষকাঁর প্রবল, এই সব 
দোহাই পেড়ে । 7130 019 09996101001 09০-সা1]1] 19 106  ০01091190 
৮৮111) (0119 001950101) চ্11961)9]" 61079 18 81101 9 091171106 00107901017, 
00৮ 110101191 0119 79180] |) 00.991101 185 &ঠ৮০ 0 (1719 00798610171” 
এই জ্ঞানটুক ব্যক্তিগত, অর্থাৎ মানুষের গোপন কথা-_কিন্ত £9০। সেইজন্য এডিংটনের, 
জীন্সের ঝুঁটা ধর্শববুদ্ধির চেয়ে প্রান্কের 9071091 1৪-এর প্রতি আস্থা আমার 
কাছে বেশী যুক্তিগত ব'লে মনে হয়। 77108] 18ত-এ বিশ্বাস করলেই বিজ্ঞানের 
বাধাধরা কাধ্যকারণ-সন্বন্ধে অবিশ্বাসী হবার এঁকান্তিক প্রয়োজনীয়তা মানতে হয় না । 

এখন প্রশ্ন উঠছে_বিজ্ঞান ও ধর্মের মধো যে বিরোঁধগুলি রয়েছে তাঁদের 
সমন্বয় হবে কিসে? সভ্যতা কিছু চিরকাল বিরোধের মধ্যে অবস্থান করতে পারেনা । 
ধারা সভাতা বলতে মানুষেরই সভ্যতা বোঁঝেন তাঁরা বলেন যে, একমাত্র ব্ক্তিই এই 
সমন্নয় সাধিত করবে । আমার মনে হয় যে, অলড়্যুস্‌ হাঁক্‌্সলি ও রাসেল এই ব্যক্তিগত 
মানবধর্ম্ধে বিশ্বাসী বিজ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত মানব-সমাজের যে যে দোঁষ বর্তাতে 
পারে তাই দেখাতে গিয়ে, বিশেষ ক'রে শেষ অধ্যায়গুলিতে রাসেল যে মনোভাবের 
পরিচয় দিয়েছেন তাঁই দেখে মনে হয় যে, তিনি মুখ্যত বিজ্ঞানের নৈয়ায়িক হলেও 
বাস্তবিকপক্ষে নীতিবিদ্‌ ও ব্যক্তিস্বাতিন্ত্যবাদী । সমাজে থাকতে হ'লে যে সব ৮%199৪-এর 
ওপর জোর দিতে হয় তার এত চমতকার বিবরণ ইংরেজী সাহিত্যে আর কোথাঁও 
পড়েছি বলে স্মরণ হয় না। একট! সম্পূর্ণ ব্যক্তির জীবনের মধ্যেই বিজ্ঞান তার 
স্বরচিত নিয়তির হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে, এবং সেই মুক্তির সাহায্যে মানুষ এক 
নতুন সমাজ-ধর্মম স্ষ্টি করতে পারে-__-এইটাই হ'ল রাসেলের সমন্য়। হাঁক্সলিও 
রাসেলের সমধন্মী । বিজ্ঞানের ০৮৯৭৪018860, যাঁর প্রতীক হচ্ছেন হেনরী ফোর্ড, 
মানুষের ওপর বৈজ্ঞানিক সমীকরণের চাঁপ, যাঁর প্রতীক হল ওয়াটসন, বৈজ্ঞানিকের 


১৩৩৯ এ পুস্তক-পরিচয় ১৪১ 


অত্যাচার যার প্রতীক হ'ল 0০26:0119--এ সবের বিপক্ষে মাথা তুলে গ্লীড়াচ্ছে 
17817)810 ও ১৪,৮৪০, পুরুষ ও স্ত্রীর ভালবাঁসা, আত্মবলিদান, ছুঃসাহস, মানুষের 
থামখেয়াল, শেক্সপীয়র, অর্থাৎ সাহিত্য, ধর্ম প্রভৃতি গোটাকয়েক মামুলী জিনিষ । 
বিজ্ঞানের অত্যাচারের বিপক্ষে মানুষ বদি এখন থেকে সাবধান না হয়, তাহলে তার কি 
দুর্দশা হবে যদি কেউ ভাবতে চাঁন তবে তিনি যেন হাক্সলির বইখানি পড়েন। আজ 
পথ্যন্ত হাক্‌সলি যত বই লিখেছেন তার মধ্যে এইটাই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এ রকম নিষ্ঠুর বই 
সচরাচর চোখে পড়ে না । এত পাগডিত্যের সঙ্গে আ।মর! খানিকটা সহাগুণ প্রত্যাশ। 
করি। হাব্সলির কিন্তু সহাগুণ নেই | কিন্তু সব দোষ এহা হয় যখন 9৪৮৪-এর 
শু. 00279 69 701718 500. 098০9.1)৮ মহাঁবাকাটি মনে পড়ে। হাঁক্সলির 
বইখানির সাহিত্যিক দোঁষগুণ দেখাবার স্থান অন্থাত্র, তাই শুধু ধন্ম ও বিজ্ঞানের 
বিরোধ সম্পর্কে তা মত যতটুকু আলোচনা করা যায় তাঁরই আভাস দিলাম । ২৮৩ 
পৃষ্ঠায় ১৪,৪2০ বলছে, 40380 1 1109 69 100017917197099+ 1 0070:01191" 
বলেন, 15৬০ 0017৮, ৮০ 706191 ০ 7০ 00108 0920+018)15 1 39,৪০০ তার 
উত্তর দিলেন [ ৪06 000. ৪7 1096৮; [7 ৪0৮ 19১] 7170917 
] 79, 7ি9900170, 1 900 2০9০0999..] আঠা না |! থা (9৮) 
58101091901) 71010, 5০৮. 018,01176 619 77276 ৮9 09 
11011800705 1 41] 71616) 60910) ৪৮10 3০৮৭6৪09996], 4] 80) 
01811017176 616 17160 ৮07)9 1117810051৮ মোস্তাফা মণ্ড অন্থখী হবার 
অর্থ বোঝাবার পরও যখন 9০৮৮৪০ বললে ৭ 01870) 61600 911, তখন “5০09 
'9100179+ ছাঁড়া মণ্ডের মুখে কোন উত্তর জোগাঁল না । ধৈজ্ঞানিক-বাবস্থাপত্রে 
'অন্ত কোন উত্তর লেখা আছে কিনা জানি না। 
যে উপায়ে সমালোচনা শেষ করলাম তাতে অনেকে সন্দেহ করবেন যে হয়ত বা 
আমি হাক্সালর মতো গা) লি 8৬100170509, 8০197109 ৮ 1)701)]10 0016:01 
বলছি। আমার মত তা নয়। আমার মত এই যে, নিশ্মীমভাবে তর্কবুদ্ধি খাটালে 
যে অবস্থাতেই আসা যাক না কেন সেই অবস্থাতেই দীড়াঁবার সাহস থাক! চাই, তবেই 
মানুষ সৎ হয়। সৎ হলেই ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধ মিটে যায়। 
শ্ীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোঁপাধাঁয় 


716 17610 কা) িান্টাগঞঘার (15700 ১০০০), 
7176 17100617 0010110-176/2 উনি, (5870195), 


আলফেড নয়মান্‌ হচ্ছেন ম্যাক্স ব্রড, ভিক্টর মায়ার-এক্হাট, ইনা জাইডেল 
প্রভৃতি জান্মানীর নব-রোমার্টিক এতিহাঁসিক -পন্তাসিকদের দলের ।  ওয়াণ্টার 
স্কট বা রিকার্ডা হুকের মত এরা নিছক পুরাতন দিনের গল্প বলে, বিগত কোন যুগের 
সাঁজসজ্জার বর্ণনা করে, জীবনপ্রণালীর চিত্র একে পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে 
চাননি, বর্তমান সময়ের বাস্তবতার গুরুভার এড়িয়ে কোন বিগত কল্পলোকে পালাতে 
পারেননি । আজিকার দিনের নানা স্মন্তায় প্রগীড়িত অন্তরে তীরা যখনই কোন 
গত কালের গল্প বলতে গেছেন, মানব ইতিহাসে কালে কালে যে সব চিরস্তন সমস্তা 


১৪২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


এসেছে, তদের এতিহাঁসিক ঘটনাবলীতে সেইগুলিই মূর্ত হয়েছে; আধুনিক কালের 
দন্দাকুল দৃষ্টিতে তারা প্রাচীন যুগের জীবনধারা দেখেছেন। 

বিশেষতঃ আলফ্রেড নয়মান; এতিহাসিক জীবনধারার কথক বা চিত্রকর 
তিনি নন, তিনি হচ্ছেন নাট্যকার । পুরাতন কোন দিনে যেখানে ঘটনার সংঘাতে, 
বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্দে ইতিহাঁস সমস্তাকুল হয়েছে, তীর নাট্যপ্রবণ শিল্পীমন সেই সব 
বিরৌধ-ক্ষু্ধ এতিহাসিক ঘটনাবলীর মধ্যে উপন্যাসের মাঁলমসলা খুঁজেছে। 109 
[৮৮1০৮ উপন্নাসথানি ধারা পড়েছেন অথব| 179 7১৪০৮ অবলম্বনে লিখিত 
ঘাঁসলি ডিউকের “১৪০]) 110. 75 1)8,7291009৮” নাটকথানি ধারা পড়েছেন বা 
এমিল জেনিংস অভিনীত 7৪,৮০০ ফিল্ম যাঁরা দেখেছেন তাঁরা সহজেই বুঝতে পারবেন 
পুরাতন ইতিহাসকে নয়মাঁন কি নব দৃষ্টিতে দেখে নবভঙ্গীতে এঁকেছেন 

19 7797০ বইখানিতে আমর! কিন্তু 17109 7৮1০6 বা 1০ 79৮11-র 
নয়মানকে পাইনা ; সেজন্য বইখানি আরম্ত করে কিছু হতাশ হ'তে হয়। বিরুদ্ধ 
এঁতিহাসিক শক্তিগুলির প্রতীকরূপে নানা ব্যক্তিত্বের বিরোধে, ঘটন। ও চরিত্রের 
সংঘাতে যে অপূর্বব নাট্যকলার স্যষ্টি নরমানের এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলিতে পেয়েছি, 
119 77970 বইখানিতে তা পাইন! ; এখানে ছন্দ বাহিরের নয় অন্তরের ; এখানে 
নয়মান এতিহাসিক নাট্যকার নন, যুদ্ধাগ্রিদগ্জ বিগ্রুবী মনের অশান্ত বিরোধের বিশ্লেষক ; 
বদিও নয়মান এ বিশ্লেবণ শক্তির সহিত করেছেন, তবু এ পড়ে মন ভরে না; মনে 
হয় এ মনস্ডতবিদের কাজ তাঁর নয়, সে কাঁজ করবার ত অন্য লেখক আছে । বস্ততঃ, 
এই মানসিক সংঘাতের ক্ুক্মা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ব্যক্তিত্বের প্রতি সমবেদনা কমে 
এসেছে ; যে 1197০, সে সত্যি বীর নয়, লেখকের কাছে নয়, পাঠকের কাছে নয়, 
এমন-কি তার নিজের কাঁছেও নয়, তার সত্তার যে স্থির ভিভি ছিল, বিশ্লেষণে তা ভেঙে 
গেছে ; নিজের আদর্শের প্রতি তার শ্রদ্ধা নেই, নিজের জীবনের ওপর বিশ্বাস নেই ; 
সেভন্য হিরোর-চরিতের ভাঙনের বর্ণনা পড়তে পড়তে আমাদের অন্তরে করুণা জাগে 
বটে কিন্ত সমবেদনা অনুভব করিনা অথবা ট্রাজেডির ভীতি বা বিশ্ময়ে মন দোলে না। 

গল্পটি হচ্ছে বর্তমান জাম্মানীর, ধিগত মহাধুদ্ধের আগুনে পোড়া, ঝড়েতে নোয়! 
নব জার্মানীর । প্রাকসৈনিক হুবাট হোক. জীবিকার জন্যে ইম্পিরিয়াল কাফেতে 
রাতের বেলা নৃত্য করত, সেখানে সে অশ্বারোহী সৈনদের অফিসার নয়, সে নৃত্যের 
গ্রফেসার। কিন্তু হুবার্ট হচ্ছে প্রতিষ্ঠিত বিপ্লবী গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ষড়বন্ত্রকারী 
হাসানাল লীগের কমিটির সভ্য; এই নব সোসিয়ালিষ্ট গভর্ণমেণ্টের প্রধানমন্ত্রীকে 
হত্যা করার ভার সে গ্রহণ করে। হত্যার কয়েকদিন পূর্বের ও পরের হুবাটের 
মানসিক ছন্দের ইতিহাস হচ্ছে বইথানি । 

গুপ্ত সৈনিক-সমাজের পক্ষ হ'তে প্রধানমন্ত্রীকে গুলি ক'রে মারার মধ্যে 
হুবাঁটের অন্তরের কোন প্রেরণা নেই, 7১৮/০/-এ প্রধানমন্ত্রী যে অত্যাচারী উন্মাদ 
জারের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছিল, তাতে তার অন্তরের বেদনা ও কর্তব্যের অন্ুগ্রেরণ! 
ছিল, কিন্তু এখানে হুবা্টের এই বিগ্লাব, এই গ্রপ্তহত্যা যেন কোন অদম্য চঞ্চলতার, 
কোন অনিয়ন্ত্রিত শক্তির, মানসিক বিকারের প্রকাশ । এ হত্যাকে সে বীরত্বের বা 
দেশভক্তির কাঁজ ব'লে বিবেচনা করেনি । কেন যে হত্যা করতে চার, তার জবাবদিহিতে 
হুবা্ট বলেছিল, চারবৎসরব্যাপী ঘুদ্ধ......। 
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যুদ্ধ, মহাঁযুদ্ধ জার্মানীর জীবনকে ওলটপালট ক'রে দিয়েছে । যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেছে, কিন্তু তার কালে! ছায়া সমগ্র জাতির ওপর, সমস্ত সাহিত্যের ওপর | রেমার্কের 
“রোড ব্যাক্‌” বইথানিতে দেখেছি, তরুণ যুবকদের মন কেমন বিকল বিরুত হয়ে 
গেছে, ট্রেঞ্চের সৈনিকবৃতিতে ।. ঘ।০ [০:০-তে নয়মান আর একটি দৃষ্টাস্ 
দেখিয়েছেন । | 

যুদ্ধের আগে যে সহজ স্বাভাবিক হুবাঁট হোফ. ছিল সে ভেঙে পড়েছে চাঁরবৎসর- 
ব্যাপা যুদ্ধের অভিজ্ঞতায়; তার স্নামু অসুস্থ, রাত্রি বিনিদ্র, অন্তর ভারাক্রান্ত কত 
গ্রমন্ত চিন্তা, কোথাও সে শান্তি, সুস্থতা পায়না; সে সত্যিকার নৃত্যকার ব" 
বিপ্লবী নয়; মহাযুদ্ধের দীর্ঘ অস্বাভাবিক শুশংস জীবনে ক্রুর মৃতাব লীলার মধ্ো, 
তাগুবনৃতোর অগ্রি-উৎসবে তার ব্যক্তিত্বের ভূমি কম্পিত, দগ্জ, দীর্ণবিদীর্ণ। রাতের 
বেলা যখন ঘুম হয় ৭1, তার প্রাণে বাজে, খুন, খুন! অষ্টেগু হতে বাজেল, 
কনষ্টান্টিনোপল্‌ হ'তে রেভেল, ইয়োরোপের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত, মাইলের 
পর মাইল মাঁনুষ-খুনের অগ্নিমন্ত্র অহনিশি গঞ্জন করছে, যে মত মান্্ন খুন করতে 
পারবে সে তত বড় বীর। হত্যা শুধু সহজ নয়, হত্যা স্বাভ|নিক । 

বইটির মধ্যে ছু'তিনট দৃণ্ভ ভোলা যাঁয় না, ভূতের মত মনকে অভিভূত কার । 
একটি হচ্ছে, হত্যা করার পূর্বের রাতে গ্রস্থপরিকীর্ণ লাইব্রেরীর নিস্তন্ধতাঁয় বাট 
হোফের সহিত ডেভিড হেয়5সের চিন্তাভারাক্রান্ম স্তব্দতাখগ্ডিত কথাবার্তা । 
একজন তার স্ত্রীকে হদের জলে ডুবিয়ে মেরেছে, প্রেমের প্রতিহিংসায় ; আঁর একজন 
প্রধানমন্ত্রীকে হত্যা করতে যাবে, আপনাকে বিপ্লবী ভেবে । অন্ধকার রাত্রি, জনহীন 
হদের তট, স্তব্ধ হদের গভীর কালো জল, তার মধ্যে ছোট নৌকায় স্ীকে নিয়ে চলেছে ; 
সেন্দী তার ভাইকে ভালবাসে ; এ জালা বুকে জলছে ; সেই বেদনার আঘাতে বুঝি 
নৌকা উন্টে গেল, চারিদিক ঘন অন্ধকার ক্ষণিকের জঙ্ত কেঁপে উঠল, তারপর সব 
উুপচাপ-ডেভিভ, হেয়তস্‌ এ দৃশ্ত জীবনে ভুলতে পারছে না; এদৃগ্ঠের জালামমী 
স্মৃতি তার দিনকে অশান্ত, রািকে নিদ্রাহীন করেছে ৷ 'এই বেদনাক্ষন্ধ প্ী-হত্যাকারীর 
কাছে আর একজন শান্তিহার! নরহতার সঙ্কল্প নিয়ে এসে বসল, তাঁদের সম্মিলিত 
অন্তরের সংঘাতি ও বেদনা যেমন নিবিড় তেমনি করুণ। তাদের আত্মা স্পর্শ করল 
ভাবার আদানপ্রদানে নয়, কোন অতলম্পশ ভাষাতীত বাথার রহস্যময় রাজ্যে | 

প্রধানমন্ত্রীকে হত্যা করার পর আবার যখন ভুবাটের সঙ্গে ডেভিডের দেখা হ'ল, 
তখন ছু'জনেই হত্যাকারী, দু'জনের আর বেশী কথা হ'ল না; হুবা্টের হত্যার 
পাঁপভার বেন ডেভিড.কেও বহন করতে হচ্ছে, তার ভার আরও বেড়ে গেছে ; ছু'জনের 
মানসিক বিপ্লব হয়ে গেলে; এতদিন ডেভিড যে ভার বহন ক'রে এসেছে, এখন তা 
অসহনীয় হয়ে উঠল; এভার আর বহন কর! যায় না। না, তারা বীর নয়, তারা 
ছুর্বলচিত্ত মানুষ, মানুষের মত স্থুস্থচিন্তে এ পাপ গোপনে বহন করতে পারবে না। 
তাই হুবার্ট বিরুতমস্ডিক্চ হয়ে পুলিসে গিয়ে ধরা দিল আর ডেভিড, আত্মহত্যা 
করল; পুলিসের হাতে আত্মসমর্পণ করবাঁর মত মানসিক বল তার নেই। কিন্তু হুবার্ট 
হচ্ছে সৈনিক, সে যেমন প্রাণকে বিনাশ করতে কুন্তিত হয় না, গ্রাণবিসঙ্জন করতেও 
তেমনি ভয় পাঁয় না । বস্ততঃ বইখানির নাম “বার, না হয়ে সনিক' হ'লে ঠিক হ'ত। 

[119 1710960 00110 গ্রন্থথানি, ফ্রান্স ভেয়ফেলের লিখিত %13920816, 
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0991 076 [01727161561 উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ । বইখানির নাম 
ইংরাজীতে কেন 7710060 01717 দেওয়। হল তা বোঝা যায় না, অনুবাদক তার 
কোন কারণ নির্দেশ করেন নি; বোধ হয় কোন চমকপ্রদ নাম দিলে কাটতির সুবিধে 
হবে বলেই এমন নাম দেওয়া । কিন্তু কোন চটকদার নাম না দিয়ে সহজ “বার্বারা” 
নাম দিয়ে অনুবাদ করলেও বইখানির বিক্রি কিছু কম হ'ত বলে মনে হয় না । কারণ, 
উপন্টাসখানি ভেয়ফেলের শিল্পী-প্রতিভার অপূর্ব সৃষ্টি, কেবলমাত্র ভেয়ফেলের 
নয়, বর্তমান জাশ্মীন সাহিত্যের একখানি প্রধান গ্রন্থরূপে বিবেচিত হবে । 

ভেয়ফেল্‌ কবিরূপে তাঁর সাহিত্যিক জীবন সুরু করেন ; 41097 ড9160"9070,” 
“[010%0097৮ প্রভৃতি তার প্রথমবয়সের লেখ! কবিতা-এরন্থগুলিতে যে অশান্তি, 
বিদ্বোহ, নবজীবনের তৃষ্ণা, এ পুরাতিন পৃথিবী ভেঙে নতুন স্বপ্নের পৃথিবী গড়বাঁর আশা 
জেগেছে, এই বইখানি ভ'রে তারি স্থুর বাজে । ভেয়ফেলের কবিতাতে বিদ্রোহের 
স্থুর ছাড়া আর একটি করণরান্ত স্থর আছে; সেটি হচ্ছে, কোন শাস্তিহার! গৃহহাঁরা 
পথিকের একটি প্রেমের নীড়ের জনা, একটি আনন্দের মিগ্ধ আশ্রয়ের জন্য আত্মার 
ক্রন্দন । চ190 01৮]৭-তে যাঁর গল্প বলা হয়েছে সেই শৈশবে পিতৃমাতৃহীন 
যৌবনে দ্রঃখদারিদ্রো সহাঁয়হীন ফ্রেডবরিকের অন্তরের ভালবাসাঁঘের! একটি ঘরের তৃষ্টায়, 
বেদনার দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত বইখানি করুণস্থন্দর | 

ভেয়ফে'ল্‌ হচ্ছেন বর্তমান জান্মীন এক্সপ্রেশনিষ্দের দলের । কিন্তু তার লিরিক 
কবিতাতে তিনি বে এঝ্সপ্রেশনিষ্ট লিখনরীতি অনুসরণ করেছেন, এ উপন্তাসে ত৷ 
সম্পূর্ণরূপে করেন নি। বরং, স্বৃতির ধারা বেয়ে নিজ জীবনের কথা বলার যে অপূর্ব 
লিখনভঙ্গী গ্রস্ত প্রবর্তন করেছেন, সেই নবরীতির প্রভাব ভেয়ফেলের এ গ্রন্থে 
দেখতে পাঁই। সে প্রভাবকে আত্মস্থ করে ভেয়ফেল্‌ এক্সপ্রেশনিষ্ট লিখনরীতির 
সঙ্গে স্ন্দর সামঞ্জন্ত করেছেন। স্মৃতি এখানে শিল্পী, স্মৃতি এখানে কথক ; গতজীবনের 
কত ঘটনাবলীর বৃত্তান্ত, কত স্ুথদুঃখের সংঘাত-কথ৷ স্মৃতি তার বিজন ঘরে বসে বসে 
লিখেছে, কত ছবি একেছে ; স্বৃতির সেই পুরাতিন জীবনের চিত্রশালায় কোন ঘটনার 
ছবি ম্লান, কোন ঘটনার ছবি বেদনার রঙে জল্জ্বল্‌ করছে ; সেই চিত্রশালা থেকে 
জীবনের উপন্থাসে বলবার মত, রসস্ষ্টি করবার মত ছবিগুলি বেছে, কথায় 
তাদের বর্ণনা করা, চিরপ্রবহমান সময়ের স্তত্রে বেধে তাদের অথগুরূপ দেওয়া, তাদের 
মধ্য জীবনের মন্মগত বেদনা, প্রাণের গভীর আশাকে রূপ দেওয়া-_প্রস্ত -পন্থী 
কথাশিল্লীদের এই নব লিখনরীতিকে ভেয়ফে'ল্‌ তার এই বৃহৎ উপন্যাসে বড় সুন্দরভাবে 
পরম শক্তির সহিত বাবহার করেছেন । 

কিন্ত বইখানি যদি কেবলমাত্র কোঁন ব্যক্তিগত জীবনম্থৃতি হ'ত, তাঁর লিখনরীতি 
'অত্যাশ্ধ্যকর হ'লেও, আমাদের চিন্তকে বইখানি এমনভাবে আন্দোলিত করতে পাঁরত 
না। বইখানির শ্রেষ্ঠত্ব হচ্ছে, ফ্রেডরিকের ব্যথিত করুণ শৈশব, দারিদ্র্যক্রিষ্ট ছাত্রজীবন, 
রুদ্র যুদ্ব-অভিজ্ঞতা, যুদ্ধশেষের ভিয়েনার দিশাহারা দিনগুলির কথা । এ দীর্ঘকাহিনীতে 
শুধু ফ্রেডরিকের ব্যক্তিগত স্ুখদ্ঃখের কথা শুনতে পাই না, তার চারিদিকে রাষ্্ী ও 
সমাজের ভাঙা-গড়ার ইতিহাস, জাতির উ্থান-পতনের ছন্দ শুনতে পাই। ফ্রেড রিকের 
সরল কোমল অন্তরের আঁশা-বেদনার স্পন্দনের তালে তালে সমস্ত দেশের হৃৎপিণ্ডের 
কম্পনের স্পর্শ পাই। এইখানে ব্ইখানির সার্থকতা । ইহা কেবল জীবনেতিহাঁস 
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নয়, ইহা সাঁমাঁভিক ইতিহাস ; বাক্তি ও স্মাঁজের ছন্দ ও বেদনা, ব্যক্তির বিদ্রোহ ও 
সমাজের শাঁসন ও পেষণ, বাক্তি ও সমাজের অসামগ্রশ্তে রাষ্ট্রের ভাউন-_বাক্তিত্বের 
এ ট্রাজেডির কথা এমন করুণ-সুন্দর সুরে খবৰ কম লেথকই লিখেছেন। 

কয়েকটি ছবি আঁমাদের চোঁথের ওপর জল্জল্‌ ক'রে ফুটে ওঠে; ঘটনার 
বর্ণনার সহিত চরিত্র ফুটিয়ে তোঁলবাঁর দক্ষতা, কথ।-চিত্র ঝআফ্বাঁর কূশলতা আশ্চর্য্যকর | 
/১058৮109[১080 [76017781700 ৬18 াা-তে মৃতুব সহিত মুখোমুখি দীড়িয়ে 
জীবনকে ত্বাঁকড়ে যুদ্ধাগ্নির ঘধো যোঝার যে বর্ণনা আছে, যদ্ধের এরূপ অমানুষিক নৃশংদ 
রুদ্ররপের কথ| রেমার্কের 411] 09191 হাঁড়া আর কোথাও পড়েছি ব'লে মনে 
পড়ে না। 

কিনব যুদ্ধর শেষে ভিয়েনার কথা, বিশেষত 81197 17৮1-8 দলের কথা 
পড়তে সবচেয়ে ভাল লাঁগে ; এই বিচিত্র বিদ্বোহীদল রী সমাজের ভাঙনের প্রতীক ; 
এরূপ অপূর্ব দলের পরিচয় সহজে পাওয়া ঘায় না 1১110 17811-তে ঢুঃটি চক্র ২ 
একটির চক্রপতি হচ্ছে তরুণ জেনাঁট, ছি মতবাদের প্রচারল ১ তার মতে 
মানুষের যৌন-সঙ্ধন্ধ অস্বাভাবিক বিকারগ্রস্ত হয়েছে ন'লেই, মানুষের সামাজিক সম্বন্ধও 
বিরৃত, দুঃখমর ১ এই ঘৌন-সপ্ন্ধকে সহজ স্বাভাবিক কবতে না পারলে মানবজাতির 
আঁনন্দ-কঙ্যাণের কোন আঁশ! নেই । কথা বলার অকুরন্ত শক্তি, ভান রচনার অদ্ভুত 
যাদু দিয়ে সে তাঁর মতবাদ প্রচার করে; তরুণ মনগুলি আকুষ্ট করে। অপর দলের 
নেতা হচ্ছে বেসিল্‌, বয়সে প্রবীন হলে সে আঁপনাঁকে চিরমুব! ভাবে, সমস্ত যুব- 
আন্দোলনের নেতা হবাঁর যোগ্যতা একমার তারই 7 ৭1১9০106101) 7 (300৮ 
পত্রিকার সৌখীন ভাবুক সম্পাদক রোম ও রশি মতবাদের সানগ্ীম্ত ক'রে ৪৪ 
চার্চ ও কমুনিজমের মিলন সাধন করনা প্রয়াসী, কিন্ত তার পূর্প্রেদিকা হেভা 
একটুকু অবহেলায় সে অধীর হয়ে এঠে। কথা-বিলাসী সৌখীন আদর্শবাদী উট 
এ দলটির সহিত পরিচিত হবাঁর 'আঁনন্দলাঁতে বইখানি পড়া সার্ঘক হয়। 

এ দলটির ক্ষুদূতা, অহমিকা, ভীরুতাকে বান্গ করবাঁর জঙ্টেই যেন এংলেন্ডার ; 
তার বিদ্রোহ যেমন আন্তরিক, তার বেদনা তেমন গভীর, তার জালা তার মন.ক 
বিকল ক'রে দিল। তাঁর চরিত্রের সহিত ফ্রেডরিকের চরিত্রের মিল আছে, কিন্ত 
এলেন্ডার যেখানে আপন স্বপ্র-আদর্শ সার্ক করতে না পেরে জীবন বার্থ ভেবে উন্মাদ 
হয়ে গেল, ফ্রেডরিক সেখানে দীঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার নবজীবনের কাজে যোগ দিলে, 
অন্তরে সে উদাস, তবু 'আস্মার শান্তি অন্রভব করলে; তার কারণ হচ্ছে ফ্রেডরিকের 
সমস্ত জীবন ঘিরে রক্ষাকবচের মত রয়েছে তাঁর শৈশব্ধাত্রী বার্বারাঁর নিবিড় ম্লেহ ও 
সেবা । ছোটবেলা এক সন্ধ্যায় একলা ঘরে অন্ধকারে অক্ঞানা ভয়ে সে খন 
কেঁপেছিল, বার্বারার স্সেহময় আনন্দময় মুখখাঁনি মে অন্ধকারে জেগে তার সব ভন 
দুর ক'রে দিয়েছিল» জীবনের দীর্ঘপথে দ্রুঃখ-হতাশের অন্ধকারে সকল বগ্জার মধ্যে 
বার্বারার স্নেহদীপু আনন, তার কল্যাণহস্তের স্পর্শ তাকে অভয় দিয়েছে, রক্ষা করেছে। 
প্রেমের এই সতাভূমিতে তার জীবন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ব'লে বাহিরের সকল বিচার, 
দারিদ্র্য, যুদ্ধ বিপ্লবে সে ভেঙে পড়েনি | 

শ্রীমণীন্দলাল বসু 
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সাহিত্য-ক্ষেতনে এই-নামে স্থপরিচিত আইরিশ-কবি জর্জ উইলিয়ম রাসেল 
তাঁর ১৯১৮ সালে প্রকাশিত 719 087019 01 ৮1৭101,-এর চিন্তাস্থত্র ধরে এই 
বইখানি লিখেছেন। সেবার রূপ ও স্ব-রূপের কথা বলেছিলেন, এবার কবিতার 
স্যটরিরহন্ত উদঘাটন-মানসে অন্তলেণক ও বহিলেণকের নিগুট-সংস্পর্শসচকিত চিৎ 
জীবাত্মার ( 98৮০9 ) সত্তা নিরূপণ করেছেন। 

কবিতাকে ওর়া্ডস্বার্থ বলেছেন 00110061011 19601190690 1) 1%0011- 
11” _অর্থাৎ ক্ষষ্টির পূর্ববে অভিজ্ঞতা ও অন্থঞ্রেরণা, তৎপরে অনুভূতি, তাতে 
কল্পনার ও কবির ব্যক্তিত্বের রং ফপিয়ে অতঃপর 'অভিব্যক্তি। আমাদের কবিও 
তিনটি পর্যায়ের উল্লেখ করেছেন৷ কাব্যস্রষ্টা সাকির স্যষ্টি-ব্যাপারটা দৈব হ'লেও 
তার প্রথম পর্বে উপলব্ধি, তারপর বূপদান, অবশেষে অভিব্যক্তি । অভিব্যক্তির 
সময় সাইকির নিখুত শ্ষ্টির খানিকটা নষ্ট হয়, অভিবাক্তি কখনও বিশুদ্ধ থাকে না। 
কবির বাণী অমোঁঘ নয়, কেবল সত্যসন্ধানী। ওয়াডস্বার্থও তাঁর 1১790৯০০৭-এ 
মোটা রকমের গছ্ভে এই কথাই বলে কবিকে “প্রফেট”-আখা| দিয়েছিলেন, অতএব 
নূতন কিছুই বল! হল না। কিন্তু সাইকির কথাট। যে একট্র অভিনব তা স্বীকার 
করতেই হবে । 

এ-ই সাঁইকি-বিশ্রেষণ ক'রে দেখিয়েছেন বে তাতে দুইটি ব্যক্তি আছে, একজন 
জগৎকে উপলব্ধি করতে ইচ্ছুক, একজন বিরাগী ; একজন নায়ক, একজন দর্শক ; 
একজন রসিক, একজন রস। '্রথম বাক্তি সনাপিস্থ থাকলেও, দ্বিতীয় ব্যক্তি নিলিপ্ত 
ভাবে স্যর্টি সমাধান করে । 

এ সবই অপ্রত্যাশিত হ'লেও, বোধগম্য । তারপর সষ্টি রহস্তের আরও ব্যাথা। 
করেছেন, কিন্ত এখানে যেন কীটসের প্রতিধ্বনি শনি । স্যষ্টিকাধ্য গোপনে সাধ্য । 
কবিতাক্ষ্টিও কবির 'অগোচব্রে, অজ্ঞাতসাঁরে সাধিত হওয়া স্বাভাবিক ; সেইজন্য 
কবিতা নৈর্যক্তিক। নিয়ত কন্মশীল সাইকি কেবলমান তা”র দেবদত্ত জ্ঞান, 
%[)1৪-750৮1  ড150010৮, ও সহানুভূতির উপব্ধ নির্ভর করে। আমাদের কবির 
প্রথম বয়সের কবিতা এইভাবে উদ্ভুত; পরবত্তী কবিতায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার "ছাপ 
পড়েছে। তাঁর অবস্থা "অনেকটা ওয়ার্স্বার্থের 170107017091005 0)০-এর হতভাগ্য 
নায়কের মতন। কিন্ত নৈরান্তের কারণ নেই, কেননা দেহের বন্ধন বিচ্ছিন্ন হ'লে 
সেই সকল দৈবন্বপ্রগুলি সার্থক হবে । কবি যেন "আশ্বস্ত হন। 

প্রথম বয়মে কাব্যরচনার কোনো সঙ্ঞান পদ্ধতি তিনি উপলব্ধি করেন নি, গানের 
পদগুলি ষেন আর কেউ রচনা ক'রে তাঁর বসনাগ্রে এনে দিতো । প্রথমবার শ্রোত।, 
নিজে ও একটু চমতকৃতি অনুভব করেছিলেন । এ যেন ব্রাউনিং-এর 41১0 ৮ ০৪191--এর 
সবরের প্রাসাদের মতো কোন সুগভীর রাজ তৈরী । 


রাসেল অনুপ্রেরণায় বিশ্বাস করেন, কিন্তু এই অন্গপ্রেরণা কোন ঘটনাজাত 
নয়, এ যেন প্ররুতির নীরব নিরীক্ষণে জেগে ওঠার স্ুৃতীক্ষ অনুভূতি । কীটুসের 
হাইপেরিয়নের নেমসিনির মতন। আযাপোলোর কণ্ঠনিঃহ্ুত কয়েকটি লাইন উদ্ধত 
ক'রে দিলাম__- 
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৮ 7884 $/1)91 01৮11710 
11215651015 21200107207 10109 61600601715, 
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1) [65211655৮61 11) 0.010175 10170121)062+? 
এখনও চেতনা সম্পূর্ণ হয় নি, কাছেই এই অজ্ঞানতা কিন্তু আত্মপরিচয় সুর 


হয়েছে, সেইজন্তেই ওই বেদন] | 
১1247872384 228 70217 199.1 


4& %/010070715 19990 1] 11) 51101710706. 
151)09/1606৮ 01001770009 7:01005 0৮ (500 01 1076. 
এই অবগতিই হচ্ছে পূর্কেক্ত প্রান্তন জ্ঞান । 
10০56970115 8190 ৫৮১11011019 211 81 01009 
[১01] 11700 116 ৬1060 1)0119৬/5 01 107% 11011) 
4170 00115 100. 
আমাদের কবির নিকটেও ঠিক এমনি ক'রে মুক পুথিবী বাণাময় হয়েছে, যা? 
অজ্ঞাত ছিল তা'কে তিনি জেনেছেন । 
প্রশ্ন করা যেতে পাঁরে এই যে কবির সহসা-দৃষ্ট নির্জনতার সঙ্গিনী, এই অজ্ঞাত 
স্ুশরী, যাঁর কথা কাটুন এবং রাসেল উভয়েই বল্ছেন একি কবি-কল্পনার স্থষ্টি, 
ন| তা”র উদ্দীপক, অন্তলোকের না বহিলোকের? রাসেল অনুপ্রেরণার স্থান চেতনার 
অন্তরালে নিদ্দেশ ক'রে দিলে খালাপ হয়েছেন। কীসের নেমসিনি যেন আপলোর 
ধাত্রীস্বরূপা, বহিলেশকের নয়, শেশবকা'ল থেকে আপলোর সহবাঁসিনী, কিন্ত তাঁর 
কাছে সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত, মাঝে মাঝে স্থঘন বিপিনে হেমন্তের শুক্ষপত্রের মন্মর- 
ধ্বনিতে আপলো তার আভাসটুকু হয়তো পেয়েছে, কিন্ত, সাধারণতঃ সে তা"র স্বপ্ন: 
লোকের নিতাসহচরা | শুভ-মুহুর্তে তা*র সঙ্গে কবির পরিচয় হল, অন্তলেকবাসিনী 
সহস! ইন্দ্রিরের রাজো এসে দাড়াল, কোন নিদারুণ সংঘাতে নয়, স্বভাঁবগুণে। এখানে 
কাটুস্‌ ও রাসেল একমত | 
রাসেল দাঁশনিক নন, তিনি কবি। তা"র ভাষাও তদনুরূ'প, স্থানে স্থানে একট 
গোঁপমেলে, কোথার রূপক শেষ ক'রে গছ্ভ ধরেছেন বলা কঠিন । মুল কথা, থাঁকে 
রূপক বল্লাম সেও তীর কাছে নিছক সতা। স্বপ্রকে তিনি অনেকটা প্রাধান্ঠ দিয়েছেন ; 
কবিতাকে বলেছেন স্বপ্নের প্রক্ষেপণ । একস্থানে কোন দাঁশনিকের উ্তি উদ্ধত 
করেছেন, তা"তে তা”র নিজের বক্তবাটাও স্ম্পষ্ট হয়ে গেছে 
£$০71701511011701701)01 0101 11761701100 01 এ]07 15107900117) 1110 
11079660£ 000 2)0 10761610970 6৬০) 11) 105 ত114651 91)669101975 11 
101105/9 10101708001 11010, 
এর থেকে যদি বুঝতে হয়, যে সকল আকাশকুন্থমের মধোই একটা যাথাথ্য 
আছে যেহেতু মানবকে ভগবান নিজ মুর্ভিতি গঠিত করেছেন, এবং ভগবান সত্যস্বরূপ, 
তবে আর তর্ক খাটে না, কারণ জন্‌ ষ্ট,য়াট মিল্‌ও তক ক'রে ভগবানকে ঠেকাতে পারেন 
নি। আমাদের আন্ত পিতা ভগবানই হোন আর বানরই হোন, 'আপাতিতঃ উভয়ের 
কাউকেই আমাদের প্রয়োজন নেই, নইলে ক্্কশাপ্মবিদর] আমাদের 1১910100 
11111011)11-এর অভিযোগে ফেল্বেন। 
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নিদ্রিত অবস্থার স্বপ্নকে অনেক স্ুপত্তিত বৈদেহ আত্মার আচরণ বলে নিদ্দেশ 
করেছেন, তার মধ্যে নূতন কোন তথ্য নেই। রাসেল আরেকটু অগ্রসর হ'য়ে সিদ্ধান্ত 
করেছেন দিবা-ন্বপ্নও অতিমাত্রায় সত্য। তিনি নিজে স্টিক প্রাসাদে পৌরাণিক 
রাঁজরাজ ডার সাক্ষাৎ পেয়ে থাকেন, তাদের নাম ধামও তার কানে আপে, কিন্ত 
এর স্ত্রপাত ব্যক্তিগত জাগ্রত অভিজ্ঞতায় কি না তা তিনি উল্লেখ করেন নি; 
এ সকলকেও দৈব ব'লে গ্রহণ করেছেন, এবং বলেছেন যে, যে কেউ ৪৮)10110 
স্বপ্প দেখে থাকেন তিনিই গভীর ভাবে চিন্তা করলে এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হবেন । 
হঃখের বিষয় 455100011০৮ স্বপ্নের সংজ্ঞানির্দেশ তিনি করেন নি। 

কোলরিজ ও স্বপ্ন দেখে কবিতা লিখ তেন, তার 707)18, 172, ও কিয়দংশে 
119 4১700161061 811097 স্বপন লব্ধ বালে শুনা যায়। ডি কুইন্ির ব্বপ্র-দেখার 
কথাও প্রসিদ্ধ। কিন্তুএ সকল কবিদের স্বপ্ন দেখার একট] অতি স্থুল কারণ ছিল। 
বাসেল অহিফেন-সেবীর কথা! বলছেন না, তিনি নিজের অভিজ্ঞতাটাকেই ধ'রে 
নিয়েছেন। ব্যক্তিগতভাবে যাই বলুন, ব্যাপকভাবে তাঁর কথা গ্রাহা হ'তে পারে না। 

ওয়ার্ডস্বার্থ বাঁপারটাকে তলিয়ে দেখে, কেটে ছেটে স্পষ্ট গঞ্ভে কবিতাকে বল্লেন 
41017016101) 19001190090 1. (1:2700111165” 1 আবেগ অনুপ্রেরণার উপর নির্ভর 
করে, কিন্তু স্থষ্টিব্যাপারটি কৰি ভেবে চিন্তে, বিচারবুদ্ধি খাটিয়ে, অনেক যাচাই ক'রে 
তবে সাধন করেন। বহুকাল পূর্ব্বে একজন স্থপ্রসিদ্ধ ক্লাসিক সাহিত্যিকও বলেছিলেন 
কাব্যরচন! শেষ হ'লে পর নয় বৎসর কাল সংশোধনের নিমিভ কাছে রেখে অতঃপর 
ত| প্রকাশ করা যেতে পারে । অর্থাৎ সঙ্ঞান প্রচেষ্টার 'অনেকখানির প্রয়োজন আছে। 
এ সকল ক্ষেত্রে এ স্বপ্র দেখার কথাটা টিকে না। কিন্তু এই কি সকল প্রকার 
কবিতা ও সকল শ্রেণীর কবির কথ! লিখেছেন? এ বিষয় শেম পধ্যন্ত একটু গোলযোগ 
থেকে যায়। 

সমালোচনা করতে গিয়ে ভুলে গেলে চল্বে না, এ-ই-র বইখাঁন! দাঁশনিক গবে- 
ষণার বইও নয়, মনস্তত্তের বউও নয় ; কবি তার নিজের মিষ্টিক অভিজ্ঞতা ও ধ্যানধারণ। 
নিয়েই মুখ্যভাবে আলোচনা করেছেন, মতগ্রকাঁশ উদ্দেন্ঠা নয়। মোটের উপর 
বইথানি স্থথপাঠ্য, ভাঁষা সকল স্থানে অতি প্রাঞ্জল না হ'লেও সব সময়েই সুললিত। 
সাহিত্য-জগতের কল্যাণার্থে কোন নিগুট নৃতন তত আবিগ্ার তিনি করেন নি, উনবিংশ 
শতাব্দীর কবিরা যে কথা বলে গেছেন, সেই কথাই এই যুগের ভাষায় আরেকবার 
বলেছেন। নুতন যেটুকু বলেছেন সে তার ব্যক্তিগত কথা, ব্যাপকভাবে প্রয়োগ না 
হ'লে তর্ক করবার কিছু থাকে না । আগাগোড়া সমস্ত বঈথানি সুচিস্তার পরিচায়ক | 


শ্ীলীলা পাঁয় 


[7107 0000119107617000 10165612007 0৮ [১0890 ঢাধুজ টিটি, 
(69%1010 00171৮65115 121035). 30 3. 1061. 

অনেকে মনে করেন, এবং খাহাব। শুধু যুরোপীয় দণ্তনীতি সম্বন্ধে আলোচন! 
করিয়াছেন তাহাদের ত কথাই নাই, মে প্রচীনকালের দগ্ডনীতি ও বর্তমানের দণ্ড বিজ্ঞানের 
মধ্যে মলগত টৈষমা পৰিলক্ষিত ভয়। আমি এই মতের গরতিবাদ কবি | আমার প্রতিবাদের 


বি পুস্তক-পরিচয় ১৪৯ 


প্রথম কারণ এই শে কাধ্যতঃ দণুবিজ্ঞানেৰ অনেক সিদ্ধান্তই বর্তমানে গৃহীত হয় নাই, 
এখনও তাহা অনিশ্চিতের পধ্যায়ে আছে। যেগুলি গৃহীত হইয়াছে প্রাচীন 
দগ্ডনীতির সহিত ত'হার পার্থক্য কেবণমা্র "সাকার ও প্রকাশ ভেদে। দ্বিতীয় কারণ 
এই যে কেবল পাশ্চাত্য ইতিহাঁসেই 019,44108] ও 1999161৬196 বাদের ঠবষম্য পাওয়া 
যায়, প্রাচাসভ্যতার প্রাচীন চিত্রে তাহার কোনও ছায়। পাঁওয়! যায় না । পাশ্চাত্যদেশের 
01,55108] 13 7১05161৭1৭ বাদের বৈষম্য এই যে সেখানে প্রাচীনপন্থীর! মানুষের ব্যহ্টিগত 
শক্তিকে ন্যায়-অন্ঠায়ের আধার মনে করিতেন, মানুষের ম্বাধীন ইচ্ছাকে সেই শক্কির 
পরিচালক বলিয়া মনে করিতেন, সুতরাং অপরাধের মাত্রাই দণ্ডেব পরিমাণ স্থির করিত, 
তছ্ভিন্ন অপর কোনও পক্ষপাতি ছিল না ; অপর পঙ্গে নবপন্থীরা মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
অস্বীকার করেন, তাহার জন্মগত বিশেষত ও পাঁৰিপার্থিক ঘটনার দ্বারা অপরাধের মাত! 
বিচার করিতে চান, এবং অপরাধের জগ শাস্টিদান অপেক্ষা সেই অপরাধ ঘটটিবার 
কারণ কি তাহার প্রতি মনোযোগ দেওয়! বিধেয় মনে করিয়া দগুনীতির মূল উদ্দেন্ত পরি- 
বর্তন করিতে চান। এই দুই মতবাঁদ সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও 
স্থানাভাবে করিতে পারিলাম নী। ব্যবহানশান্বাভিন্র, ময়ূরভগ্জের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত 
্রশান্তকূমার সেন মহাশয় সম্প্রতি একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে 
ই দুই মতবাঁদের সম্পর্ক বিশদভাবে নির্াত হইয়ছে। খাঁহাঁরা এই বিষয়ে সমধিক 
উৎসুক তাঁহাদের এই গ্রন্থথানি পড়িতে অনুরোধ করি । 

বলিতেছিলাম যে প্রাচীনকালের দণ্ডনীতির সহিত বর্তমান দগুবিজ্ঞানের বৈষম্য 
বিশেষ করি! পাশ্চাত্য ইতিহাসেই পাঁওয়। যাঁর, প্রাচো তাহার কোনও পরিচয় নাই। 
এই বিষয়ে প্রশাস্তবাঁব আমাদের যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন, এবং বইখানির মধ্যে ইহাই 
আমাদিগকে সর্বাপেক্ষা বেশী আকুষ্ট করিয়াছে । আজ কেবল দগুনীতির এই 
দ্রিকটিই আলোচিন| করিব, কারণ অন্ঠান্ অধ্যায়ে প্রশাস্তবাবু যাহ! বলিয়াছেন তাহা 
যুরোপীয় 9০৪11%15 বাদের অন্গকুল সমালোচনা মাত, পরিষ্কারভাবে এবং সুন্দর ভাষায় 
সে-মতের বিভিন্ন নীতির বিশ্লেষণ। প্রথম অধ্যায়টিই এস্কলে আমাদের প্রধান 
আঁলোচা বিষয়, কিন্ত অন্যাগ্ঠ অধ্যায়ের বিময়-বস্তুও লেখকের পাণ্ডিত্যর পরিচায়ক 
এবং জ্ঞানলিগ্পার উদ্রেক করে। সর্দশ্ুদ্ধ সাতটি অধ্যায় আছে, তন্মধ্যে প্রথমটি 
«প্রাচীন দরগুনীতির ভাবধারা”, দ্বিতীয় “দগুদানের মূল নীতি” তৃতীয় “ব্যবহারশান্তে 
দণ্ডনীতি বা উদ্দেশ্যের প্রয়োগ,” চতুর্থ “অতীত ও বর্তমানের সম্পর্ক নির্ণয়,” পঞ্চম 
“সংরক্ষণ বনাম দণ্ড, ষষ্ট ও সপ্তম “সংরক্ষণ বা দগুনীতির বিধের” | গ্রন্থের মুখপএ 
লিখিয়াছেন, স্বনামধন্য পণ্ডিত সাঁর্‌ এভলিন্‌ রাগল্দ্‌-বাইস্‌। 

গ্রন্থকারের সিদ্ধান্তগুলি বর্তমান সমাজতত্ববিদ্গণের মনস্ততের পরিচায়ক । 
অপরাধীও মানুষ, কেবল মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শ হইতে সে স্মলিত হইয়াছে, সংপথে 
আসিবার ইচ্ছা, আকাজ্ফা ও শক্তি তাহার মধ্যে 'ন্তনিহিত আছে, এবং সমাজের 
কল্যাণের নিমিত্ত সেই শক্তিকে জাগরিত করিতে হইবে, তাহার মনন্তত্ত বুঝিতে হইবে 
এবং তাহার প্রযোজনায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। রা 
না করিলে আসল গলদের গ্রতিকার হইবে না, সমাজ সংরক্ষণের সম্ক্‌ বাবস্থা হইবে না 
ইহাঁই হইল সামাজিক আত্মরক্ষার নৃতন নীতি, 5০০19] 09191106 টা 
ফরাঁসীভাষায় 1, 09197/5€ 5901৮19 । এখানে সমাজকে খুব ব্যাপকভাবে ধরা 


১৫০ পরিচয় শাবণ 


হইয়াছে । অপরাধ ও তাহার দণ্ডত_ইহার কাধ্যকারণ নির্ণয়ে দণ্ডবিজ্ঞানে যে ভাষা 
ব্যবহার করা হয় তাহা চিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষা, অর্থাৎ অপরাধীকে রোগী বলিয়৷ কল্পনা 
করা হয় এবং সেই রোগের নানারূপ চিহ্ন পরিলক্ষণ করিয়া মুল ব্যাধি নির্ণয় 
(01881)0518) করা হয়।* মানুষ সমাজের অঙ্গজ এবং অপরাধী সমাজের 
রুগ্ন বা দূষিত অঙ্গ । রোগের চিকিতৎস! প্রয়োজন, চিকিৎসায় জ্ঞান ও সহানুভূতি 
চাই। কারাদণ্ডে দপ্ডিতি করিলে অনেকস্থলেই দেখা যায় কৃতকর্মের জন্য 
অন্কুশেচিনা করা দূরে থাকুক, অপরাধীর মন আরও দুষিত হইয়া পড়ে, বিশেষ করিয়া 
নাহার অপরিণতবয়স্ক তাহাদের । দগুবিজ্ঞানের উদ্দেশ্ত, অপরাধের মূল আহরণ 
করিয়া তাহার উচ্ছেদ সাধন করা । তাঁহার জন্য হয়ত একটা বংশ-উচ্ছেদ পধ্যন্তও 
প্রয়োজন হইতে পারে, অবশ্ত কাঁলনেমীর পরামরশ-অনুযায়ী নহে, পুরুতান্গক্রমিক 
ব্যাধি-উচ্ছেদের প্রণালী-অনুযাঁয়ী। দুষিত ব্যক্তিকে সন্তান উৎপাদন করিতে না দেওয়াই 
এস্থলে বিধেয় । ইহার দ্বারাই সমীজের সংরক্ষণ হয়। 


এইখানেই 01881681 মতের সহিত পার্থক্য । অপরাধ করিলে শাস্তি দিব, 
ইহাই ছিল সে যুগের মনস্তত্ব । এই মনন্তত্বের অনেকগুলি উপাদান ছিল। প্রথমতঃ 
ছিল শান্তির সহিত ভয় সংঘোৌজনা । অপরাধীর শান্তি হইল যাহাতে সে আর সে 
অপরাধ না করে এবং অপরেও সে অপরাধ করিতে প্রয়াসী না হয়। অপরাধী 
বাহাতে নিজের কৃতকম্মের জন্য অনুতপ্ত হয় তাহাঁও দগুদাীনের একটা উদ্দেশ্ত ছিল। 
'আর ছিল, প্রতিহিংসার ভাব। মোসেস্‌ বিধান দিয়াছিলেন, চোখের জন্য চোখ, 
দস্তের জন্য দন্ত। একজন যদি আর একজনের চক্ষু অথবা দন্ত উৎপাটন করিত 
তখন সেই অপরাধের শাস্তিম্বূপ অপরাদীব্যক্তির চক্ষু বাঁ দন্ত-উৎপাঁটনের ব্যবস্থা 
ছিল। আমরা এখন অতটা ঘাইনা, কিন্ত প্রীণের বদলে প্রাণ লই, এবং চক্ষু বা দস্ত 
( অথবা আর কিছু ) হারাইলে অর্গের দ্বারা আহার ক্ষতিপূরণ করি। ইহাই হইল 
প্রাচীন 19৮ 681191)1৭1 কেবল প্রাণদণ্ডের ক্ষেত্রেই যখন নিজ্জালা 19 12110104-এর 
ব্যবস্থা হইল, তখন মধ্যধুগের (এঁতিহাসিক হিসাবে ) মানুষ যতটা পারল প্রাঁণদ গুটাকে 
বিস্ৃত করিয়া দিল। এই বিস্তৃতি ঘুরোপেও পাওয়া! যায়, প্রাচীন ভারতেও পাওয়া 
ধায়, যদিও উভয়ের মধ্যে প্রকারভেদ আছে । এ বিশ্তৃতিকে মোসেস্এর আইনের 
বিকৃতি বলিতে পারি বোধ হয়। অবণ্ত প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল শাস্তিকে ভীতিময় 
করিয়া ভবিষৎ অপরাধীকে নিরস্ত করা । একসময় ছিল যথন ইংলগ্ডে দুইশত 
অপরাধের শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড। রাজা অষ্টম হেনরির সময়ে কয়েক সহশ্ম লোক 
সাধারণ বিচারে অনায়াসে ফ্লাসীকাষ্ঠে ঝুলিয়াছিল। কিঞ্দুদ্ধ একশত বৎসর পূর্বে, 

% প্রশান্তবাবু তাহার গ্রন্থের ৩১ পৃষ্ঠায় বলিয়ছেন 
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দোকান হইতে চারি টাকার ( পাঁচ শিলিং) দ্রব্য অপহরণ করিলে প্রাণদণ্ড হইত। 
১৮০১ গ্রী্টান্ে একটি চামচ চুপি করার অপরাধে দ্বাদ্শবধীয় একটি বালককে ফাসী 
দেওয়া হইয়াছিল। ইংলগ্ডে এখন মত্র দুইটি অপরাধে জন্য প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইতে পারে। আযামেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের দ্বাদশটি প্রদেশে, নরওয়ে সুইডেন ডেনমাক 
ইতালী প্রমুখ দেশে প্রাণদণ্ড তুলিয়া! দেওয়া হইয়াছে, অথচ :স সমস্ত দেশের লোকেরা 
এখনও বীচিয়া আছে। বস্ততঃ শুধু যদি আমর! যুরোপকে আলোচনার ক্ষেএ্ করি 
তাহা হইলে সমাঁজে ছুনীতি সম্বন্ধে মতবাদের বহু পরিবর্তন হইছে দেখিব। কিন 
সমস্ত পরিবর্তনই শতাব্দীর পর শতাব্দী -স্পক্ষা করিয়াছিল, ধীরে ধীরে সঙ্ঘের মন 
তাহাদের গ্রহণ করিয়াছে । অথচ, ভারতের পৌনাণিক যুগের সহিত যদি বর্তমান 
পাশ্চাত্য নীতিত্র তুলনা করি তাহা হইলে দেখিব মানবজাতি সমাজনীতির 
ক্ষেত্রে অতি অল্পং অশ্াসর হইয়াছে । এক্ষণে ইহাই আমাদের প্রতিপাগ্ 
বিষয় । 

উপরে ০61844108] 9 7১০8101৬150 বাদের যে অতিশয় সংক্ষিপ্ূ পত্রিচয় দেওয়| 
হইল, তাহা কেবলমাত্র আমাদের 'আলাচ্যবিষয়টিকে সঘুবোধা করিবার জন্য । 
ভারতীয় সভাতা ও ত্দর্শ পাশ্চাত্যভাবাঁপন্ন হইবার পর্বে, র্থাৎ ভারতের প্রাচীন 
ইতিহাসে, উক্ত ছুই মতবাদের কোঁনও বিভিন্ন মস্তিত্বের পরিচয় আমরা পাই না। 
অথচ 7১08101৮140 ল] 09০-০15,551081-দের ভাবধারা যে পাশ্চাতা দগুনীতিব 
প্রয়োগ ও ব্যবহারে নৃতন যুগ আনিয়াছে তাহ! অস্বীকার করা যায় না। বক্তমান 
ভারতের কর্তৃপক্ষ এই পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া মনে করেন ভারতবর্ষে ৭ 
এই ভাবধারা ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে নুতন বুগের প্রতীক হইবে। অবশ্ত সংস্কারকাধ্যের 
সূচনা হইতেছে মা । কয়েদীদের শ্রেণীবিভাগ, কিশোর আসামীদের জন্য বিভিন্ 
বিচারপ্রণালী ও দগুনীতির প্রয়োগ, কাঁরা-পরিচালনার উন্নতিসাঁধন ইত্যাদি বিভিন্ন 
রূপের সংস্কারকাধ্যের চে! চলিতেছে । এ কণা বলিলে ভূল হইবে না থে এই 
বস্কারের মুলমন্দ পাশ্চাত্য আদর্শ । এখনও এদেশে থে দরগ্ুনীতি 'মন্রসরণ করা হয় 
তাহাঁও পাশ্চাত্যনীতি অবলম্বনে গৃহীত হইয়াছে, প্রধানত; 0194508] মতবাদ 
অন্ুয়ায়ী | যাহ! সংস্কার হইতেছে তাঁত 'অতি-আপুনিক | 

কিন্ত বক্তব্য এই যে বাহাঁকে আমরা নুতন যুগ বলিয়া আবাহন করি/তছি 
ভারতের অতি প্রান যুগেই তাঁহার পরিকল্পনা পাই । গ্রতীচা যখন মোসেস্‌ এর 
নীতির দ্বারা প্রভাবিত, কি তাহার পূর্বে, ভারতবর্ষের শান্বকারের। আপুনিক 
দণগ্ডবিজ্ঞান ও অপরাধতত্বের (01001750103 0111010] ৪,01)701)010% ) 
অনেকগুলি সিদ্ধান্তই গ্রচার করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই । শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার সেন 
তাহার গ্রন্থে ইহার ঘথাযোগ্য প্রমাণ দিয়াছেন। বাজ্ঞবঙ্ধ্য অথবা কৌটিলোর যুগের ও 
পূর্ব্বে মন্ুসংহিতায় আমরা দগুগ্রয়োগের যে বিধান পাই তাহাতে আধুনিক দণ্ড 
বিজ্ঞানের পরিকল্পনার আভাস আছে। মন্্সংহিতার সপ্তম ন্ধ্যার়ে শ্লোকের 
পর শ্লোক পাওয়! যায় যাহাতে কৃত অপরাধের আপেক্ষিকতা সম্বন্ধে বিশেষ 
অবধানের সহিত বিচার করা হইয়াছে । বিচার করিতে হইবে “তিজ্তঃ” অর্থাৎ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে । প্রশাস্তবাবু মন্ুর সপ্তম অধ্যায়ের ১২৭ শ্লোকটি 
উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছেন বে উক্ত শ্লোকের ভাষা ও অর্থ পাশ্চাত্য নৈমায়িক 


১৫২ পরিচয় | শ্রাবণ 


্াকগ্টোনের টীকার সহিত হুবহু মিলিয়া যাঁয়।* অপরাধের অষ্টাদশ প্রকার 
ভেদ কর! হইয়াছিল ইহ! বলিলেই অপরাধের 'আঁপেক্ষিকতা সপ্রমাণ হইবে। 

শুধু আপেক্ষিকতা-বিচারে নয়, আধ্যাবর্তের প্রাচীন শাস্মবকারেরা ন্টান্ত ক্ষেত্রেও 
অতি-মাধুনিক দগ্ুবিজ্ঞান বা অপরাধতত্বকে লজ্জা দিয়াছেন। প্রাণদণ্ড সম্বন্ধে 
'আজকাল অনেক তর্কবিতর্ক শোনা যায়। প্রাচীন শান পাঠ করিলে মনে হয় 
যেন আমরা পুরাঁতিন শাস্ববচনেরই প্রতিধ্বনি শুনিতেছি । মন্গর সময়ে বহু অপরাধের 
জন্য প্রার্ণদণ্ড হইতে পারিত, কিন্তু তথাপি যুরোপের মধাধুগের তুলনায় সে সমস্ত 
অপরাধের তালিকা শ্ব্সংখ্যক ছিল। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাঁদ দাশগুপ্ত মহাশয়ের “প্রাচীন 
ভারতে অপরাধ 'ও তাহার দণ্ড”+ সম্বন্ধে পুস্তকে পাই যে যাজ্ঞবন্ক্ায ও কৌটিল্যের 
যুগে অনধিক পঁচিশটি অপরাধের জন্ক প্রাণদণ্ড হইতে পাৰিত, অথচ ইংলগ্ডে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেবভাঁগে, এমন-কি উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারন্তে এইরূপ অপরাধের সংখা! 
ঢইশতের ও অধিক ছিল । ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে যখন পাঁচ শিলিং মুল্যের দ্রব্য অপহরণের 
নিমিত্ত প্রাণদগ্ডের বাবস্তা নিরাকরণের প্রস্তাব হয়, তখন ইংলা.ঞুর প্রপান বিচারপতি 
এলেনবরা খেদোক্তি করিয়াছিলেন বে উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হইলে ইংলগ্ডের লোকেরা 
মাথার উপর ভর করিয়া দাড়াইবে কি পায়ের উপর ভর করিয়া দীড়াউবে তাহার 
স্তিরচা থাকিবে না, সুতরাং এরূপ বিপজ্জনক প্রস্তাব কিছুতেই সমর্থিত হইতে পারে 
না।; অপরপক্ষে শকরনীতিতে মমর| দগুদানে অহিংসানীতির পরিচয় পাঁই। 

মহাভারতের শান্তিপর্ৰে আমরা দগুনীতির বে বিশদ ব্যাখ্যা পাই আঁজি9 ভাঁহা 
বিশ্ম়কর বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে । প্রাণবধ সম্বন্ধে রাজা চামংসেন ৪ পুথ 
সত্যবানের মধ্যে বে কথোঁপকথন হয় তাহার টশ্বক না দিয়া থাঁকিতে পারিলাম না 
প্রশান্তবাবু তাহার গ্রন্থের একাদশ পৃষ্ঠার শ্লোকগুলি উদ্ধত করিয়া দিয়াছেন । 
নান্তষের প্রাণবধ কখনও ধর্ম হইতে পাঁরেনা-স্ত্যবানের এই উক্তির উত্তরে যখন 
চামংসেন বলিলেন যে যাাঁদের প্রাণবধ করা উচিত তাহাদের বদি উচ্ছেদ না করা ঘাস, 
যাহারা অসৎ ও দস্থা তাহাদের ঘদি হনন না করা ভয় তাহা হইলে ধর্ম ৪ অধন্মের 
সকল গ্রাভেদ বিলুপু ভয়, তখন সতাবান্‌ নলিলেন, বপ না করিয়া! তও ৪ শান্ান্যায়ী 

”. মনুসভিতায় আছে 

অনুবন্ধ” পরিজ্জীয় দেশকালৌ চ তন্ত্র ত/ | 
সারাপরাপো চালোকা দণ্ড দাণ্ডানু পাতয়েত ॥ 
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১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১৫৩ 


যথাবিধি দণ্ডজ্ঞান হৌক। নীতিজ্ঞান ও স্মপরাধের প্ররূতির বিষয়ে সমধিক চিন্তা না 
করিয়! দগ্ডদান করা উচিত নহে । অসতের প্রাণবধ করিয়া রাজা বহু নিরপরাধ 
ব্যক্তির প্রাণনাশের পাঁপলিপ্ত হন। একজন দস্থাকে নিহত করিলে তাঁহার ভাষা, 
মাতা, পিতা, পুত্র সকলেই নিহত হয়। এরূপ দেখা ঘায়, সাধুসমাগমে ছূর্জনের 
ধর্মভাব হয়। অনেক সময়ে অসাধু বাক্তি হইতে সৎপুত্রের জন্ম হয়। অতএব 
অসাধু ব্যক্তির সমূল বিনাশ সনাতন ধর্মীন্ুসারে কর্তব্য নহে। সত্যবাঁনের এই উক্তি 
হইতে আমরা তিনটি নীতির পরিচয় পাই-_ প্রথমতঃ, প্রাণদণ্ডে দর্তিত করিলে নিরপরাধ 
পরিবারবর্গকে শান্তি দেওয়া হয়। দ্বিতীয়ত, দণ্ডিত ব্যক্তির কোনও উদ্ধারের 
আশা থাকেনা । তৃতীয়তঃ তাহার সৎপুত্র জন্মের সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করা হয়। 
এই যে তিনটি নীতি, ইহাতে আছে পরম সতোর উণালব্ধি এবং অতি-আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক তথা । সুতরাং বলিতে পারি বে, যুরোপীর বিজ্ঞান প্রাচীন ভারতীয় লীতির 
ব্যাখ্যা করিয়াছে মাত্র, কিন্তু দো কিছু স্থষ্টি করিতে পারে নাই । অপরাধী নরের 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণেই হউক অথবা তাহার বংশ নির্ণর়েই হউক, বিজ্ঞান জগতকে সম্পূর্ণ 
শৃতন সিদ্ধান্ত দিতে পারে নাই । বস্তুত; গ্রাচীন শাস্বকারের বর্ণনা হইতে তদানীন্তন 
সমাজের বে চিত্র পাই তাহা হইতে বওুমান রা্রীয় বা সামাজিক শাঁসন-নীতিস যে 
মূলগত কোনও পার্থক্য আছে তাহা মনে হয় না । 
পরিশেষে একটিমাত্র বক্তব্য বলিয়াই, শেষ করিব। 9০০11 [)9101709- 
এর কথা বলিয়াছি । সামাজিক সংরক্ষণ বর্তমান দণ্ুবিজ্ঞান ও দণ্ুনীতির মুলনীতি | 
এইজন্য সমাজসংস্কারকগণ, অপরাধ হইতে অপরাধীর প্রতি মনৌযোগ দেওয়! বিধেয় 
মনে করেন। মানুষ অপরাধ করে কেন, কোনও বিশেষ অপরাধী কেন অপরাধ 
করিল, তাহাতে সমাজের কোনখান দিয়া ক্ষতি হইল, ইহাই হইল আধুনিক সমাজ- 
সংস্কারের জিজ্ঞান্ত । ইহাঁরই উত্তরস্বরূপ, অনির্দিষ্ট দণ্ুদান (1770919110115,66 
891769106 ) সর্তবদ্ধ করিয়। দণ্ডমুক্তি (০০97.716017%] 79198,59 ), সৎপথে থাঁকিবার 
শিক্ষানবীশী (70701)8,0101 ), দগুমুক্ত কিশোর অপরাধীর জন্গ অভিভাবক নিয়োগ 
(708,019 ), অধঃপতিত নরন'লীর জন্য সাধারণ আসামী হইতে বিভিন্ন ব্যবহার (9117- 
07091788170 7991761069৭) ইত্যাদির ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু এ সমস্ত ব্যবস্থা- 
সত্বেও একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ব/দ্ধ হয়। আমার এক শ্রদ্ধের বন্ধু আমাকে এই 
প্রশ্নটি করিয়াছিলেন এবং তিনি নিজেই এই প্রশ্নের উত্তর টি সেই প্রশ্ন ও উত্তর 
আঁজ এইখাঁনে আলোচনা করা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
গ্রশনটি এই, ৪০০19] 09191০9 নীতি অবলক্ন এ কি সতাসত্যই সমাজের 
কল্যাণ সাধিত হইতেছে বা হইবার আশা আছে? অতি-আধুনিক বলিরা আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের খ্যাতি আছে । দগ্ডনীতির নৃতন প্রণালী, কারা-পরিচালনার নুতন পদ্ধতি, 
ক্তরাষ্ে যতটা প্রসার লাভ করিরাছে, অন্দেশে ততটা হয় নাই। অথচ উক্ত দেশে 
যেরূপ প্রকাণ্তভাবে আইন অমান্ত হয়, এবং দেশবাসীকে সঙ্ঘবদ্ধ আইনভগ্রকারীদের 
উপদ্রব যেরূপভাবে প্রঠিকারবিহীন হইয়া সহা করিতে হয় তাহাতে কি বর্তমান 
দৃগ্ডবিজ্ঞান সাফল্যলাঁভ করিয়াছে বলা যায়? কথাটি উঠিযাছিল, কর্ণেল লিগুবার্গের 
অপহৃত অসহায় শিশুর নৃশংস হত্যার খবর পাওয়া গেল যেদিন এ যুক্তরাষ্ট্রের 
সমস্ত পুলিশ ও রাঁজশক্তি আজও পধ্যন্ত আততারীদের সন্ধান পাইল না। শুনিলাম, 
২০ 


১৫৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


যুক্তরাষ্ট্রে বৎসরে দুই সহত্র শিশুপুত্র অর্থের জন্য অপহৃত হয়। বৎসরের পর বত্সর 
এই যে রাজশক্তির অবমাননা, দেশের জনসাধারণের উপর তাহার কি বিষময় প্রভাব 
তাহা বলাই বাহুল্য । শিশু অপহরণের কথা ছাঁড়িয়৷ দিলাম, সভ্যতার শিখরারূঢ 
প্রতোক দেশেই দেশের গণামান্য যশস্বী লোক যেরূপভাঁবে অসছুপাঁয়ে অর্থ উপার্জন 
করিয়া রাজদগ্ডের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া আসিতেছেন, তাহাতে শুধু মানব প্রকৃতি 
নহে সামাজিক প্রগতি সম্বন্ধে বথেষ্ট সন্দিহান হইয়া পড়িতে হয়। ক্রয়জ্জার আত্মহত্যা 
করিয়া বাচিলেন, কিন্তু জীবনের যে কয় বৎসর তিনি জনসাধারণের অর্থ লহযা 
ছিনিমিনি খেলিয়াছিলেন, রাঁজদণ্ড তাহার নাগাল পায় নাই। এইরূপ কত লোক, 
ব্যাঙ্ক-ডাঁইরেক্টর, কোম্পানীর পরিচালক, রাজকন্দচারী নির্ধিবাদে সকৌশলে আইনের 
চক্ষে ধুলি দিয়া আসিতেছে বর্তমান কালে তাহার ইয়ত্তা নাই। অতএব জনসাধারণ 
যদি আইনের প্রতি শ্রদ্ধ। হারায় এবং শ্রদ্ধা হারাইয়া ছুর্জনের সংসর্গকে নিরাপদ ও 
লাভজনক মনে করে, অর্থাৎ সমাজের প্রতিষ্ঠাই যদি হয় অবিচার, অন্যায় ও 
পক্ষপাতিত্বের উপর, তাহা হইলে দপুবিজ্ঞানের বড় বড় নীতির সার্থকতা কোথায় 
রহিল? 
বন্ধু বলিলেন, এইখানেই বর্তমান সভ্যতার বিরাট নিক্ষলতা । আমাকে মনে 

মনে ঘুক্তির সারবন্ত! মানিতেই হইল । প্রশান্তকুমার সেন মহাশয় ইহার উত্তর দেন 
নাই । কিন্ত তাহার বই খুলিয়া প্রথম অধ্যায়েই পাইলাম__ 

দ্ডো হি ভগবান বিষুর্ধজ্ঞে। নারায়ণ” প্রভুঃ। 

শাস্খদ্ধপং মহদ্বিভ্রন্মহান্‌ পুরুষ উচাতে ॥ 

তথোন্ত। ব্রঙ্মকন্ঠেতি লক্ষ্মীনীতি: সর্গতী ! 

দণ্ডনীতি্জগঞ্গীত্রী দণ্ডো ভি বনবিগ্রহ; ॥ 

--ুকনীতি, চতুর্থ অধায় | 


উত্তর দেন নাই বটে, কিন্তু চক্ষু ফুটিল। দণ্ডের এই যে বিরাট রূপকল্পনা, 
যজ্ঞ, বিষ্ণু 'ও নারায়ণের সহিত এীকাস্থাপনা, প্রাচীন সমাজে ইহার কি কোনও মুল্য 
ছিল না? এইরূপ কল্পনা সামাজিক কল্যাণের যে কি স্ুদুঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল 
তাহা সহজেই অন্তমেয় । আমাদের পুরাণে তাহার ছায়া পাই। বদ্ধ বলিলেন, 
কালীয়দমন, পরীক্ষীতের উপাখ্যান, বলী বাজার উপাখ্যান হ্যারদণ্ডের মহিমা কীর্তন 
করে। প্রত্যেক স্থলেই দণ্ডিত ব্যক্তি নতমস্তকে দগুগ্রহণ করিতেছে, নারায়ণ দণ্ড 
দিতেছেন। এই যে নতমস্তকে দত্ডিতের দণ্তস্বীকার ইহার মুলে ছিল জনসাধারণের 
চিত্তের উপর ন্যায়ের অমোঘ প্রতিষ্ঠা, রাজধন্মের নিরপেক্ষ বিচার, সত্যের ও কল্যাণের 
প্রতিষ্ঠা, দগ্তনীতির মূল ধারা । এই ধারা আজ আমরা হারাইয়াছি। আঁমাঁদের 
প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা ৪০০1] 79191709 কথাটি ব্যবহার করিতেন না বটে কিন্ত 
ন্যায়ের ষে রূপ কল্পনা করিয়াছিলেন, সে কল্পনা যেদিন আবাঁর ফিরিয়া আসিবে, সেদিন 
সত্যই কল্যাণের প্রতিষ্ঠা হইবে | আজ সেই সত্যত্রষ্ট হইয়া মায়ামুগের পশ্চতে 
ছুটিতেছি। 

শ্রীথগেন্্রনাথ সেন 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১৫৫ 


[31707106501 10815 6০1০8177135 বু, ৬৬. 170 ঘা, 

(7. 14. 10000 & ০0105, 17100.) 

961০০] [১96115--13% ]. 4৯. তে. 510২01২০, (139.0015]) 17910116017), 

বিগত শন্াব্দীর প্রারভ্তেই বুরোপীয় সাহিত্যে রোমান্সের যুগ আর্ত 
হয়েছিল। শেলী কীটুসের অরূপ ও অপবপের সঙ্গে পরবর্তীকাজের ব্রাউনিং টেনিসন 
একটা রূপ জুড়ে দিগ্নে উনবিংশ শতাব্দীর নিজস্ব সাহিত্য ও দর্শনকে সম্পূর্ণ করেছিলেন । 
যুক্তি ও রহস্ত এই দুই-এর মধ্যে ব্রাউনিং যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে দিলেন, তার 
একটা আাঁময়িক ফল হল ৪৪৮09 7০911"৮-_ যাঁকে গোজা বাংলায় আটপৌরে 
কবিতা বলা যেতে পারে । মানুষের দৈংন্দিন জীবন-রহন্ত থেকে কাবোর উপকরণ 
আহরণ চল্তে লাগল, কিন্ত কালে নিতাটুকু বাদ পড়ে নৈমিত্তিকটুকুই রইল 
বাকি । একঝ্েমীর কবির পরিচয় পাঁওয়া গেল যঃ”রা কোন মহাঁবাণী নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করে নি। পোপের তীত্র ভ'খা ও তীক্ষ সমালোচনার ধার দিয়েও তা"র! যাঁয় না, তা'র! 
অবসরের কবি, নিছক আনন্দের কবি। 

70157098০01 19817) 6০0 ০৮7) এই শেণীর বই । "এবি তার সুদীর্ঘ 
বাইশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে লানা উপচক্ষো ও অপলক্ষ্যে কাব্যরচনা করেছেন । 
বিবাহ, জন্মদিন, গৃহ-গরিবর্তন, বাড়ির মালিকের খেখানি, রোগ শোক কোন কিছুই 
বাদ্যায়নি। কবিতার ভাগার অফুরস্ত,। এমন সরস হাস্তরসে আনন্দিত, তারি, 
না করে উপায় নেই। 

কবিতাগুলির অধিকাঁংশই মাঝারি শ্রেণীর, নানা উপলক্ষ্যে রচিত হওয়া সন্তেও 
ভাঁব-বৈচিত্রোর একান্ত অভাব। আসল কথা, গোড়াতেই একটু গলদ আছে। 
বিবাহ-রূপ বিভীষিকাঁটাকে পঞ্চাশ বতসর কোনক্রমে ঠেকিয়ে রেখে, অনশেষে সহসা 
এক “লীপ ইয়াবে” এবং তদুপরি ২৯শে ফ্রেকয়ারী তারিখে, সাতচল্লিশ বৎসরের 
এক সরলা কুমারী লাভ ক'রে তিনি ষে এক অপূর্ব্ব কীন্ডি করে ফেললেন, তা'র রহশ্তটা 
তাকে এমনি চমত্রুত করে দিয়েছে যে, তিনি জনসাধারণকে সম্বোধন করে বার্গার 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে, সেই একমেবাদ্িতীয়ম্‌ দিবসেই তিনি প্রথম বিবাহ প্রস্তাব 
করেছিঙেন, একদিন পূর্বেধে অথবা পশ্চাতে নয়। পাছে এ বিষয় কোন অসতর্ক 

ভাঁজনের মনে ভ্রম থেকে যায় তাই পুনঃ পুনঃ ব্যাখ্যা ক'রে দিচ্ছেন যে ২৯শে 
ফ্রেব্রয়ারী চার বৎসরে একবারই আসে, এবং ঠিক সেই দিনেই ইত্যাদি । 

পুরাতন কথা নৃতন করে বলবার কৌশল তাঁর অবিদিত নয়, কিন্ত বাঁরম্বার 
পুনকক্তির দরুণ এ নৃতন ক'রে বলাটার রসের অনেকটা হানি হয়েছে । অবশ্ত এ কথা 
বিশ্বত হ'গে চলবে নাযে কবিতাগুলির একটিও সর্বসাধারণের উদ্বেগে লিখিত 
হয় নি, একটিমাত্র ব্যক্তির কাছে নিবেদিত হয়েছে, সেইজন্ত কবি পাঠককে তার 
007?06.09-এ নেন নি, স্থানে স্থানে হতভাগা পাঠক নিতান্তই তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে 
পড়ে । লীপ ইয়ারে লব্ধ গৃহিনীকে ঘন ঘন প্রেমসন্ধোধন বুদ্ধের পক্ষে নিষিদ্ধ ক'রে 
দিলে অমানুষিক নিষ্টরতা হবে, তথাপি বেচারা পাবলিকের কথ! চিন্তা করে, 
কাব্য-প্রকাশের পূর্ব্ব প্রত্যেক কবির মনে রাখ! উচিত--০ 17709 39198 7) 
[)010110 । 

পরিণত বয়সের বিবাহিত প্রেমের কথা বলত গেলেই মনে পড়ে ব্রাউনিং 
দম্পতির কথা, কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের কবির তুলনা করা চলে না; তার! হলেন 


১৫৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


কাবাজগতের বনেদী ঘরের মানুষ, আর ইনি খেলাঘরের ছড়াবাঁধা কবি। তথাপি 
মধ্যে মধ্যে তার স্বাভাবিক লঘুতার পরিবর্তে একটা গান্তীধ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এক স্থানে বিবাহিত জীবনের কল্পনাতীত মাধুধ্যের কথা বল্ছেন 
14171091095 1 1090 1090; 00 0০৮01 6065560 
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৬/1950 1195 50 19101 1101106 19.0 [9169960 
১1010 /০2৮9. 11501111010 1179 116.?+ 


অতি-আধুনিক কবিদের চল্তি চাকচিকা ফাউলারের রচনার মধ্যে বর্তমান 
না থাকলেও, মামুলী কথার বাধা গতে তিনি কদাপি পাঠকের ধৈর্য পরীক্ষা করেন না । 
নৃতন ক'রে পুরাতন কথা বল্তে যে তার বিশেষ প্রয়াস করবার প্রয়োজন হয় না, 
বিবাহের সপ্তম সাম্বংসরিকে লিখিত কবিতাটি তার সুন্দর প্রমাণ । তিনি বল্ছেন 
প্রেমের গৃহে তার সাত বৎসরের লীজ. ফুরিয়েছে, ভাড়া বাঁড়ালে তার আর দেবার 
সামর্থা নেই, এবার বাড়ির মালিক তার হৃদয় শোষণ ক+রে ছাড়বে! বইখানিতে 
এই কবিতাটিই সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য । 07758 0708৭ উপাধি-ধারী কবিতাটিও 
উল্লেখযোগ্য ৷ দাম্পত্য জীবনের অষ্টাদশ বৎসর নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতি কেটেছে, 
কিন্তু এখন ০1'০4৯-৮০:৭ নিয়ে দাম্পতা কলহ । (099৪-৬010 শব্দটি নিয়ে 
একটু কথার খেলা আছে যা”র তর্জমা চলে না। এই ধরণের আরও বহু 
কবিতা আছে। বইখানি পড়ে আনন্দলাঁভ হয়, এবং সেইখানেই সকল কবির 
চরম সার্থকতা, তিনি মহাঁকাব্যই লিখুন, আর ছড়াই কাটুন। 

এ ত গেল আটপৌরে কবিদের কথা ৷ 09160 7১9%1%8]-এর কবিরা বিপরীত 
জাতীয়। তারা ম্যাকৃফার্সনের অলীক কাবোর ধারা বেয়ে অতিরিক্ত মিষ্টিসিজ মএর 
দিকে চলে গেলেন, কিন্ত সে মিষ্টিসিজ মূ অবর্শনকে নিয়ে নয়, অরূপকে নিয়ে। 
[.. 4. 0. 9007৮-এর কবিতার সঙ্কলনখাঁনি পড়ে এই অরূপবিলাসীদের কথা মনে 
পড়ে। এ'দের দৃষ্টির মতন তার দৃষ্টিতেও একটা নেশা লেগেছে ; আটপৌরে কবিদের 
মতন মানুষের দৈনন্দিন জীবন নিত্যকার সুপরিচিত সংসারের দৃশ্য থেকে তার উপকরণ 
জুগিয়েছে, কিন্তু তিনি তা*র থেকে অত্যাশ্যধ্যের গুঢ় তত্ব আবিষ্কার করেছেন। এবং 
অত্যাশ্ধ্যের নিত্য অন্ুচর ভীতিরও একটা আভাস দিয়েছেন । 

কবিতাঁগুলির অধিকাংশই অতি ক্ষুদ্রকায় ; নানান রকম মানুষের বর্ণনা, কোন 
মানুষই সাধারণ মানুষ নয়, অথচ তেমন মানুষ সকলেই নিত্য দেখছে । আধুনিক 
ছোট গল্পের মতন সাধারণের অসাধারণত্বটুকু সুপরিস্ফুট হয়েছে । ব্যক্তিগুলি যেন 
তাদের £০0৪-কে অতিক্রম কৰে গেছে । অথচ সামান্ত বিষয় নিয়ে কবিতা, 
পশ্চিমের দুরস্ত মেঘ, পাহাড়ের গাত্রবাহী অনাবৃত পথ, বক্রদেহ ওক্‌ গাছ, পথের 
ধারে উন্মাদিনী, চৌমাথায় বুড়ো ঝাড়,দার, আগুনের ধারে মাতাপুত্রীর কথোপকথন। 
সবই পরিচিত কিন্তু সবই অপরূপ | বিবরণে খুঁটিনাটি বাদ পড়ে নি, অথচ কবিতাগুলি 
বাহুপ্যবিবর্ষিত। বলপূর্বক স্ন্দরের মোহ ভাঙ্গবার কোন চেষ্টা হয় নি, বরং 
সের্টিমেন্টালিজ ম্‌ একটু বেশিই । 

প্রশংসা করবার অনেক আছে, তথাপি বইখানিকে একেবারে সর্বাঙগস্থন্দর 
বল! চলে না। ইয়েটুস্‌ অথবা ব্রীজেদ্‌-এর সঙ্গে তুলনা করলেই অত্যুক্তি করবাঁর 


১৩৩৯ এ পুস্তক-পরিচয় ১৫৭ 


প্রবৃত্তি অপসাবিত হয়। কোন বিষম ক্রটি চোখে পড়ে না, কিন্তু কবির যে কোন এক 
স্থানে একটা দুর্বলতা আছে সেটা আর গোপন থাকে না। ব্রীজেস্‌ যে-জিনিযটাকে 
রক্তমাংসে গ'ডে তুলতে পারতেন, এব জেখনী থেকে সেটা জোলো৷ হয়ে নিঃস্থত 
হয়। তবুস্থানে স্থানে সেই যাদুর একটু আভাস পাওয়৷ যায়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
13 0.9 £179৭179-শীর্ষক কবিতাটি, উদাহরণীর্থে কিয়দণশ উদ্ধত করলাম। 


1 810101221 ত1)6]) [0 021) 50760 

[)901) ৮৮100170779 

110069160 11100 8 10110.) 

11591) 9107090811069811% 10৮০ 101) 

1:00] 91 21) 179০1£৩, 

17017 20056 10100. 
স্বল্প কয়েকটি কথায় নারীর জীবনের স্থষ্টির গরিমা সুস্পষ্টভাবে ও সহজে ব্যক্ত 
হয়ে গেল। ৮000 (1991-0709091”'8 [)১02010917”-এ এই শক্তি নেই, কিন্ত 
স্থপাঠ্য । 

বইথানির কতকগুলি বিভাগ করা হয়েছে, কি উদ্দেশ্যে বোধগম্য হল না । 

একটু ০1988-01518107-ও হয়েছে । নহিলে বেশ সবিন্তস্ত সংস্করণ। 


শ্রীলীল। রায় 


[55259 11) 1961501951019--]0 ঘা 1বিঞ0 বাতা, 
(1৬10010711191) & 00. 1410.), 705. 0৫. 
কেন্স্‌ সাহেব তাঁর ভূমিকায় লিখেছেন যে, তর এই বইখানার নাম 754০৯ 
11) 73190%810 না হয়ে 170488»৮নি 0) 10701179095 ঠা 1১978051017 
হলেই মানাত; কারণ অনুনয়ে বিশেষ কাঁজ হয়নি, গণনাটা কিন্তু হাঁড়ে হাড়ে 
ফলেছে। অবশ্ত সব গনা ফলবাঁর সময় এখনও আসে নি। “ততঃ কিম” নাঁম 
দিয়ে তিনি যেশেষ অধ্যায়টী লিখেছেন, তাতে আমাদের নাতিদের জীবনযাত্রার 
কথা আছে । সেই ভবিষ্যদ্বাণী একশ বছর পরে মেলানো যাবে। কিন্তু ("09 
[98 ০01 92,০9) সন্ধির সর্ত, (17701800171 1)98001) ) টাঁকার হাঁস 
বৃদ্ধি এবং (17719 7১9৮০াশা 69019 0910368097৭) স্বর্ণমানে প্রত্যাবন্তন, 
প্রথম এই তিন খণ্ডে তিনি যে সব ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন তার অনেকগুলিই আশ্চধ্য 
ভাবে ফলছে। অবশ্ত না মিল্লেই ছিল ভালো, কারণ তিনি 0৪449007-র মত 
( এ তীর নিজেরই কথ! ) কেবল অশুভই বলেছিলেন আর অশুভই ঘটেছে । 
আর একটা বিষয়েও বইখান। আমাদের কম বিস্মিত করে না। গত দশ-বারো 
বংসর ধরে অর্থনৈতিক জগতে একটা প্রচণ্ড ওলটপালট চলেছে । দুঃসহ 
ব্যথার ভারে পৃথিবী আজ অ্িয়মাণ। কেউ বলছেন যে স্থবির ধরিত্রী বাতে পঙ্গু 
হয়ে পড়েছে । আবার কেউবা বলছেন এই ব্যথার ফলেই সে নুতন প্রাণ লাভ 
করবে। এর একটাই মিথ্যা হোক আর ছুটোই মিথা! হোক, তবু এটা মানতেই 
হবে যে পুরোনো জগৎ ভেঙ্গে চুরে গিয়েছে এবং যাচ্ছে। এই রকম প্রচণ্ড 
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পরিবর্তনের যুগে এই রকম প্রকাণ্ড পরিবর্তনের বিষয়ে লেখ! সহজ নয়। আবার 
সেই যুগের নানা সময়ে নানা অবস্থার মধো লেখাগুলোকে কিছুমাত্র না বদলিয়ে 
একপঙ্গে ক'রে পাঠকদের কাছে ধরাও কম সাহসের,কম যোগ্যতার কথা নয়। 
কেন্স্‌ (£95০09৭ ) ছাড়া এই অসাধ্য সাধনের সাহস আর কার থাকতে পারে? 

১৯১৯ সালে সন্ধির অর্থনৈতিক ফলাফল (69 11001001710 0:0178900017- 
088 01 ০2.09 ) ব'লে বইখানি ষখন তিনি লেখেন তখনকার অবস্থা আর আজকার 
অবস্থা এক নয়। “কাইজারকে ঝুলিয়ে দাও, জান্মানীর কাছে কড়ায় গপ্ডায় আদায় 
কর”__এই সব চীৎকারে জগৎ তখন মুখরিত। আর আজ ?-_কিন্তু সেইকালেই 
কেন্স্‌ সাহেবের কলমে সন্ধির সময়কার প্যারিসের যে ছবিট! ফুটেছে সেটা পাঠকদের 
উপহার না দিয়ে থাকতে পারছি না। 

[005 25 20161710726), 200 0৮61৮01)6 11016 ৮/9.5100011)10. 4 
56175001 1100190)01176 08,095000101)6 ০৮০11001106 1106 071৬০010905 906170১0109 
111111(5 2100 51791111655 01 17191) 1961010 0116 168. 6৮61715, 00771101061116 10170) 
1116 10110100 51701909006 2180 01107621119 01 070 06015101)5) 16৮11, 191174- 
10955, 11750101706, 001700500 01109 1107) ৬৮111)0111,--21] 11)0 01017701019 ০0 
91)0101)6 117200 ৮/০10 10016 (11). 5-6). 

যুদ্ধের খণের কথা বলতে গিয়ে কেন্স্‌ এক জায়গায় দেখিয়েছেন যে, জান্মীনীর 
কাছ থেকে ফ্রান্স বা আদায় করতে পারবে তা'তে যুদ্ধে বিধ্বস্ত প্রদেশটারও ক্ষতিপূরণ 
হ'বেনা। কিন্তু অন্য দেশের যেখণ ফ্রান্পসকে শোধ দিতে হ'বে সে খণ ফ্রাঙ্কো- 
প্রাসিরান যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের চারগুণেরও বেশা। 

11706 12100 01131502710] 25 111 00019160৮11) 11790 01 2 4৯11 
01091 01) 4১550901816 (1১. 35). 

এই রকম আরও কত কি অদ্ভুতব্যাপারের বিশ্লেষণ ক'রে তিনি বুঝিয়েছেন যে 
আন্তর্জাতিক খণ মুছে ফেল! ছাড়! অন্য উপায় নাই। 

4&0000] 10000]16 15 50 £0৮৮ 8 700005১19 070117101655 61076 
0111 21) 01001] 200 0০০-(0101)6760 26002] ত)1017 100 90109818 11)]015000 
15 00106 10 10৮ 0106, 11 ৮৮111, ৬৮110) 01 €01)0695 201951, 00৬ 11000 0: 001)- 
11401219010 000 003110৮ 17710]) 2.5 ৮৮211. 

কি আশ্যধ্য দুরদৃষ্টি । কিন্তু তবু বলি বইটার নাম 753259 1] 9140৮- 
6107-ই হওয়া উচিত, কারণ কেন্স্‌ সাহেবের মতে 

1170 ০৮৫05 01 000 00100106৮02 11929] ৮11] 1701 106 91121) 1)% 
1116 00110919710 8015 01 51419510101), 1911 05 1100 1710061) 0111101015, 110%5110 
00111700211 1)67)02011) 1170 5019,06 01 [১01111091 1)15101%, 01 ৮1101) 10016 
০৪) ]1)16101 006 001000070.. 11) 0206 ৮৮০ 001 00 0 1100179706 (11090 
11006) 0011:67705, 10৮ 5010017% 2] 10001101) 00056 1017065 01 1175117701001 2170 
10726010200) ৬/10101) 01791060 0])110107 (0). 45). 

জনমত সম্বন্ধে কেন্স্‌ একটী মজার কথা বলেছেন-__ 

1015 11007611700 01 1000617) 51816910001) (09 1210 2.5 17010] 10115 29 
(110 [901)110 0610121)0 0100 101১7901156 170 10016 01 11 11721) 15 00171911110 
$$1(]) 1112 (005 10৮ 5210, 10751060000 5001) 10115 1) 201101 25 7110151 
5৮211 01) 10115 11) ৮৮010 %৮1]] 50907 019010950 11501 95 50001), 21)0 1017015]) 
2 01901101111 101 511])00101109010 1010 150010,-1)00 10000655011 ৪95100 
107 1106 00110, (116 1901)110 (9. 46). 
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এর ক্ষল এই দীড়ায় যে, রাজনৈতিকদের গর্জন যত বর্ষণ তত নয়। সন্ধির 
সর্তের বহ্বারস্তের লঘুক্রিয়া হচ্ছে ।_এই যা! রক্ষা । 

তার পর টাকার হ্বাসবৃদ্ধির কথ'। “টাকা” কথাটি এখানে ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত 
হচ্ছে,-যাতে কেনা-বেচা চলছে তাই টাকা, অর্থাৎ টাকা টাকা, নোট টাকা, 
পাউগ্ড টাকা, ডলাঁব টাক, মার্ক টাক! ইত্যাদি । টাকা দিয়ে সব সময়ে সমান জিনিষ 
পাঁওয়া যায় না_-এই হচ্ছে অর্থনীতির একট! মস্ত বড় সমস্তা। আমি তিন বছর 
আগে একশ টাকা ধার করেছিলাম এবং তা দিয়ে ত্রিশ মণ ধাঁন কিনে খেয়েছিলাম । 
প্র খণ আজ যদি আমার ক্ষেতর ধান থেকে শোধ দিতে হয় তবে আশি 
মণ ধান না বেচলে আসলই শোধ হবে না,স্থদের ত কথাই নেই। তিন্বছর 
আঁগের একশ টাকায় যত জিনিষ পাঁওয়! যেত এখনকার একশ টাকায় তার 
ডবলেরও বেশী জিনিষ পাওয়া যাঁচ্ছে। এমন অবস্থায় মহাঁজনের পৌষমাঁস, 
খাতকের সর্বনশি,_-অনশ্ত যদি খাতক তার খণ শোধ করে। যুদ্ধের পরে যখন জিনিষ- 
পত্রের দাম বেড়েছিল অথাৎ সমান টাকা দিয়ে কম জিনিষ পাওয়া যাচ্ছিল তখন 
এর ঠিক উল্টোটা হয়েছিল । কেবল মহাজন খাতকের কথা কেন, টাকার হাসবৃদ্ধির 
সঙ্গে অনেকেরই অবস্থার বিপর্ধ্য় হয়। জিনিষ-পন্বের দাম বাড়লে পূর্বের সম্তা 
দাঁমের কেনা জিনিষ চড়! দামে বিক্রী করে বাবসায়ীরা লাঁভ করে থাকে এটা ত 
সহজেই বোঝা যায়! কিন্ত তারা যে খণ ক'রে বাবসা চালাচ্ছে সেই খণের বোবা 
হাল্লাক! হ'য়ে গিয়ে লাভে দীড়ায়, এটা হয়ত এত সহজে বোঁঝা যাঁর না। তেমনি 
যারা উৎপাদক--তা কৃষকই হোক বা শ্রমশিলীই হোক--তাদের খরচ। প্রায় আগের 
মতই থাঁকে অথচ তারা জিনিষ বেচে বেশী টাক! পায়, এবং তাদের খণের ভারও 
লাঁঘৰ হয়, এবং খাজন| প্রভৃতি নামে সমান থাকলেও বাস্তবিক কমে যায় অর্থাৎ 
কম জিনিষ বেচেই এখন আগেকার সমান খাজনা দেওয়া চলে। এই রকম আরও 
অনেক উদাহরণ কেন্স্‌ সাহেব দিয়াছেন । 

টাকার দাম বাড়ে কমে কেন? এ বিষয়ে কেন্স্‌ সাহেব এক নতুন মতবাদ 
করেছেন । ঠিক নতুন বল, যাঁয় না, কারণ ইউরোপে এই রকমের কথাবার্তী অনেক 
দিন আগে থেকেই চলছিল । কিন্তু ইংল্যাণ্ডে নতুন বটে। সব রকম গোলমাপের 
কথা! বাদ দিয়ে সোজাসুজি এই ভাবে কেন্স্‌ সাহেবের মত বলা চলে। যদি সমস্ত 
পৃথিবীটাকে একসঙ্গে ভাব! যায, কিংবা যদ্ি এমন কোনও দেশের কথ! ভাবা যায়, যে 
দেশের সঙ্গে অন্য দেশের টাকার বা জিনিষের লেন-দেন নাই, তাহ'লে বলা যাঁয়, সে 
দেশের লোকেদের মোট আয় যা”, সেই দেশের উৎপন্ন জিনিষের খরচাঁও তাই । 
কারণ একজনের খরচা অন লোকের আয়। মোট আয় আর মোট উৎপাদন- 
খরচ! ছুইই সমাঁন। অবশ্য “জিনিষ” কথাট1 এখানে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হচ্ছে। 
দিনমজুরী, অধ্যাপনা, ডাক্তারি,--এ সকলই “জিনিষ”, কারণ এদেরও কেনা-বেচা 
চলে। যে আয় হয়েছে তার অনেকটাই গেল খরচ হয়ে তেল, নুন, 
লকৃড়ির দাম দিতে, আর বাকিটা জমানো হলো । এখন যদি জিনিষের উৎপাদন 
আগেকার সমানই থাকে, কিন্ত জমানো বেশী হর, অর্থাৎ জিনিষের উৎপাদনের খরচা 
সমানই থাঁকে কিন্তু সেগুলি কেনার জন্য কম টাকা দেওয়া হয় তবে জিনিষ-পত্রের 
দাম কমে উৎপাদকের লোক্সান আরম্ভ হয়। এবং উৎপাদন কমে গিয়ে_শুধু 
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উৎপাদন কেন-_বেচা-কেনা, ধারকর্জজ, কাজকর্ম সবেতেই মন্দা পড়ে । কিন্তু যদি 
জমান টাঁকা খাটানে যায়, অর্থাৎ টাকা মাটির নীচে ব! ব্যাঙ্কে না ফেলে রেখে তাই 
দিয়ে শেয়ার বা ডিবেঞার কেন যাঁয়, তবে তেল মুন লকৃড়ি কেনার জন্তে কম খরচ 
হ'বে বটে কিন্ত নতুন নতুন কলকারখান, রাস্তাঘাট, পুল, রেললাইন প্রভৃতি কেনা 
হবে, এবং ব্যবহারের জিনিষের বদলে মূলধনের জিনিষ তৈরী হবে। তাহলে 
অবগত বাবসা-বাঁণিজো মন্দা পড়বে না। এইজন্তেই কেন্স্‌ সাহেব বার বাঁর বলছেন 
শুধু জমানোতে কলাণ নেই । জমানো টাকা যখন খাটান যায় তখন দেশের শ্রীবৃদ্ধি। 

“্বণ্ণমনে প্রত্যাবর্তন” খণ্ডে ১৯২৩ হ'তে ১৯৩০ পর্য্যন্ত নানা সময়ের কথা 
আছে । প্রথম অধ্যাটির নাম “4019, 98,078, 17099” «সোনাতে সর্বনেশে জীতি”। 
কেন্স্‌ সাহেব দেখিয়েছেন যে, এক তোলা সোনা দিয়ে কোনও সময়ে বেশী জিনিষ 
কোনও সময়ে কম জিনিষ পাওয়া গিয়েছে । এর থেকে আরও বেশী তারতম্য হত 
যদি না সোনার ঘাটতির সময়ে রূপে! চালান হত এবং নতুন ত্বর্ণথনির আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে যদি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ স্বর্ণমান গ্রহণ না করত। যোগাঁনের সঙ্গে 
চাহিদার সামপ্রন্ত করবার এত চেষ্টা সত্তেও এখন ত্বর্ণমান অনেক দেশেই অচল। 
পৃথিবীর সব দেশের (09178173871) কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক তাদের নোট ও আমানতি 
টাকার পরিশোধের জন্য কি পরিমাণ সোনা জমা রাখতে হবে এইটী পরম্পরে 
আলোচনা ক'রে ঠিক ক'রে যদি সোনার চাহিদার পরিমাণ জোগানের চেয়ে কম 
না রাখে তবে স্বর্ণমান চলতে পারেনা । 


105 910, 01110179115 51211018601 1069৬) 710) 1015 0017501811৬ 
25 911 2100 11000, 17৮11061015 90160 115 5901:00. 11111011105 2170 00116 
10 ০711]) 25 2] 211109011, 1175 1001 06500) 10 11760 50190] 5191015 ০01 & 
0017511100110179] 10100 ৮7101) 7 02191000130, 870 01102 110৮0] 1১6 
1100055717 (0 19700198117) ৪, 1₹61)171)110, 13111 11715 15 1001 ঠ61-176 ০0৮০1811017 
117 190 00106 01101৬/150,. 11100191705 ০01 2010 ৮/1] 107৮6 10 170৫ 
০১1101001% 156 9100 01109001766 1 (100 210 10 2৮০1৭ 2 1২6৮০111101) 


(7. 765). 

এটী নিছক সত্য কথা। শুধু কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলির সহযোগিতায় হবে না। 
হয় আন্তর্জাতিক খণের বিলোপ চাই, নতুবা জিনিষ দিয়ে খণ পরিশোধের বন্দোবস্ত 
চাই । শুল্ক বসিয়ে খাতক দেশে জিনিষের আমদানী বন্দ করে কেবল সোনা 
আনিয়ে আনিয়ে জমা করলে চল্বে না । মোট কথা, এই বিদেশের সঙ্গে স্বদেশের 
সমস্ত লেন-দেনের ফলে বিদেশের যা? পাঁওনা (বা দেন| হবে) সেই পরাণ বিদেশকে 
ধার দিতে (কিংবা বিদেশের কাছ থেকে ধার নিতে) হবে । অর্থাৎ কিনা সোনার 
চলাঁচল ঘথাঁসন্তভব কম করতে হ'বে। নতুবা স্বর্ণমান প্রতিঠিত হবে না। এত 
কথ। অবশ্য কেন্স্‌ সাহেব এখানে বলেন নি। কতক কতক অন্যত্র বলেছেন। 
কিন্ত এখানে ন| ব'লে ভালোই করেছেন, কারণ এই খগ্টাতে এবং আগের খগ্টীতে 
যথেষ্ট কঠিন বিষয়ের অবতারণ। করেছেন। কিন্তু লেখকের প্রসাদগুণ এমনি 
অনন্তসাধারণ এবং তার শব্দবিস্তাস এমনই মনোহর যে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করবেই। 

চতুর্থ খণ্ডের বিষয় রাজনীতি । প্রথমেই রাশিয়ার কথা। কেন্ন্‌ সাহেবের 
মতে [9010 19 9, 7191)010066, 70৮ 9 18708'0] (0, 298) । 
ধর্ম 0:000100171517-এর মুখোঁশ মাত্র নয়, ধর্ম 00101710101910-এর প্রাণ। এই কথাটা 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১৬১ 


মনে রাখ লে 00০7023911977)-এর ভালোমন্দ ছুইই বোনা যাবে। কেন্স্‌ সাহেবের 
তাত... 
11916-0170 10015 21 77027011510 91110 01 1১০৮৮৮৮, 5101)1011 8700 


0100010591010, 15 1170 18190181917 01116. 17016 1100 01701710815 21৫ 10017 
[7800 11) [0 00010109001), 217 50000 200 01010 (1১. ওম), 


আবার বলেছেন-__ 
1 1২05417, জ11] 106৮০: [12110 561101511০0 11161705101 1715 0171055 11 
06 95 9. 1000191 10100 2? (0), এয), 


এটা ১৯২৫ সালের, ঢা *৮৪: ]2৮৮এর আগেকার কথা। কিন্তু কথাটা 
এখনও সত্যি। 

কেন্স্‌ সাহের 11)97]1 উদারপন্থী এই দলের প্রোখাম 0070775 
[00£18,0706 নয়। কিন্তু এতে অনেক বিষয়ের অনতারণা আছে; যেখুলি 
সাধারণত কোনো প্রোগ্রামেই ঠাই পায় না, যেমন যৌনসমস্তা । কেন্স্‌ সাহেবের মতে__ 

110 ৮৫1৮ 00100 1১010101105 101)6501000611)5 10110 ১011906810৮ 
10671 ৬910 0101 ১৬))]1১1017১ 0 6101 01001707016 10010119101 15301051610৬5 
1119 51117506.. 13171]. €5017110)] ৮৭ 1116 0156 01 (70171000191) 017771714556 
1,055, 0)০ 00১2) 000 01 50007] 0911510065 2110 01)10901700011100৯) 1000 
6001101110 1১095110010 01 ৮৮010761), 11018 0001,017)10 1০৯111017০1 11)6 (81011, 
1) 711 00050 17911615 000 61501106510 01 016 14৮ 0170 01 0111)09095% 
1 5011] 770018৮21] (1১, 332). 

[70901001010 009961015 জন্বন্ধে বলতে গিয়ে কেন্ন্‌ দেখিয়েছেন যে, 
মানবের ইতিহাসে তিনটা পধ্যার আছে। প্রথম ঘুগ অভাবের যুগ; তখন মানুষের 
মনুষ্যত্ব অস্বীকার ক'রে তাকে ক্রীতদাস ক'রে অভাব মেটাবাঁর চেষ্টা চলেছে। 
পাশ্চাত্য দেশে মধাধুগের সঙ্গে সঙ্গেই এর অবসান হয়েছিল, আমাদের দেশে সে মনোভাব 
এখনো বর্তমান। এর পরের ধ্‌গ প্রাচুধোর যুগ, এ সময়ে 11449 06৮70-এর 
অব্যাহত গতি, গভর্ণমেপ্ট বাঁ অন্ত কিছু তখন মানুষের জীবনকে ভারাক্রান্ত করে না। 
এটাও অবগ্ত পাশ্চাত্য “দশের সন্বন্ধেই খাটে। সেখানে আরও এক নুন্তন অধ্যায় 
আরম্ভ হয়েছে তাকে বলা যেতে পারে ১৮)1114010-এর খগ | এখানে ব্ক্তির 
স্বাধীনতাকে জবাই করতে কারুরই আপত্তি নাই, তা সে ফাসিজ মই হোক আর 
বল্শেভিজ ম্ই হোক । গভর্ণমেণ্টের ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রীদের ও পালণাসেণ্টের 
হাতে আর সমস্ত ব্যবস্থা ফেলে রাখ লে চলবে না । অনেক কা হস্তান্তবিত করতে হবে। 

€)117 19510 10115119010 060017111150 2110 00501৬০0 ৬৬1)010৬6]7 জট 0017, 
21007) [0711010101121 10 04101)1151) 56701-110001)070010 00170১012110115 0110 01150005 
01 00৮০17017)001, 16 000 011, ৬101)001, 100৬/6৮61-, 110]1)911016 1100 00070- 
00810 [)7801010 01: (00 010070816 50৬০10101719 01 1১011010010 (0), 331), 

শেষ অধ্যায় (1019 চা00019 ) তিতঃ কিম;-এর কথা৷ গোড়ীতেই বলেছি । 
প্রথমটা হা. ডে. ড/০]]দ-এর 119 ড০111 ০1 111) 01155014-এর 
সমালোচনা । এই .বইখানার তিন থাণ্ুর তিনবার সমালোচিন। হওয়া সত্তেও 
কেন্স্‌ সাহেব আর একবার সমালোচনা করেছেন। তার কারণ আর কিছুই নয়, 
এই বইটাতে বর্তমান যুগের সব চেয়ে বড় সমস্যার সমাধানের চেষ্টা হয়েছে। 
01155010-এর কথাতেই বলি ব্যাপারটা হচ্ছে এই-_ 

৯ 


১৬২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


£:1301016 111০ 01০81৮01317101712. 001) 29 10 ৮/01710 ১1৮৪, 17 011)01 
$01-19, (170 99551011210 005110011৮01)0955 01 1:010001 80/21:010176 60 15 100%/ 
1)0001655 1111011201005 2170 [011৮9010705 109 109,100 1319171709,5 (৪910 
11119999116 “* (0). 355). 

অবশ্ত [. 0. ভ76115-এর এই বিরাট উপন্াস পণড়ে হয়ত কাঁব্য-রসিকেরা 
বলবেন এট| কি জ্যামিতির উপপাগ্ প্রমাণ করা হচ্ছে? এতে 4১7 কই? 
কেন্সের নীচের কথাগুলি তাদের ভেবে দেখ তে অন্থুরোধ করি 

117701101 ০1210 2090 0816 21 25 700৮০] 1091010, 0019 15001 & 
0০9০৫ 25৪. 101 1010 21515) 101 19 11 ৪. 0০90৫ 0110 107 019.5910%] 1১100110179, 
(9117 [09951 191672101 জা11105 10-02.% 210 101] 01 100])01100110105, 10009 
1১০১০ 110077501৮65 10 11000702171; 11000 1001 19010 10 109 11701000172. 
101 11)050162.30175, 19611191095, ৮৮০, 11001] 00171010]90191165, ০ 00 1117) 
0170 110 00101 ৬০ ০0৮৮০ 11)910) 1055 11101) 10151106 '? (7. 357), 


শেষের অধ্যায়টার নাম 170010100 1১9981)111698 0009] 00৮0 
0711077৮1 এতে কেন্স্‌ সাহেব দেখিয়েছেন যে, জগতের সত্যিকারের আবিষ্কার গুলি 
যেমন ভাঁমা, আগুন, রুষি, পশু পালন, ও ধাতুর ব্যবহার--এমন কি রাজনীতি, ব্যান্ছিং, 
গণিত, জ্যোতিষ-বিগ্ঠা, ধন্ম পর্যন্ত প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই চলে আসছে। 
তবু বর্তমান ঘুগের জীবনযাত্রা মধ্যযুগের জীবনযাত্রা হ'তে কত বিভিন্ন,_যদিও 
আমাদের দেশ এখনও মধ্যযুগেই আছে ধরতে হ'বে। এর দুটা কারণ,__ প্রথমতঃ 
(501710101 16170101ন এবং দ্বিতীয়ত 2০৭07101850, 0 020108] 1 

ব্তমানে ও অদুর ভবিষ্যতে যাই ঘটুক না কেন, এ দুটীর ক্রিয়া চলছে এবং 
চলবে । একশত বৎসরের মধোই জগতের আমল পৰিবন্তন ঘটবে। স্ষ্টির প্রারন্ত 
থেকে গ্রাসাচ্ছাদন যোগাঁড়ের চেষ্টাতেই মান্ুধের স্ব শক্তি সব সময় নিয়োজিত হয়েছে। 
তখন সে সবের ভাবনা থাকবে না, এটা কল্পনা করাও মুস্কিল, অন্ততঃ আমাদের দেশের 
পক্ষে । এর ফল ভাল হবে, না মন্দ হবে? সোজাস্তজি উত্তর দেওয়া শক্ত। 
সভ্যদেশের ধনী-গৃহিণীদের ম্নাঘুর ব্যারামের কথা এ সময়ে মনে করা দরকার । তবে 
এটা বলা যাঁয় ইকনমিক্স্-এর চেয়ে আটের চগ্চাই তখন বেণী কাঁজের হবে । তখনই 
হয়ত ধর্ম তাঁর সত্যিকার স্থান পাবে । আমাদের নিজেদের দেশের কথা ভাবলে 
মন কিন্ত নৈরাগ্তে ভারে ওঠে। কেবল মনে পড়ে “দিন আগত এ, ভারত 
তবু কৈ 1” 

শ্ীহরিশ্চ্্র সিংহ 


০ 


কাব্যপরিমিতি- শ্রীতীন্রনাথ সেন ( রসচক্র )। 

অদ্ভত বই, অদ্ভুত লেখকের রচনা ! বতীনবাবুর মধ্যে ছুট বিরুদ্ধ বস্তুর সমাবেশ 
আছে--কবিত্ব আর ইঞ্জিনিয়ালি; কিন্ত বিরোধ দোন না হ'য়ে, “বিরোধাভাস” অলঙ্কার 
হয়েই আছে। “কাব্যপরিমিতি”্র উদ্দেগ্ত কাব্যের জাঁতিভেদ তথা রস-বিচার : কিন্তু 
তার পথনিদ্দেশ হয়েছে পরিমিতির রেখাঙ্কনে | 

বইখানির পাঁচটী অধ্যায় এসং অধ্যার গুলির নামকরণ 'পরিমিতি*রই পরিভাষায় -- 
(১) সুত্র, (২) অঙ্কন, (৩) সিদ্ধান্ত (৪) দৃষ্টান্ত আর (৫) অনুশীলনী । 
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একখানি 9111)9-জাতীয় চ্ত্রর সাহাযো গ্রন্থকার যা” বোঝাতে চেয়েছেন, 
তা*র মর্ম হচ্ছে এই-- 

কবি আন পাঠক দু”্গনেরি চিত্ধার| যাত্রা স্থুরু করে বস্তজগৎ থেকে । এই 
বস্তজগতের পরের ছ্রেশন্‌ ভাবলোক। ভাবলোকের ছটা 9৮১-লোক-_রতি, হাঁস, 
শোঁক, ক্রোধ, উত্সাহ, ভয়, জুগুপ্না, বিশ্মণ আর শম। [এরা এ চা 
1৮776-এর ভাষায় এদের 70705 বলা! যেতে পারে ।] বস্তজগৎ থেকে 981789- 
1১97০91)6107.-রূপে যারা মনের ভিতর ঢোকে, ভাবের ছাঁচে পণ্ড়ে তা*রাই স্মৃতিতে 
রূপান্তরিত হ'য়ে যায়। এই ভাবস্বতিব জগৎখানির নাঁম বাসনাঁলোক । বাসনা- 
লোক থেকে কৰি পৌছোন কল্পনালোকে আর পাঠক কাঁবো। কল্পনামাধাবিনী 
জীছু-মন্ত্রে রস্লাঁকে- দ্বার উত্থাটিত ক'রে দেয়; অমনি কবিচিন্ত ওই লোকে 
গ্রবেশ ক'রে রস।ধিত হয়ে গঠে। কিস্ত ওইখানেই তার শেষ নয়। রসোতীর্ণ 
কবিচিত্ত ঝরে পড়ে কাব্যে, মানুষের উপভোগ্য হওয়ার জন্তা_কাঁন্যের সাথকতাই 
এইখানে | পাঠক কাবা থেকে উতীর্দণ হন রসলোকে । আর 6711০ যিনি, তিনি 
রূসলোক থেকে কবিচিত্ধাবার উজানপথে কল্পনা বাঁসনা-ভাঁবালাকের ভিতর দিয়ে ফিরে 
আসেন আপন ক্ষেত্রে অর্থাৎ বস্তজগতে, কনিচিন্তধার।ব অখণ্ড পরিচয় পেতে । বলা" 
বাঁহুলা ছুই চিন্তধার! বিপরীতমুখী_-মিলন সভ্ৰ হয়, পথ বৃভ্তাভাস ব'লে । কবি 
কাব্যরচনা করেন প্রতিভার প্রেরণার, বে-শক্জিঠে ধরিত্রী তার নাঁটির রসকে গোলাপে 
গন্ধাযিত করে হেম্নি একটা অচিন্ত্য শক্তির বলে। অরূপ-রসাফ়িত চিন্তখানি খন 
কারো রূপপরিগ্রত করতে চাঁর, তখনি আসে শব্দ, ছন্দ, অলঙ্কার গপ্রহৃতি। কাব্যে 
শব্দ হচ্ছে কঙ্কাল, ছন্দ অবয়ব, অলঙ্কার ভূষণ, বাচ্যার্থ মন, বাঞ্জনা বুদ্ধি আর রস আত্মা। 

কিন্ত, এ হ'ল শ্রেষ্ঠ কাবোর কথা । নীচের থাকের পাঠক নীচুদরের কাব্য 
থেকে আনন্দ পান; ফঠানবাবু এ জাতীয় আনন্দের নাম দিয়েছেন “বিলাস । 
কবিচিত্ত তথা পাঠকচিন্তের মিলনে চারটা “অদ্পনচক্র' হয়; সেগুলিকে সাজানো হয়েছে 
এইভাবে _ 


১। ভাঁবসমুখকাঁথ্া 1 ভাঁবমুখী চি ভাববিলাঁস ৃ . 

বাসনাসমুখকাব্য + বাসনানুগী চিন্তলবাসনাবিলাঁস ) সি 5 

৩। করনাঁসমুখকাবা 4- কল্পনামুখা চিত_ কল্পনানন্দ__'মানন্দক্র | 

৪। রূসোত্তীর্ণকাব্য + রসোন্দুখা চিত্ত রস-_রসচক্র | 

এদের ভিতরে-ভিতরে, বিশেষ ক'রে আনন্দচক্র আর রসচক্রের মধ্যে, 
অনেক মিশ্র চক্র আছে । এ ছাড়া প্রথম শেণীর কবি নিরশ্রেণীর কাব্য কেন লেখেন, 
উচ্চ শ্রেণীর পাঠক নিয়শ্রেণার কবিত1 থেকেও আনন্দ পান কেন, 77406 কাব্যের 
স্বরূপ কি, কাব্যে তত্রের স্কান আছে কিনা প্রভৃতি বিষয়ের প্রাসঙ্গিক আলোচনা মাছে। 
মোটের ওপর এই হ'ল বইখানির সঙ্পিপু বিবয়বস্ত | 

কাব্যপরিমিভি'রর আধিভাব এদেশেরই কাব্যবিচারপস্তাব অনুসরণ হনে ॥ 
পাশ্চাত্য মতবাদের ছাঁয়াও এতে আছে বলে মনে করি না। দেনা হ'লেও “মণৌ 
বজসমুতকীর্ণে সু্সন্তেব” যতীনবাবুর গতি নয়। তিনি নিজে কবি এবং রসগ্রাহী ; 
পূর্বস্গরির ইঙ্িত তীর স্মক্ষা অন্কুতি এবং উপলব্ধির রসায়নে অভিনৰ রূপে বৈশিষ্ট্য 
লাভ করেছে । 


১৬৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


'ভাব/-_-বা নিখুত পারিভাষিক ভাষায় “স্থায়িভাব'_-বিভাব”, অন্থুভাব+ ইত্যাদির 
বলে, একেবারে রসে উত্তীর্ণ হচ্ছে, সে-কালের রসবিদদের প্রায় সকলেরি এই মত। 
“সংস্কারাত্মনা চিরকালস্থায়িত্বাৎ যাবৎ রসপ্রতীতিকালম্‌ অনুসন্ধানাচ্চ স্থামিত্বম্‌ ৮ 
“বাপনারপতয়! স্থিতান্‌ রত্যাদীন্‌ স্থায়িনো বিভাবয়স্তি রসাস্বাদাক্কুর-যোগ্যতাং নয়ন্তি 
ইতি বিভাবা--এই হল “প্রভা, আর “কাব্য প্রদীপ*-এর মত। '“সাহিত্যদর্পণেও 
তাই,_-“আলম্বনং নাঁর়কাদিস্তমালশ্ব্য রসোদ্গমাৎ ।*-."*"উদ্দীপনবিভাবান্তে রসমুদ্দী- 
পয়ন্তিযে |” পশরপ*-এও দেখ ছি--“বিভাবৈরনুভাবৈশ্চ সাত্বিকৈব্যভিচারিভিঃ 
অনীয়মানঃ স্বাগ্ত্বং স্থায়ী ভাবো রসঃ স্বৃতঃ1৮ এমন-কি নাট্রশাস্্কার ভরতমুনিও 
বলেছেন,_-“বিভাবান্ুভাবব্যতিচারিসংযোগাঁদ রসনিষ্পন্ভিঃ 1৮ প্রাটীনদের মতে তাহ'লে 
পাচ্ছি ষে প্রতিহ্ণসশ্চ শোঁকশ্চ ক্রোঁধোৎসাহৌ ভয়ং তথা। জগ্ুগ্মা বিস্ময়শ্চৈব 
১০৮৭, ”»_ এই আটটা স্থাঁয়িভাব, বিভাব, অন্ুভাব ইত্যাদির যোগে, যথাক্রমে "শুঙগারো 
হাশ্তিকরুণারৌদ্রবীরভয়ানকাঃ। বীভতসমদ্ভুত......”-এই আটটা বসে পরিণতি 
লাভ করে। মতান্তরে “নির্কেদ” বলে একটা স্থায়িভাব আছে: তাঁর থেকে ওই একই 
রীতিতে “শান্ত-রসের জন্ম হয়। মোটের ওপর রস ছাড় কাব্য হয় না-“বাক্যং- 
রসাত্মকং কাবাম” এবং কাবো বিচার হবে শব্দ, অর্থ বা রসের ভালো মন্দ নিয়ে। 

এইখানে প্রাচীনদের সঙ্গে যতীনবাবুর মতভেদ । তিনি বল্‌তে চাঁন কাঁব্যমাত্রেই 
রস থাকে না, থাকৃতে পারে না। কল্পন।, বাসনা, এমনকি ভাবলোক থেকেও 
সরাসরি কাব্যে পৌছোঁনো যাঁয়। রসোততীর্ণ কাব্য শ্রেষ্ঠ, এরা নাঁনান্‌ রকমে নিরুষ্ট। 
“সদাশিবং নৌমি পিনাকপাঁণিম্৮--প্রাচীনদের মতে রসোভীর্ণ কাব্য ; তবে শ্রেষ্ট 
কাবোর নমুনা এ নয়, কারণ রসের বিরদ্ধতা রয়েছে_পিনাকপাণি*-তে রয়েছে 
রৌদ্ররস আর “সদাশিবে, শান্ত। যতীনবাবব মতে বিচার করতে গেলে রসের 
গন্ধও নাই এতে, শিব এখানে ভাবলোকে হাবুড়বু খাচ্ছেন। যে-রসকে প্রাচীনরা 
প্রহ্গানন্দ-সহোঁদর2” বলেছেন, তাঁর নমুনা যদি এই হয় তাহলে, “নমাদি বিলাতী 
অগ্নি দেশালাইরূপী। দেহখানি চাচাছোল!, শিরে বাধা টুপী 1” কেন শ্রেঠকাব্য 
হবে না? এর ভিতর শব্ধদোষ, অর্থদোষ, রস ৫) দোষ কিছুই নাই ; বরঞ্চ চমৎকার 
হাশ্তরস () রয়েছে । এর থেকে স্পষ্টই বুঝ তে পাচ্ছি প্রাচীনরা 'রস+কে অথগুরূপে 
বুঝে ব্যবহারে তাকে খণ্ড খণ্ড করেছেন। যতীনবাবু রসের আভিজাত্য বজায় 
রেখেছেন, বরঙ্গলোক থেকে টেনে এনে তা”কে বাজারে করেন নাই । কাবোর 
জাতিভেদে আমরা যতীনবাবুর সঙ্গে একমত । 

কিন্তু কোথা'ও কোথাও কবিতা-বিচারে একটু ব্যক্তিগত স্পর্শ আছে ব'লে 
মনে হয়। সতোন্রুদন্তের “চম্পা” কবিতাকে তিনি রসোত্তীর্ঁণ বলেছেন ; আমাদের 
মনে হয়েছে “রসাভাসী”যে-চম্প। “হৃধ্যের সৌরভ+, “স্ধ্যের বিভূৃতি” যার 
লাবণো দিতেছে তন্ধু ভরি”, কেন তার ঘমুচ্ছে দেহ, মোহে মন”? যদি 
আঁননো হয়, বল্বার কিছু নাই। কিন্ত থরতাপে আমি কভু ঝরিয়া না মরি”, 
'উগ্রনগ্কসম বৌদ্র-" বিধাতার আশীর্বাদে আমি তা” সহজে পাঁন করি'__এই যাঁর স্থির 
বিশ্বাস, সে কেন আধত্রাসে', “বিশ্বাসের বৃত্তে বেপমান” হয়ে 'সাহসিকা অপ্সরার মত, 
আবিভূতি হর? রবীন্দ্রনাথের "িশুকাবো+-র আলোচনা-প্রসঙ্গে যতীনবাবু বলেছেন, 
“এখানে শিশু শিশু নয়, মা মা নয় এবং কাব্য শিশুকাব্য নহে”। কিন্ত এীযেকি, 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১৬৫ 


সে-সশ্বন্ষে তিনি নিরুত্তর। শিশু যে-কাব্যে শ্রোতা, শিশুই বক্তা (অবশ্য শিশুর 
পিতামাতাও আছেন, তবে শিশুকেই আশ্রন্ন ক'রে) সে-কাব্য সম্বন্ধে বতীনবাবুর এই 
ইচ্ছাকৃত উদাসীনতায় আমরা সন্তুষ্ট হতে পার্লাম নাঁ। “রূপক বল্লেই সব গোল 
মিটে যেতো । মনে পড়ে অনেকদিন আগের একটা কথা, দেশবন্ধু চিত্তরঞরন 
লিখোছিলেন তার “বাঙলার গীতিকবিতা'-য়। শিশুচিত্ত সাধারণতঃ ভাবমুখী, কদাচিৎ 
বাসনামুখী ;$ কাজেই সত্যকার শিশুকাব্য রসোতীর্ণ হ'তে পারে না-_-এ কথা যতীনবাবুর 
সঙ্গে আমরাও বলি। 

এইবার 2351০ কবিতা । যতীনবাবুর মতে ণঅতিলব্ধ বাঁসনা' এই জাতীয় 
কবিতার মূলে । রসোত্তীর্ণ কনার মাথার মুকুট বলা! যেতে পারে 10580 কবিতাকে । 
“অতিলব্ধবাসনা” বল্নে বততীনবাকু বুঝেছেন জন্মজন্মান্তরের ভাবস্বৃতি_কালিদাস এই 
বস্তুগীকেই বোধহয় “ভাবস্থির” বলেছেন, (1)991১9৯0 18591 07 999০001)- 
50105195979 /08,1790 1) 6119 1111100 [10171 11৮94 10176751001 উদাহরণ 
তোলা হয়েছে রবীন্দ্রকাব্য হ'তে । যতীনবাবুর সংজ্ঞার মাপকাঠিতে ওগুলি 07৭09 
হ'তে পারে। কিন্ত প্রথমশ্রেণীর 2015 504া7-এর জন্ম উপলব্ধি থেকে, অনুভূতি 
থেকে নয়। সত্য্রষ্টা সাধকদের (থেমন উপনিষদের খধিরা ) 10)5861015১,-কে 
আমরা উপলদ্ধিজাত প্রথমশ্রেণীর 11581101811) বলে মনে করি ।  91610101,9-এ 
যখন কথা বলি, আমার 7০০91৮০) আমার কাছে “সত্য” ; কিন্ত তখন আমার পাশে 
যদি কেউ থাকেন, তীর কাছে নয়। কাজেই আমি আমার পার্খববর্তীর কাছে 175861০ 
হ'য়ে উঠি। তবু এ 205817015 প্রথমশ্রেণীর নয়--উপলব্ষির চেয়ে ছোট, অনুভূতির 
চেয়ে বড়। রবীন্দ্রকাব্যের 11541018410)-কে পাঁশাত্যি মতে 71০9796108) 
11৮80101517) বলা যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথের 77580101570) “অতিলব্ধ” বাসনার 
ওপর কল্পনার লীলাবিলাস ; রস আছে, কিন্ত বিশুদ্ধ নয়-_রসাভাস, রসশবলতালক্ষণও 
যথেষ্ট । তবু শ্রেষ্টকাব্য বল্তে হবে; কারণ, এ জাতীয় কাব্যের আবির্ভাব জগতের 
ইতিহাসে খুবই কম দ্রেখা যাঁয়। 

কাব্যে “তত্রের স্থাণ-সশ্বন্ধে যতীনবাবু বলেছেন, এ জাতীয় প্রশ্ন সঙ্গত মনে 
হয় না; সকল বস্ত্র এবং বিষয়ের স্থান যথন কাব্যে আছে, তথন তত্রেরও আছে। 
তত্তও রসায়িত হয়ে প্রথমশ্রেণীর কাব্যস্ষ্টি করতে পারে। সত্য কথা, তত্ত তখন 
হয় গৌণ আর কাব্য মুখ্য । [)1918104-এর মতন 10716671017" 87705-8৭৭617619] 
(0 80119 60171105016 1)091118” যতীনবাবু বলতে পারেন নাই । তত্ব যেখানে 
9388176191১ শ্রেষ্কাব্যের সেখানে স্থান নাই। কিন্তু তত্র থাকা সর্তেও যে 
চমৎকার রসোতীর্ণ কাব্য হ'তে পারে তা'র নিদর্শন তত্রমূলক আমাদের বৈষ্বকাব্য, 
বিশেষ কবে বহুতত্রমূলক ববীন্দ্রকাব্য তত্ব এখানে রসে লীন হ'য়ে গিয়েছে । 

পাঁঠকচিত্তধারাঁর গতি তথ! পরিণতি নির্দেশ, অধিকারভেদে পাঠকের জাতিভেদ- 
বিচার এবং 07579 চিত্তধারাঁর বৈশিষ্টা-নিরূপণ--এইসব বিষিয়ে যতীনবাবুর মৌলিকতার 
প্রশংস। না ক'রে পারা যায় না। নিজে কবি এবং রসিক পাঠক হয়েও “পরিমিতি'কার 
উপনিষদের “উদাসীন, পুরুষের মতনই নিরাসক্ত--তার ইঞ্জিনিয়ারি গজকাঠি 
অয়নচক্রের সক্ষম এবং চমৎকারি বর্গফল দিয়েছে । 07106-এর যে-সংজ্ঞ। তিনি নির্দেশ 
করেছেন, নিজেই তার দৃষ্টান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছেন । 


১৬৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


কাবোর স্বরূপ-সন্বন্ধে 73101)8708 বলেছেন, “$ (6 অ০৫ ০06 0০9৪৮ ) 
19 1170509 01) 06 9319911910089 01 68,061 61)9 99019 11708 ৪১৪ 61059 
610. 0:01)9 /0 ৪ 1 0619] ৫৮৮৭৮ এবং এইটুকুমাত্র এর বিশেষত্ব যে, “লি 
08৮19” | কিন্তু রূসোত্ীর্ণ শ্রেষ্টকাব্য, বিশেষতঃ 105800 কাব্যও কি এই ছণাচে 
গড়া? 91161165-র 700108501710101, 8710698-এর £71986801976 01 
[39905+, কি রবীন্দ্রনাথের “বলাঁকা?, “চঞ্চল1”, “সাবিত্রী” এই পধ্যায়ভুক্ত ? 1370- 
1]19-র যেমত থগুন ক'রে 1২1017০775 নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, 
সেই 4:১০, /৯ আটো]ন 05 1695910, 10097900910) 60910101969, 9৪6070- 
110778৮-কেও অবশ্ঠ কাব্যের ব্যাপক ন্বরূপ বলে মনে করতে পারি না। ছুণিয়ার 
বেশীর ভাগ কবিতাই এই স্বাধীন, সম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র জগতের বাইরে । যতীনবাবুর মধ্যে 
এই দুটা মতের সমন্বয় দেখছি । আমরা পাঠকচিত্তধারাঁর বিচার করতে হঠাৎ কাব্য- 
স্বরূপের অবতারণা ক'রে ফেল্লাম এইজন্যে, যে ওদের মতে এই পন্থাতেই কাবোর 
রসভোগ তথা রসবিচাঁর দুই-ই করতে হবে । পাঠকসম্বন্ধে [372019$ বলেছেন, 

44109 10955055 1 (006 1১০011-৬0110) 10115, ৮010 17711501010] 11171 
৮0110, 00171017710 10১ 17৬৮5, 20 167010, 101 (170 11100 1)011)£, 17001061109, 
21175 010 104৮1000019] 001101100105, %৮10101) 19910106100] 11) [00 01010 
/01]0 01 169111$.1? 

11017705 বলেছেন ১০8-%764 ৬৬10] ৬০. ০])6110706 1 (006 


১৮০10, 01[১০9০11), 01 01191001110, ৮৮৪ 1110151 [970961৮ 10 0102) 001012110170- 
(1010, 11000 1106 111101771])1101) 01 [১0150179] 1257010001770005, 


ভাবা ভিন্ন হ'লেও দুজনের বক্তব্য প্রায় এক । “কাব্যপরিমিতি'তেও এরি 
অনুরূপ যুক্তি দেখতে পাচ্ছি । 076০-সম্পর্কে 70১৪৯7৭5-এর মতই সমীচীন ব'লে 
বোধহয় । 1379019$-র “৮1615 60 1)9 1710690 917101791 11011) ৬/101)117”-কে 
[1011104 বলেছেন) 400015199,01116% 1 তার মতে 411) 20056 00898 9 00 70% 
19059 16 (017 710711751 শ]া00915% 0012৬410707  ব্রবীন্্রনাথের 
370019915-পন্থায় রসবিচারের মতন | কিন্তু আমাদের বিশ্বাস 3577105541৭ পন্থায় রস- 
সম্ভোগ চলতে পারে, বিচার (01161019170) ) সম্ভব নয় | যতীননাঁবুর (116০ রসলোক 
পর্যন্ত যান 83৮009918 পন্থায় পাঠকের মতন; তারপর £&79158184 পন্থায় 
কবিচিত্তের উজানপথে চলেন। 1737০1)8705-এর চেয়ে যতীনবাবুর মত বেশী 
পরিস্মুট। 

এইবার ছুই একটা অবান্তর কথা। “ছন্দগকে যতীনবাবু কাব্যের “অবয়ব, 
বলেছেন কেন বুঝলাম না। ছন্দকে অনেক সময় ব্যঞজনারও কাজ করতে দেখ! 
যায়। রবীন্দ্রনাথ ছন্দ সম্বন্ধে “অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে যাঁবে কিছু 
দূর ভাবের স্বাধীনলোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজসম উদ্দাম সুন্দর গতি...” একথা শ্রেষ্ট 
কবিতাসম্পর্কে অতিসত্য (বলা বাহুল্য এ-*ভাব” যতীনবাবুর “ভাব” নয়)। নীচু 
দরের কবিতাতেও ছন্দ অনেক সময় গুরুতর কাজ করে। 

ধতীনবাবু একজাপগায় তাঁর চিন্রটাকে অশ্বডিম্ব বলে বিদ্রপ করেছেন। কিন্তু 

জিজ্ঞাসা করি এ-ডিষ্ব কি স্বয়স্থ? নী, গ্রন্থকারের ভেবেচিন্তে প্রসবকরা? এমনি 
91117)59-জাতীয় চিত্র না হ'লে পাঠকচিত্ত আর কৰবিচিত্ত ঘোরাফেরা করতো 
কেমন ক'রে? ছুটী কেন্দ্রের কি দরকার ছিল না? 





১৩৯ ] পুন্তক-পরিচয় ১৬৭ 


কাঁারসিকদের দরবারে “কাব্যপরিমিতি' যে শ্রদ্ধার আসন পাবে সে কথ! 
শিঃসংশয়েই বল্তে পারি। 


শ্রীশ্তানাপদ চক্রবত্তী 


সপ সপে সিসিক ০ ৮ আ 


1176 15995610175 8170 00561 1১0617851২0) [0], 
(110 1%11110116 191:059) 
যদিও এই নবীন কবি প্রথম কবিতাততই বূলেছেন__ 
৬15 170 5০ ০9905 ০0111707191] 511116 
১101) 100000 [10110 100170১5011 10 11102 


তবুও ষে বন্টীলের কাব/গরেরণ। রুদ্ধ হয় নি, তার কারণ ভিনি নিজেই দেখিয়েছেন, 
৬০1, 0571 110 91:010101). 060171770001701 2 
(০0৮1 11051) 10৬০0109105 1016৭6৭9০12 
বট্রালের কবিতার খুসি হওয়া যায়। এপিয়টের পরে খারা আঁসছেন--হ্বাটর 
রাড রয়, ক্যাম্পবেল আদি-_বট্রাল্ও যে তীদের সঙ্গে বস্তে পারেন তার 
এই প্রথম বই পড়েই তা মনে হয় । এমন কি বায়ননীয় বাক্যবহুল ক্যাম্পবেলের চেয়ে 
অন্তত এই বুদ্ধিজীবী কবিটির সন্গন্ধে বেশি আস্থা হয়। 
এই বইটি তিন ভাগে সাজানো । ৩০ সালে লেখা 4১00] 4১188050109]10- 
নামে একটি কবিতীগুজ্ছ 3 1১99174 ১৩ ৩১ সালে লেখা 1719 1,0095917170 1 একথা 
বলাই বাহুলা, যে তিন খণ্ডেই বট্রাল্‌ 'আধুনিক- বট্রাল্‌ জানেন যে 
£চ]] 571)1025 50170711101 (17,010) 


45100110100 111011)5 009111000 101 10111-102৮061 511011)01715 
চ0101)0160, 10121101055, 10202011% 01)/0100, 


এই সভাতাচুর্ণের সঙ্গে আশ্বাসও গেছে--বট্রালের ভাঁষায়-_-নবজীবনের চাবিও 
হারিয়েছে । কাঁজে কাজেই শালবীথিতে, টাদের আলোয়, দিন হাওয়ার, কোকিলের 
গানে মুগ্ধ হয়ে, বা শোপার স্থর শুনে ক্ষান্তি কোথায়? অথচ সিটওয়েলের 
কাকাতুয়াকাব্যে ভীত হ'য়েই বোঁধহয় বট্রাল্‌ কাব্যশক্তিতে আস্থা স্থাপন করতে 
ইতস্তত করছেন-_ 
[110105001)10 00102101501 0110177011005, 
1১001)01150-9170]55, £11001711195, 1)195190 & 010100 19750) 
1301 1072 15 ৮1201760015, 8170 070চ 010 1770110100 
11051) 01 017 11051), 001176 10101912100 
1730১0000004115 [0500 17110 0000(1৮0 101008,06, 
কিন্তু 1,014 তার ওত 1398)ব 11002011717 7০09৮স-নামক 
সমালোচনা-গ্রন্থে ঠিকই বলেছেন, বট্রালের কবিতার উপমা, ভাষাবন্ধ স্পষ্টই প্রমাণ 
করে যে কবির চেতনায় বাইবেল, সমুদ্র ও দর্শনশাস্ত্ের সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনও স্থান 
পেয়েছে । তাছাড়া, ছন্দবাবহাঁরে (মিটার নর, রিদম) তিনি যে এন্ভিনের শব্ধ 
সহা করেছেন, তা বোঝা যায়। এবং নিতান্তই দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক অথবা ব্যাবহারিক 
শব্দ ব্যবহার ও বাকারচনা করা সত্বেও যে তার কবিতা প্রবন্ধ বা প্রলাপ হয় নি, 


১৬৮ পরিচয় [ শাবণ 


তাতেই প্রমাণ হয় যে বট্রাল্‌ চেষ্টা ক'রে নূতন নন--তিনি ম্বভাবতই স্বকীয়। 
19 1,0098011100-এর শেষ কটি ছত্র বট্রালের কবিতা সম্বন্ধেও লাগিয়ে দেওয়া 


যায়__ 
৬৮০ 1121] ৮1101 00181011701) 017 
11000৮01160 109 1106 1211) 
€)1 11770261106 0011110655, ৮1010]. 169,৮০৪ 
1100 0015 £10900106 510) 100100160-1010 61911). 


ব্রা এসেছেন মরুভূমিতে বটে, কিন্ত তিনি বলেন না যে 
11715 15 0070 ৮9 0100 ৮০119. ০010705 
0 জা) 80217670010 2, ৬/1111]901. 


410) 47805 90)008-এর শেষটুকু উদ্ধত করলেই তাঁর অন্তরের আশার 
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এই আত্মস্থ আশ্বাসের স্থুর যে এইখানেই শুধু পাওয়া যায় তা নয়। অন্যত্রও মেলে, 
যথা,--9১9,1069 00 11191710126 0ম | বট্লাল্‌ মরুভূমিতে সরোবরের আভাস 
পেয়েছেন। কিন্তু আমি এই আশার উৎস বা ভিত্তি ধরতে পারিনি। বট্রাল্‌ 
স্বপ্রলোকে পালান্‌ নি, তা দেখতেই পাচ্ছি কিন্ত এই 'আশার মূলধন শুধু সুস্থ সচ্ছল 
যৌবন কিন!, তা জানি না । এলিয়টের মুক্তির ইসাঁরা তার কাব্যে প্রচুর পেয়েছি__ 


১৩৩৯ ] পুস্তক-প।রচয় ১৬৯ 


বষ্টাল্‌ সে ভাগবত করুণা বা শাস্তির আশ্বাস পান্‌নি। অথচ কিছু মূলধন যে তার 
আছে, তা তার শক্তিশালী কবিতা বিশ্বাস করায়। হয়ত ভবিষ্যতে তাঁর কবিতায় 
এই অবৈকল্য পরিপূর্ণ মু্তি পাবে ও ভার উৎস আমরা খুজে পাব। আজ পর্যন্ত 
মান্ছি যে তার অবস্থা 
রা ররর রত 17209 

11505 1070 1060 1110 011১6121710 108৮0 170 [901590. 
কিন্ত এই সঙ্গতি সত্তেও তার যাত্রার বিরাম হয় নি। এখনও ঝট্রাল্‌ ছুলছেন, 
'জয়স্‌ ও তালেরির বার্থ অন্ত্দশনে ও সুস্থদেহ অবিকৃত শুচি ফার্ম -গর্লের স্বৃতিতে। 
তিনি জানেন যে__- 
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এবং তিনি বলেন, 
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যাই হোক্‌, এ সব বাহা। তার রচনা কবিতা হিসাবেও উপভোগ্য- বিশেষ 
৩* সালের অনেকগুলি । ছন্দ, উপমাঁর প্রাচূধ্য ও বিস্ময়কর সাথকতার সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির 
মিল মুগ্ধ করে। এলিয়ট ও পাউন্ডের পরের কবি যে ভিনি ও তিনি যে হপকিনসের 
কাছে ছেলেবেঙগায় কিছু সমাসরচনা ও ধ্বনিশিল্প শিখেছেন তার প্রমাণও পেয়েছি । 
কিন্তু তাতে এ কবির স্বকায়তাই প্রকাশ পেঘ্ধেছে-যেমন পেয়েছে ওয়ালারের অনুসরণে 
ড্রাইডেনের প্রতিভা । এবং মনে হয়েছে যে এ স্বকীয়তা ইংরেজি কাব্যের ধাতে সয়, 
স্থভরাং এলিয়টের কথায়, এ খাটি জিনিস। 

শ্রীবিষু, দে 
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ভারতবর্ষ-সংক্রান্ত কোঁনো বই বেরিয়েছে শুনলেই আমাদের আতঙ্ক জাগে। 
ভয়ের কারণ৪ যথেষ্ট আছে । এই হতভাগা দেশসঙ্গন্ধে সম্প্রতি কোনে প্রথম শ্রেণীর 
বই প্রকাশ হয়নি বলেই 'আমার বিশ্বাস । পাশেই যখন অদ্ধসভ্য আরবে ডাউটির 
অবিনশ্বর দৃষ্টান্ত আজও মর্যাতীদের অনুপ্রাণিত করে, তখন ইয়েটস-ব্রাউনের নিরামিষ 
যোগানরাণে সন্তষ্ট হওয়া শক্ত । অবশ্য এই সম্পর্কে ইএম্ফট্ট ারের নাম অবিস্মরণীয় । 
তিনি অন্ততঃ বিদ্রেশকে স্বদেণা দূরবীক্ষণের সাহাযো দেখতে চাননি, ভারতকে 
দেখেছেন ব্যক্তির স্বকীয় দুষ্টি দিয়ে। কিন্তু “এ প্যাসেজ, টু ইণ্ডিয়া”র উপসংহার 
সতাই ভয়াবহ ; মষ্টরণারের সিদ্ধান্ত কিপ লিঙের প্রসিদ্ধ শ্লোকের চেয়েও টনরাশ্তময় | 
কিপ লিউ শেষ পধান্ত এইটুকু স্বীকার করেছিলেন যে পূর্বপশ্চিমের বিরোধ চিরন্তন 
হলেও, ও-দুই অঞ্চলের বীরসম্প্রদায়ের মধ্যে জাতিভেদ অভাবনীয় । ষ্টার কিন্ত সে- 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ আশ্বাসের পথটিও খোলা রাখেননি ; তার মতে আজকের দিনে শ্বেত- 
২২ 


১৭০ পরিচয় | আবণ 


কষে ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব সুদ্ধ অসাধ্য । বিসংবাঁদের পাহাঁড় তাদের সহ্যাত্রার পরিপপ্থী 
হয়ে ীড়ায়, অভিমানের নির্ঝর তাদের অনুযঙ্গকে দ্বিধাঁবিভক্ত ক'রে দেয়, রাষ্ট্নৈতিক 
কুয়াসার তাদের সম্মিলিত গন্তব্যের চিহ্নমাত্র খুঁজে পাওয়া যায়না । ফলে মনে হয় 
ষ্পেঙ্গলারের অন্ুমানই হয়তো সতা, বিশ্বমৈত্রী বুঝি আসলে কবিদের ভাঁববিলাসমাত্র, 
শুচিবার্গ্রস্ত জাতীয়তার ছূত্মার্গ ভেদ ক'রে একদেশের সঙ্গে অন্যদেশের আদানপ্রদান 
একেবারেই অসম্ভব । 

গৌরচন্দ্রিকার বহর দেখে অনেকেই ভাববেন যে, আলোচ্য বই-ছুখানিও বুঝি 
মিস্‌ মেয়োর মহাকীঠির সমতুলা । কিন্তু এমন ধারণা অমূলক । সত্য বলতে গেলে 
উক্ত গ্রন্থ ছুটির সম্বন্ধে আমার উপক্রমণিকা অবান্তর । লেখকদ্বয়কেই আমি নিঃস্বার্থ 
ও অনুকম্পায়ী হিসেবে দেখি এবং তাদের নিবন্ধ পড়ার পরে আধ্যাবর্তকে রহস্তাচ্ছন্ন 
মনে করার কোনে কারণ থাকেনা । কিন্তু আমার কৃতজ্ঞতা বাঁড়াবাড়ির কোলঘেঁষা 
হ'লেও, একথা না-মেনে উপায় নেই যে এদের নিরাসক্ত সতানিষ্ঠাতেও কিসের 
একটা ফাক আছে । এর! বথার্থ ভারতকে পাননি, তা বলা চলেনা, কিন্তু এদের 
লেখায় একটা কোন অপরিহাধ্য লক্ষণের অভাব শেষ পর্যন্ত মনকে স্বস্তি পেতে 
দেয়না । এই অভ্প্রিবোধ থেকেই উপরের মুখবন্ধটার সৃষ্টি | 

“এ লেটার ফম্‌ ইও্য়া”্র প্রসঙ্গ হচ্ছে বর্তমান রা্রনীতি; এবং রাষ্ট্রনৈতিক 
জগত্টা অপেক্ষিক। এই লোঁকে কোনো সুনিশ্চিত মধ্যপন্থা নেই ; বে-পথ কেনের 
বত কাছে আসে, উক্ত সম্মানে তার অধিকার হয় তত বেশি। এমনকি এখানে 
মধ্যস্থের সংখা একাধিক হ'লেও স্বত্ুৃহরণ বা স্থানসংকলনের ক্কত্রপাত হয়না । কাজেই 
টম্সন্সাহেবকে নিরপেক্গ বলার সঙ্গে সঙ্গে আমি একথা ভালো করেই অনুভব 
করছি,.যে লেখক ভারতবাপী হলে বিধরণের চেহারা অতি অবশ্যই বদলে যেতো] । 
নিরাসক্তের লক্ষা কেন্দ্রাভিমুখী বটে, কিন্ত স্বার্থের অন্তিম আকর্ষণ তাঁকেও অন্নবিস্তর 
বিচলিত করে । এবং টম্সন্-সাহেব যেহেতু ইংরেজ, তাই ইংরেজের অভিযোগটা 
তিনি যত স্পষ্ট ক'রে দেখেছেন, আমাদের নালিশটা তত সরল কণ্রে বোঝেননি। 
নিষ্ষাম হয়েও যদি কোনে হিন্দুস্থানী ভালিয়ানালা, চট্টগ্রাম, হিজলি ইত্যাদির 
প্রতিবাদ করতো, তাহলে তার বাক্য যে টম্সন্-সাহেবের চেয়ে খরতর হতো তা 
নিঃসন্দেহ। কিন্ একথানা দেড়শ পাতার বইয়ে তিনটিমার্র স্থানে উত্তেজনার অপ্রাচুষ্য 
কোনোমতেই মারাঁজ্সক ব'লে গণ্য হতে পারেনা । যদিই স্বীকার করা যাঁয় যে উক্ত 
অন্ুষ্ণতা স্বেচ্ছাকৃত, তবু টম্সন্-সাহেবের সত্যান্ুরক্তিকে অনাদর করার উপায় নেই। 

গত ছমাসের শোচনীয় সংঘটনগুলোর এমন স্থসম্বন্ধ বর্ণনা অন্যত্র শুনেছি ব'লে 
মনে তো পড়েই না, উপরন্ত বর্তমান সঙ্কটের সমাধানকলে তিনি যে-পদ্ধতি নিদেশ 
করেছেন, তাতে শান্তিপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেই খুব সম্ভব সায় দেবেন। মহাত্াসন্বন্ধে টঈম্সন্‌- 
সাহেবের মতামত জনপ্রিয় হবেনা নিশ্চয়, কিন্তু এ প্রসঙ্গেও ধিনি টম্সন্-সাহেবকে উদ্ভ্রান্ত- 
উপাধি দ্রিতে চাইবেন, তার গুরুভক্তিকে অবশ্যই শ্রদ্ধা করবে, কিন্তু তার স্থুবিবেচনার 
বিষয়ে আমি নীরব থাকতে বাধ্য। সেযাই হোক, টম্সন্-সাহেবের সিদ্ধান্ত আমাদের 
মনে না-ধরলেও, “এ লেটার্‌ ফ্রম ইত্ডিয়া” ভারতবাসীমাত্রেরই অবশ্ঠপাঠ্য। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে স্থবিচাঁর হয়তো দুষ্ধর, কিন্তু তাই ব*লেই অবিচার মার্জনীয় নয় ; এবং অবিচার 
বদি অনিবাধ্যই হয়, তবু তার পরিমাণ সাধ্যমতো সংক্ষিপ্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । এইখানেই 
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অন্পক্গকে কাজে লাগে । সত্য শুধু স্বদলের সম্পত্তি নয়, এই প্রবচনটা স্মরণে 
রাখলে, শুধু অবিচার কেন, মত্যাগারকেও আঁবশ্তিকতাঁর সন্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করা 
সহজ হবে। 

ভিন্ুস্থানসম্পর্কে টম্সন্-সাঁহেব অনেক দিন থেকে অনেক বই লিখছেন । তাঁর 
মধে। কোনোখানাই বর্জনীয় নয় এবং অন্তত "খানা শিল্পের পাদপীঠে উত্তীর্ণ হয়েছে । 
কিন্ত “কুষ্ককুমারী”-র মতো নিশৃত নাটক ও “এন্‌ ইপ্ডিয়।ন্‌ ডে”-র মতো উৎকৃষ্ট 
উপাখ্যান ধার হাত দিয়ে রিনি তার অপধাঁপর রচশীর একটা অসহা পুষ্ঠপোষণের 
ভাব যে কেন ফুটে বেরৌয়, তা বোঝা শক্ত। এটা ক্রমশ একটা মুদ্রাদোষ ২য়ে 
দাড়াচ্ছে, এবং এইজন্তেই বোধয় তিনি এখানে তাঁর প্রাপাসম্মানে সুদ্ধ বঞ্চিত। অবশ্য 
এ-অভিযোগটা এক! আগাঁরি মনগড়া হ'তে পারে। "অথবা উদ্ভঝে টম্সন্-সাহেৰ 
বলতে পারেন যে শিল্পস্থষ্টির রীতি আর পাম্ফ্রেট লেখার দস্বর, এ-ছুয়ে্র মধো 
আঁসমান-জমির তফাৎ থাকাই উচিত। উপরন্ঞ তিনি দু-একবার আমার দেশকে 
পন্যাসিকের পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখেছেন বলেই, নরাৰর সেই অনুগ্রহ চাঁওরা অসঙ্গত। 
ভারতের স্থলন-পতন-ক্রটিগুনোও এত মৌণিক, এমন মৌর্সী যে সে-প্রসঙ্গে সমালোচিক- 
মাত্রেই শ্গারত নিজেকে সদাচারী ও ধণ্মিঠ মনে করতে পারেন । কিন্ত তাহলেও এটা 
ভূললে অন্যায় হবে যে উজ্ডায়ব্তিরেকেও হিতোপদেশ সম্ভব । শৈশব স্মতি এখনে 
ধার মনে জাগরূক আঁচে, তিনিই মানবেন যে ওরুমহাঁশয়ের ভজ্জন্গঞ্জনের চেয়ে 
বয়স্তের পরামর্শ ই বেশি গ্রাহ, বেশি সক্রিয় । কলিত জোষ্তার প্রাগ ভাব বাদ দিয়েও 
নীতিকথা কওয়া যাঁর কিনা, তার প্রকৃষ্ট গমাণ মিলবে একালি-সাহেবের “হিন্দু হলিডে”- 
ন[মক গ্রন্থে। বইখানি, “এ লেটার ফ্রম্‌ ইত্ডিয়া”-র মতোই, পল্লবগ্রহিভার ভরা, 
বাঙ্গকৌতুকে লঘু, তার চরিত্রগুণিকে যে-কোনো নিভার প্রহসনের পাত্রপাবী বলে 
অনায়াসেই চালানো যায়। তবু এই দরদী বিদূষকের বাচালতা তথাকথিত স্মৃতির 
মহাশয়দের আপ্তবাকোর চেয়ে কত গভীর, কত সন্তরান্ত, কত মন্মম্পশী। 

উপরে নিরপেক্ষতার ঘে-সংজ্ঞা দিয়েছি, ভার পরে বলা বাহুল্য যে একালি- 
সাহেবও পক্ষপাত বজ্জিত মন। হিন্দসমাঁজকে তিনি মুদনানসম|জের চেয়ে শ্রেয়স্কর 
মনে করেন, এবং স্থানীয় শ্বোঙ্গঘমাজ তীর শ্রদ্ধায় বঞ্চিত। সত্য বলতে বইখানির 
প্রতোক চরিত্রই মুখাত ব্যাজোক্তির সাহাযো আক| ; কিন্তু গ্রন্থকার মৌলভী আব্দ,ল 
ও বান্ধবী মিসেস্‌ ব্রিষ্টোর ছবিতে শুধু ব্যাজস্তুতিই নেই, বিদ্বেষের বিছ্াদিলাসও খুব 
স্পষ্ট | অবন্ত একালি-সাঁহেবের কাছে শ্রেষ অগ্রতাশিত নয়। তিনি সাহিত্য- 
জীবনে অবতীর্ঘ হয়েছিলেন নাট্যকাররূপে ; এবং সেই অভাসের গুণে হিনি এখনে 
হয়তো! বিশ্বাস করেন যে শিল্পের সংমিশ্রণে সতোর অমধ্যাদা হয় না, অলঙ্করণের 
সমর্থনে বরং তাঁর উজ্জলা বাঁড়ে। কারণ যাই হোক, টৈনন্দিন অভিজ্ঞতার খাতায় 
প্রয়োজনমতে। যোগবিয়োগ করতে তাঁর কিছুমাত্র দিধা নেই 5 'এবং একথা মানতেই 
হবে যে এই অরুপণ অভিরঞ্রনের কল্যাণে তিনি যে-নকঝ্সা পাঠকের সামনে উপস্থিত 
করেছেন, তা হয়তো ছোকরাঁপুর সামন্তরাজ্যের অবিকল ছবি না-হ'তে পারে, 
কিন্ত সেটা সমগ্র ভারতভূঘির যথাযথ প্রতিলিপি। 

এর থেকে এমন ভাবার কোনোই কারণ নেই যে তিনি অথগুতার খোঁজেই ব্যস্ত, 
ছোঁটোখাটে! খুঁটিনাটি তার নজরে পড়ে না। [কস্ত যদিই বা তাই হতো], তবু 
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কোনো ক্ষতি ছিলোঁন!, কারণ তার বিবরণের সম্ভাব্যত! এত বেশি যে তাঁতে পুঙ্ঘান্পুঙ্খ 
সত্যাসত্যের কোনো অবকাশ নেই। ছোঁকরাপুরের মহারাজ যখন প্রথম সাক্ষাতেই 
্রন্থকর্তার কাছে পাপের সবিস্তর পরিচয় চেয়ে জবাব পাবার আগেই 
একনিঃশ্বাসে ডারুইন, মারি কোরেলি ও প্র্যাগ্যাটিম্ম-এর নামোচ্চারণে তার 
বাকরোধ ক'রে দেন, তখন পাঠকের হাশ্তশিথিল মনে অবিশ্বাসের প্রবুত্তিও থাকেনা, 
ঘুণাক্ষরেও প্রশ্ন ওঠেনা, এধরণের আচরণ কোনো নরপতির পক্ষে সম্ভব কিন! । 
তখন কেবল জাগ্রত স্থৃতি সঞ্চিত অভিজ্ঞতার উন্মথন ক'রে অনুরূপ প্রলাপের 
শতসহস্র নিদর্শন মাঁনসলোকে ভাসিয়ে তোলে। তখন আত্্ীয়স্বজনের মধ্যেই 
দেওয়ান-সাহেবের চার্ধাকপনার নজির মিলে, অনুগতদের মধ্যেই নারায়ণের হাসির 
প্রতিধ্বনি বাজে, বন্ধুবান্ধবের আচারব্যবহারেই বাবাজিরাওয়ের “আলোকপ্রাপ্ডি”র 
প্রতিভান ফোটে । আর পাতা উল্টানোর ত্বর সয়না, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ 
উদ্ধ্বাসে উবে যায়; এবং শেষে যখন লুন্ধ চক্ষু সীমান্তে এসে ধাকা খায়, তখন মন 
বলে- এরি মধ্যে? 
বোধ হচ্ছে উচ্ছাসটা সম্ভবত অসং্যত ও অসঙ্গত হলো । তাই অবিলম্বে বলে 
রাঁখা ভালো যে বইখানি বাহাত অত্যন্ত স্থখপাঠা হলেও, তার মন্দ যথার্থই ভয়াবহ। 
লেখক ভারতীয় কোমলত! ও সারল্যের অনেক গুণ গেয়েছে, সতা ; কিন্তু যে- 
সহৃদয়তা বাপবিধবা ভগ্রীর দুঃখ সাশ্মলোচনে বর্ণনা করে, তাঁর কষ্টলাঘবের প্রস্তাবে 
শিহরিত হয়, সে-সহগদয়তা একাপি-সাহেবকে যতই যুদ্ধ করুক আমাকে সান্বনা 
দেয় না। এন্ব,মেনের লোভে গরুর চোনা খাওয়া উচিত, এ ধরণের উক্তিই যে 
প্রহসনের প্রধান সম্বল তাতে বিন্দুবিসর্গ সন্দেহ নেই কিন্ত চোঁনার মাহাত্ম্য ষখন 
ইাঁদপাতাল-পরিচালক স্ুদ্ধ বাগ্মায় হয়ে ওঠেন, তখন হানির চেয়ে কানাই শোভন । 
স্চাগ্রভূমির চক্রবর্তীর সঙ্গে নীরোর প্রতিযোগিতা খুবই উপভোগ্য বটে, কিন্ত বাঁমে 
শব শুগাল দেখবার জন্যে হাঁক্সলি ম্পেন্সার আলোচনা করতে করতে বিশত্রিশ ক্রোশ 
মোটার-ভ্রমণ রাঁজা প্রজা কারুর পক্ষেই স্বাস্তাগ্রদ নয়। কিন্ত বই থেকে দৃষ্টান্ত উদ্ধার 
করা নিম্্রয়োজন ; আমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতাই তো একাপি-সাহেবর অনুরূপ | 
তবে তীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এইখানে যে তার দেশের লোক অমঙ্গলের সংসর্গে 
এলে, হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে আঁকাশে তাকার না, আর আমরা মৃতাকে শিয়রস্থ জেনে 
বাবা তারকনাথের কাছে আড়াই পরসাঁর পূজা মানি । কিন্তথাঁক সেকথা; হতাশের 
স্বরে প্রবন্ধ শেষ করবো না। “হিন্দু হলিডে”-র সাহিত্যিক উৎকর্ষ এদেশের 
ংসোন্ুখ সমাঁজতন্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'লেও, তাঁরি মধ্যে একট! নবযূগের আশ্বাস 
আছে। এই হিং জাতিয়তার দিনে একজন ভারত প্রবাসী ইংরেজও যদি বর্ণভেদের 
অপার সাগরে সেতুবন্ধ ক'রে থাঁকতে পারে, তবে হয়তো বিবেক-জিনিষটা সাবেকী 
উপসর্গ মাত্র নয় । যে-সনির্বন্ধ স্বুদ্ধির সামনে রাঁঈনৈতিক কুসংস্কার পর্য্যন্ত নতমস্তক 
হলো, তার সংক্রমণে কেবল বিবর্ভনভীরুর অসাড়তাই কি শুধু অটল থাকবে? খুব 
সম্ভব থাঁকবে, কিন্তু শুভসমাপ্তির খাতিরে আত্মপ্রসাদের নটেগাছটি না-মুড়িয়েই 
আমার কথ। আজ ফুরোক। 
শ্ীস্মুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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প্রথমা ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র, ( গুপ্ত ফ্রেগ্ুস এণ্ড কোং) দাঁম দেড় টাকা। 
প্রথমা” সুপরিচিত গল্পলেখক প্ররেমেন্্র মিত্রের প্রথম কবিতীপুস্তক, কিন্ত 
প্রথম ঝলে কবিতাগুলির প্রথমাবস্থার বালাই নেই, যথেষ্ট পরিণতি লাঁভ করেছে। 
কবিতাগুলির কোন শি'রাঁনাম দেওরা হয়নি, বোধহয় সবগুলির ভেতর দিয়ে একটা 
প্রধান সর জাগিয়ে তোলাই লেখকের উদ্দেশ্ত ৷ সত্যিই একটা প্রধান সুর বেজেছে,__ 
তা” বিলাপের । বিলাপের কারণটি খুব স্বতন্ব ও অভিনব। কে কবে পৃথিবীকে 
সুধ্যের দ্রিকে ছুড়ে ফেলেছিল আর তাঁতেই লক্ষলরষ্ট হ'য়ে পৃথিবী সুর্ধোর চাবিদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে,-সেই থেকে বার্থতা সর্বময় ;_এই হল গ্রথমার নিদারুণ বিলাপের 
প্রধান কারণ। এই ব্যর্থতার (ক্ষীভে কৰি লিখেছেন, “জীবন শিয়রে বসি স্বপ্ন 
দেয় দোল; সে মিথ্যায় মগ্র হয়ে সন্য তোর ভোল” ১ “নাখল ভূবন ভরি 
খেলিতেছ কাদিবাঁর খেলা মনাদি অতীত কাল ধরি” ১ “বিশ্বজোড়া হাহাঁকারে অভিনব 
স্তি” ইত্যাদি । কবির এ পৰ উক্তি ঠিক ছুঃখবাদ নয়,-একটা অপ্রত্যাশিত 
ক্রন্দনবাদ। কিন্তু হাঁসানো যেমন সোজা কীদানো তেমন নয় 5 কেননা কীদাতে 
হলে মানুষের অন্ত্যস্তলে পৌছাতে হয়। প্রথনার কবিতা সেই অন্তস্তন পধাস্ত 
যায় নি ; বরং অধিকাঁংশ জায়গাতেই কামার পারিবর্তে ক্টকল্পনাই সার হয়। অর্থা 
প্রথমায় কান্নার অনুশাসন আছে কিন্তু বাস্তবিক ছুঃখ বা ক্ষতির বারতা নেই। 
প্রথমা পড়ে এক একবাঁর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ের কথা ম.ন পড়ে, কিন্তু তুলনা চলে 
না, প্রধানত এই কারণে__তীর কবিতায় ক্রন্দন নেই, আছে শিল্মম চাবুক । 
কান্না-হাসির শ্রেণীবিভাগ নিয়ে কবিতা আলোচনা বাস্তবিক একটু অবান্তর। 
কবিতার আসল সম্পদ কবিতার সৌষ্ঠৰ। এবিষয়ে প্রথমা আঁপন দাবী পেশ করেছে, 
এ কগা অস্বীকার করবাঁর উপায় নেই। কয়েকটি কবিতা আমার বড় ভাল লোগেছে, 
সেগুলির এখানে নাম করা গেগ ; | _প্না্টির ঢেলা”” “জীবন শিয়পরে বসি স্ব 
দেয় দোল”, “আজি এই প্রভাতের আনীর্বাদখানি” “হাঁকে ফিরিওয়ালা কাগজ 
বিক্রি”। এ ছাড়া অন্ধগুলিতেও কবির কাবাশ্ক্রণের দক্ষতার পরিচয় মিলে। একটি 
চমৎকার মিল কারুর চোখ এড়িশে যাবে না, “হরিৎ্ধাল্-বাকুল গ্রামের সীমা, কানন- 
কঠ-লগ্। নদীর মনোহর তঙ্গিমা”। বেশার ভাগ ছন্দই কিন্ত মৃক্তচ্ছন্দ অথচ বৈশিষ্টাময় 
তবে স্থানে স্থানে বৈশিষ্টা যেন একটু অতিরিক্ত হয়ে পড়েছে, যেমন, 
কুলহীন তত কালাপানি মথি 
লোণ। জলে ডুবে নেয়ে, 
ডুবে পাহাড়ের গুতো গিলে মার 
ঝর ঝাকনি খেয়ে, 
যন হায়রাণ লবেজান তরী 
বরখাস্ত, হল ভাত -- 
আর এক কথা “মমৃত” চার সংখাক নয় তা এখানে অক্ষর, মাত্রা নাস্বর যে 
কোঁনো হিসেবেই সংখ্যাবিচার করা হোক না কেন। এই সব ক্রুটতে স্থানেস্থানে ছন্দ ক? 
হয়েছে । তেম্নি ধাঁধার দিকে একটা বৌক ও কাবারসকে পদগু করেছে। “ঘাথ রী বিন। 
কাজরী নাহি”,__কাঁব্য নয়, একটা! ধাধ]| যে কবিতাটি থেকে এটা নেওয়া তাঁর 
নাম “সার্সিতে জল-সারেউ বাজে”__-এটির বেশীর ভাগ ধাধা; একটু যা সর 
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আছে তা” ছেলে-ভোলানো স্বর। সর্বসমেত একটা প্রশ্ন জাগে যে,_যে লেখক 
গল্প লেখায় ওক্তাদ সে কি-সুতরাং-কবিতা লেখায়ও ওস্তাদ হ'তে বাধ্য? নিশ্চয়ই 
এর উত্তর হবে, না । প্ররেমেন্দ্র মিত্রের বেলা উত্তর কি হবে বলতে পারি না; কিন্ত 
প্রথমার কবিতাগুলি যে মুখ্যত একজন গদ্যলেখকের রচনা তার প্রমাণ এই 
লাইনটি 
মেঘল। দিন আজ ড় ফেলে যায় 
আধারে ঝুপ ঝুপ 
শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্ধ্য 


বেছুইন। শ্রীপীযৃবকান্তি বন্দোপাধ্যায় (বান্ধব পুস্তকালয়, শিবপুর রোড, 
হাঁওড়া ) এক টাঁকা। 

ইহা নৃতত্ব-বিষয়ক পুস্তক নহে, ভ্রমণ-কাহিনীও নহে, আরবদেশের মরুচারী 
বেছুইনের কোনে! উল্লেখই এই পুস্তকে নাই । বেছুইন” কাব্য এবং যদিও আয়তনে 
ক্ষুদ্র তথাপি উৎকর্ষে__“ক্সেহের পীযুষ*-কে লিখিত “তোমার বারীনদা,র পত্র (যাহা! 
মলাটের উপর সগৌরবে মুদ্রিত হইয়াছে ) এবং শ্রীধুক্ত প্রভাকর মুখোপাধ্যায় লিখিত 
পিরিচয়” পড়িয়া ধারণা হয়_-বোধ্হয় মহাকাব্য । স্থুলঘৃষ্টি পাঠকের ধারণা “কন্ত 
খুব সম্ভবত উক্ত ছুই রকমের সমঝদারের ধারণার সহিত মিলিবেনা, তাহার হয়তো 
মনে হইবে কবি “বেছুইন”-কাব্যকে যে পোনেরোটি অংশে (না সর্গে ) বিভক্ত করিয়াছেন, 
তাহ! পোনেরেটি খণ্ড কৰিতামাত্র এবং তাহাতে মহাকাব্যের কোনো লক্ষণই নাই। 
কিন্ত তাই বলিয়া কি কবিতাগুলি সম্পূর্ণ পরস্পর বিচ্ছিন্, তাহাদের মধ্যে কোনো 
এঁক্য নাই? অবশ্ত আছে; তাহার প্রমাণ কবিতাগুলির স্থুর ও ছন্দ_নরাবর এক 
স্থর ও এক ছন্দ। বিলাঁপ ও 'প্রলাপের নিপুণ সংমিশ্রণে এই কবিতাগুলির সুর 
রচিত হইয়াছে এবং ছন্দ গঠিত হইয়াছে মাত্রার বন্ধনমুক্ত ধ্বনিতরঙ্গের সমাবেশের 
উপর। বেশি নয়, ছুটি কি তিনটি দৃষ্ান্ত দিলেই স্থুশবুদ্ধি জনসাধারাণর কাছে বেছুইন- 
কাব্যের ছন্দের ও ভাবের অপূর্ব্ব বৈশিষ্ট্য গুলি প্রতিভাত হইবে $ যথা ৫ 


(১) আমার বিগত বন্ধুরা সব আসিও আজিকে স্বপনে 
তোমাদের কিছু প্রাণের কথ! শুনায়ে! আমারে গোঁপনে | 

(২) বছর হিসাবে বাইশ বটে মন ক্ষত বিক্ষত। 

(৩) আষ্টারে যদি পাই সম্মুখে ছুনখে তাহারে চিরি। 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


এ 











এ. পাশ ০ পপেপশ পাাাল্পাপাশপাপশাশল ীপপা্পাপাশীশাশীটািীঁিী 


প্রকাশক-_ধীসনদ্ঞ্ধু দত্ত, ষ্টিফেন হাউন, ৪ ও ৫, ডালহটসি ক্ষোয়ার, কলিকাত| । 
মডার্ণ আর্ট প্রেস, ১৯, দুর্গ। পিইুডি লেন, কলিকাত| হইতে শ্ীজগদ্ধদণু দত্ত কর্তৃক মুদ্দিত। 
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সাহিত্যে বাস্তবতা 


বাংল সাহিতের ধারা নিয়ে আজ অনেক অলোচন! চলেছে । বাংল! 
সাহিতোর সঙ্গে কিছুদিন হল সন্বন্ধ-বিস্চিন্ন হঠলও যে সে আলোচনায় যোগ 
দিতে সাহস পেয়েছি, তার একনাত্র কারণ জাতির মনের স্বভাব সহজে 
বদলায় না। এবং চার বছরেই যে বাংল। সাহিত্যের ধারার কোন বিপ্রবকারী 
পরিবর্তন হয়েছে, তা আমার মনে হস না। তাই বহুদিন ধরে যে চিন্তার 
ধারা, যে সাহিতোর ট্রযাডিশন ও আবহাওয়া গড়ে উঠেছে, তারি সম্বন্ধে 
দুয়েকটা কথ! আমি বলতে চাই। সাহিতোর 'গ্রাতাহিক প্রকাশের সঙ্গে 
অপরিচয় সকল সময়ে আমাদের সাহিতাব্চারের হানি করে না-অনেক 
সময়ে এ অপরিচয়ে লাভই আছে। আহিন্টোর খুঁটিনাটির সংবাদ সংগ্রহে 
হয়তে! ভাতে বাধা পড়ে, কিদ্ক ঠিক সেইজন্যই সাহিত্যের সমগ্রবূপ 
দেখবার সন্তাবন| ভাতে সহজতর হয়ে আসে। কেবল দূরত্বই বাধার সষ্টি 
করে নাকাছের বাধ।ও খুবই কঠিন হতে পারে। পাহাড়ের একান্ত 
কাছে দাডাদল তাকে স্মগ্রভাবে দেখা যায় না, -পামনের গাছপালা, ছোট 
চোট বাড়ী ঘর, পাথর বর্ণার প্রাচুযো পব্বতের রূপরেখা আচ্ছন্ন করে 
ফেলে। তেননি সাহিংতোর সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে তার বিভিন্ন গ্রকাশ- 
কেই ত গার স্বতম্্থ ক'রে দেখি, তার সমগ্রতার বিশিষ্ট মৃত্তি আমাদের চোখে 
ধরা দেয় না। তাহাডাও, যে সাহিত্যের ধারার মধো আমরা বাস করি, 
তর আবহ1ওয়া এমনি ক'রে আমাদের মানসগঠনে মিশে যায় যে তাকে 
বস্তুগতভাবে দেখবার আমাদের ক্ষমতা থাকে না; তাকে আমরা বিনা 
প্রশ্নেই স্বীকার করে নিই, তার রীতি, তার ধারাকে স্বভাবের ধারা ব'লে 
মেনে নিই । সেখানেও যে সমসা। থাকতে পারে, তার ধারা নিয়েও যে 
তক চলতে পারে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই আমাদের মনে উদয় হয় না। 
তাই নিজেদের স|ছিতাকে সে ভাবে অবজেকটিভলি দেখতে চাইলে তার 
গ্রভাবের বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন আছে, অন্য দেশের সাহিত্যের ধারার 
সঙ্গে তার ধারার ঠুলন।মূলক বিচার চাই । 
সে তুলনাগুলক বিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বাংলা সাহিভ্ের 
সাধারণ ধারার আলোচনায় একদিকে যেমন বিভিন্ন সাহিতোর তুলনামূলক 
সমালোচনার স্থান নাই, তেমনি অন্যদিকে ম্বতন্্ভাবে কোন বিশেষ 
লেখকের লেখার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। কাজেই যদি কোন লেখক 
সাধারণ ধারাকে এড়িয়ে থাকতে পারেন, তবে তার প্রতি আমার কথা 
প্রযোজা নয়_তার নৃতনত্বের সাধনা জয়যুক্ত হোক । 


ত্‌ 
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বাংলা সাহিত্যে আজ কথায় কথায় কল্পনাবাদ বস্তৃবাদ, রিয়ালিজম 
আইডিয়ালিজম নিয়ে তর্ক ওঠে_ নানা লেখককে শ্রেণীবিভাগ ক'রে ফেলবার 
চেষ্টা হয়। কিন্ত এ প্রবন্ধে সে বাদানুবাঁদে প্রবেশের কোন প্রয়োজন নাই । 
সে তর্কের অনেকখানিই অর্থহীন, যদিও নিজ্জীব প্রাণহীনতায় নি্প্রশ্ন 
স্বীকার ক'রে নেওয়ার চেয়ে এ রকম কেবলমাত্র কথা-কাটাকাটিও অনেক 
বেশী মূলাবান। আমি শুধু বলতে চাই যে সাহিত্ো যদি জীবানের ছায়াই 
ন1 পড়ে, তবে সে সাহিত্যের মূল্যই বা কী-_জীবনে তার স্থানই ব! কোথায়? 
“সাহিতোর জন্য সাহিত্য', “আটের জন্য আট” এ সব কথা! অর্থহীন । 
যারা সে সব কথা বলে, তারা নিজের মন নিজেই স্পষ্ট ক'রে জানে না, 
কী যে তার! বলতে চায় অন্যকে কেমন ক'রে বোঝাবে ? আর যেখানে 
সত্যি সত্যি বোঝাবার কিছুই নাই, সেখানে সে নিবব,দ্ধিদের বার্থপ্রয়াসে 
আশ্চধ্য হওয়া নিষ্প্রয়োজন। আর্ট বা সাহিতা মানষেরই সষ্টি, মানুষের 
প্রেরণা, মানুষের সাধনা দিয়েই গড়ে ওঠে-মানুষের আবেগ ও ভাবরাজা 
মানুষের চিন্তাধারাকে অবলম্বন ক'রেই তার স্থিতি । কাজেই মানবের জীবনেই 
যদি তার স্থান না হয়, তবে সে সাহিতো আমাদের প্রয়োজন কী? 
জীবনের সঙ্গে যার সম্বন্ধ রয়েছে, জীবনে তারই স্থান জুটবে। মানুষের 
স্থখছুঃখ আশাভরসাকে সুন্দর ক'রে, চিরন্তন ক'রে জীবনে তার স্থান দে ওয়াই 
সাহিতোর ধন | 

তাই জীবনের সঙ্গে যাঁর সম্বন্ধ নাই, কেবলি স্বপন আকাশে বপন 
ক'রে আকাশেই যার বুদ্ধি, সে অলস ন্ধদরের বিলাস আর যাই হোক, তা 
সাহিতা নয়। জীবনের বিপুল বিস্তারের মধো তারও স্থান আছে, স্বপ্ন 
দেখবার প্রবৃত্তি আমাদের সকলেরই ররেছে । মনস্তাহিকেরা বলেন বে 
আমরা প্রতোকেই প্রতিরাত্রেই স্বর দেখি ১ বেশীর ভাগ স্বপ্নই ভুলে যাই, 
মাঝে মাঝে যেগুলি মনকে বেশী নাড। দিয়ে যায়, সেগুলি জীগ্রতক্ষণেও 
মনে থাকে । কিন্তু তাই ব'লে সেই ন্বপ্রকেই যদি কেউ জীবনের চেয়ে 
বড় ক'রে তুলতে চায়, তার স্থান হয় পাগলা-গারদে, সাহিতোর 
মহলে নয়। 

বাংলা সাহিতোর দরবারে আজ এ কথা বিচারের প্রয়োজন হয়েছে । 
পরাধীন জাতির মনের লক্ষণই এই যে নিজেদের প্রতিষিত করবার জন্য 
তারা সারাক্ষণই ব্াযাকুল। মনে ভয় রয়েছে যে যদি তারা নিজেদের 
অধিকার সব্বক্ষণই দাবী না করে, তবে পুথিবী পাছে বা সে দাবী 
অস্বীকার ক'রে বসে। তাই বাইরের পুথিবী যাই বলুক বা না বলুক, 
বাইরের পৃথিবী আমাদের ডাকুক বা না ডাকুক, আমর! পুথিবীর সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপন করতে সব্বক্ষণই বাগ্র। পুথিবী আমাদের সম্মান 
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করেছে, প্রথিবী মামাদের সবার সেরা বলে মেনে নিয়েছে--এ কথা জোর 
গলায় প্রচার ক'রে আমরা নিজেদের হাসাম্পদই করি-__আত্মগৌরবে 
সতাকার গৌরব কোনদিনই বুদ্ধি পায় না। সমালোচনায় আমরা যে 
অসহিষু হয়ে উঠি তার কারণ মনে ভয় থাকে যে, সে সমালোচনা হয়তো 
সতা। যার আত্মপ্রতায় আছে, নিজের দোষগুণ ছুই নিজেই জানে, 
সে কেন অন্ের সমালোচনায়_তা সে সমালোচনা সতাই হোক আর 
মিথাই হোক-চঞ্চল হয়ে উঠবে? দোত বা ক্রুটি সংস্কারের জন্ত নিজের১ 
তাকে দোষ ব'লে জানা দরকার, আমাদের আত্ম প্রতিষ্ঠার বাগ্রতার গোপন 
কারণও তাই আমানের নিজোদেরকেই উপলব্ধি করভে হবে । 
বাস্তবজগতে আগর! পরাধীন--সনস্ত পৃথিবীর চক্ষে আমরা হেয়। 
আমাদের দেশে লোকের ক্ষুধায় অন্ন জোটে ন' আনাদের দেশে নারীর 
লক্ভা নিবারণের বন্ষেরও অভাব । আমাদের দেশের শিশুর জীবনেও 
আনন্দ নাই __রুগ্ন দেহে, নিরানন্দ গৃহে জীর্ণ মন নিঝে বৈচিত্রাহীন জীবন 
যাপনই আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ নরনারীর জীবনের ইতিহাঁস। কিন্ত 
স্বপ্নজগতে সে দৈন্তা, সে দারিদ্র, সে পরাধীনতার লঙ্জা আমাদের স্পর্শ 
করে ন।। আমরা অতীতের স্বপ্প দেখি, ভবিষ্যতের স্বপ্নরচনা করি, 
কিন্তু অতীত ও ভবিষ্যতের মধাবন্তী বর্তমানকে ভোলবার উপায় কোথায় ? 
তবু সে বন্তমানকে অস্বীকার করেই মআামর। চলি_স্বপ্ন দিয়ে তার সতোর 
কঠিনতাকে যতদূর পারি কোমল ক'রে তুলতে চেষ্টা করি । 
এই স্বপ্নবিলাপ একান্তভাবে পরাধীন জাতিরই মনের লক্ষণ। 
যেখানে সন্মান জোটে নাই, সেখানেও নিজেদের কল্পনায় আমরা সম্মান 
শি ক'রে তুলি। সাহিাতাও এই অবাস্তবতা আমাদের মজ্জায় ঢুকেছে । 
তাই জীবনের সঙ্গে তার যোগ অনেকখানেই নাই--জীবনের কঠিন রূঢ় 
সতাকে অস্বীকার ক'রেই সে সাহিতোর বিকাশ । তিনিই সাহিতাক 
1 শিল্পী ধার অনুভূতি তীক্ষ, যার কল্পনা ও আবেগ ছৃই-ই সুক্মতমভাবে 
টা বিভিন্ন প্রকাশে সাড়া! দেয়, জীবনের বন্ুমুখী আ্োতধারাকে 
নিজের তন্তঃকরণে প্রতিকলিত ক'রে সত্য ও সুন্দর কারে তোলে। 
তাই সং সারের গীতশন্য অবসাদপুর আশার সঙ্গীতে উল্লসিত হয়ে ওঠে, 
কর্মহীন জীবনের বিপুল বিস্তার তরঙ্গিত হয়ে ওঠে, ছুঃখ ভার ভাষা 
খুঁজে পায়। কিন্তু বাংল! সাভিতো সে বাস্তব জীবনের সঙ্গে যোগ 
কোথায় ? দেশের দৈন্তা, দেশের দারিদ্রা, দেশের ক্ষুধা, দেশের হাহা- 
কারের প্রতিধ্বনি তার মধো মেলে কই? রাজনৈতিক আন্দোলনের 
রাজনীতির সঙ্গে হয়তো সাহিত্যের সাক্ষাৎ কোন সম্বন্ধ নাই, কিন্ত 
জাতির অন্তরের গভীরতম কেন্দ্র হতে যে সাড়া জাগে, বনতযুগের সঞ্চিত 
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যে গ্রানি, যে পাপের বোঝ। ধুয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে জাতির জীবনে জোয়ার 
আসে, সাহিত্যিকের মনে কি তার সাড়া জাগে না? তখনই যদি তার 
মন দোল ন| দিয়ে ওঠে, তবে তার অনুভূতির সুক্মতা কই? তার 
কল্পনার, তার হৃদয়বেগের প্রবলতার পরিচয় কোথায় ? 
সকল সাহিতাই যে প্রপাগাণ্ডা বা কেবলমাত্র মতামত প্রকাশ- 
মূলক হবে এনন কথ। কেহই বলে না। কিন্তু কোন কথা বলতে গোলেই 
তাতে কোন-ন।-কোন মত প্রকাশ পায়, এবং সেভাবে সাহিতো যদি মতামত 
প্রকাশ না থাকে তবে সে নাহিতোর জীবনের সঙ্গে যোগ শিথিল হয়ে 
আসে। এ ক্বপ্রবিলাস কেবলমাত্র কেতকীছায়ায় চন্দ্ালোকে মেঘ-আলোতে 
হাসিকান্নার লীলা দিয়েই প্রকাশ পায় নাতথাকথিত অতি আধুনিক 
সাহিতোর সঙ্গে আমার যতটুকু পরিচয়, তার উগ্র জোরকর! বাস্তবতার 
মাধাও এর লক্ষণ দেখেছি বলে মনে হয়। জীবনে যে সেক্সের স্থান 
আছে সে কথা অন্বীকার কর! যেমন বাতুলতা, জীবনে সেক্স ছাড়া 
আর কিছুরই স্থান নাই সে কথা বলাও ঠিক সমানই বাতুলতা। পুরুষ 
নারীসঙ্গ ভালবাসে, নরনারীর দৈহিক মিলন সে ভালবাসার একটা! অঙ্গ, 
কিন্তু দেহের মিলনই যেমন ভালবানার সমস্তখানি নয়, ঠিক তেমনি ভাল- 
বাসাও জীবনের সমস্ত প্রাঙ্গঘকে জুড়ে নাই। এখানেও দেশের 
দারিদা, দেশের ক্ষুপা, দেশের জনসাধারণের ভন্নচিন্ীর কথা গঠে। 
জীবনের ভিন্তিতে ক্ষুধা এবং সেকের মবধো কোনটী যে গভীরতর, সে 
বিষয়ে হয়তো তর্ক চললেও চলতে পারে, কিন্তু ছুটীই যে জীবনের একান্ত 
মূলে, সে কথা অন্বীকার করবার তো! উপায় নাই! আর দেশের জীবনে 
আজ যে বান ডেকেছে, দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন যার কেবল একটী 
মাত্র দিক, সেই জোয়ারের স্রোতে কি এই তরুণ স্াকিতিকদের মনেও 
সাড়া জাগে নাই? তারা কি কেবল তাদের স্বগ্রজগতে নিজের মনের 
কারাগারেই বন্ধ থাকবেন -জীবনের বিপুল প্রসারকে হৃদয়ের প্রসার 
দিয়ে প্রতিফলিত ক'রে তুলাবেন না? 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক--সকল রকম দাসত্বই 
মনকে সম্কীর্ণ করে তোলে । তাই ছ্ত্মার্গ একান্তভাবে দাসমনোভাবেরই 
লক্ষণ। জীবনের প্রবাহ যতদিন প্রবল থাকে, ততদিন ক্ষুদ্র ক্ষ 
বাধাবন্ধনকে আপনার ক্রোতে ভাসিয়ে নিরে যায়। তার চলার পথে 
তাই আবজ্জন! জমতে পারে না-সকল ময়লা ধুয়ে মুছে যায় । শ্রোতের জল 
তাই সকল সময়েই পান করা চলে, কিন্ত সেই নদীই যখন ম'রে যায়, তখন 
কেবলমাত্র তার জলই দূৃধিত হয়ে ওঠে না- তার প্রবাহের প্রসারও ক'মে 
যায়। জাতির জীবন যখন মন্দীভূত হয়ে আসে, তখন সংসারের বিপুল 
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বিস্তার উপলব্ধি করবার তার আর ক্ষমতা থাকে না । তাই তার সাহিত্য 
একমুখী হয়ে ওঠে, বাস্তব জগ.তর কঠিনতার সাধনা তুলে যায়, বাস্তব 
জগতের রূপবৈচিত্্য আর তার মনকে স্পর্শ করে নাসে সাহিতোর 
জীবনের সঙ্গে যোগ নাই। 

সাতোর সঙ্গে সৌন্দধ্যের কোন স্বভাবগত বিরোধ নাই, তাই 
কঠিনতার মধোও আমরা সৌন্দর্যা খুঁজে পাই। মানুষের সুখদুঃখের 
চিরন্তন নপ তাই স্ন্দর_ সমগ্রতার মাধা তার বিভিন্ন অংশের সামঞ্তীস্'ও 
তাই আমাদের মুগ্ধ করে । কিন্তু বাংল সাহিতো আমর। রূপ বা সৌন্দর্যোর 
কোমলতাই দেখেছি, শক্তির চেয়ে মাধুধোর কারুণোই আমাদের মন 
বেশী সাড়া দিয়েডে। কোমলতা বাঁ মাধূর্যোর মূল্য অন্বীকার করতে 
কেহই পারে না: কিন্তু জীবন তো! একব। ছবি নয়, ভার পার্দায় পর্দায় 
বহু রঙের যে মিনা তকে কেবল একটী ধাবার মাধো ছ্ষেলেবার চেষ্টায় 
আমর! তার এশ্বর্যোর হানিই করি, সতোর অপলাপে তার সৌন্দধাও 
অক্ষ্ন থ।কে না, কারণ বৈচিত্রোর সমন্বয় সৌন্দর্ধে,র গরাণমন্ধ। 

বাংলা সচিত্তো অবাস্তবতা ঘে কত বেশী তার কেবল আর একটামাত্র 

প্রসঙ্গ উখাপন ক'রে এ পবন্ধ শেষ করতে চাই । সে কথা হয় তো। অনেকের 

কাছেই অপ্রিয় হবে। কিন্ত অপ্রিয় হ'লেও যে কথ! সতা, সে কথা বলবার 
প্রায়াজন আছে । মাক্রয়াৎ জত্যমপ্রিয়মের কাপুরুষতা দেশের অনেক 
আবজ্ঞনার জন্যই দায়ী -সে কাপুরুষতা আজ বজ্জন করতে হবে । 

এদেশে আজ প্রায় সাতশো বছর হিন্দুমুসলমান পাশাপাশি ঘর 
করেছে । ছুঃখে সুখে, শান্তি অশান্তিতে, কলহকোন্দলে, বন্ধুতমিলনে তাদের 
সম্বন্ধ কি কখনো রাঙিয়ে ওঠ নাই? বন্ধত্ব শত্রতা জাতিধম্ম মোন 
চলে না। জাতিধন্মনিবিব্শেষে কাউকে আমরা ভালবাসি, কাউকে হিংসা 
করি, কাউকে ঘৃণা করি। কারু সঙ্গে শৈশবের পরিচয় যৌবনের বন্ধুত 
গড়ে তোলে । কারু সঙ্গে জাতিধন্মীভোদের পার্থকোর সঙ্গে স্বার্থ বৈভিন্না 
মিলে ছন্দের স্থটি করে। কিন্ত সন্ধির পথেই হোক আর দ্বন্দের পথেই 
হোক, জীবনে কেবলমাত্র হিন্দু বা কেবলমাত্র মুসলমানের ছায়া গড়েছে 
এমন লোক বাংলাদেশে বেশী নাই । যেখানে বাত।স এক, আবহাওয়। এক, 
নদনদী খালবিল এক, একই মাঠে পাশাপাশি কাজ করতে হয়, একই গাঁয়ে 
ঘর বেঁধে থাকাতে হয়, সেখানে হিন্দুমুসলমান পরস্পরের গায়ের বাতাস 
বাচিয়ে চলবে কেমন কারে? কিন্তু বাংলা সাভিতো কোথাও কি তার 
ছায়াটুকুও পড়েছে ? সমস্ত বাংলা সাহিতা পড়েও কি কেউ ভাবতে পারে 
যে সাতিশে। বছর এভ বড় ছুটো জাতি এমনি ক'রে পাশাপাশি জীবনঘাত্রা 
নিব্বাহ করেছে ? তিন্দু লেখকদের কথাই আম নলব, ক বাংল। সাতিত্য 
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প্রধানতঃ তাদেরই স্গ্টি, বাংলা সাহিত্য বল্লে এখন প্রায়ই কেবলমাত্র 
তাদের সাহিতাই বোঝায়। কিন্তু তাদের কাব্যে উপন্যাসে গল্পে কি এই 
যুক্তজীবনের কোন সাক্ষা মেলে? হয়তো ছুয়েকজেন কখনো কোন 
জায়গায় মুসলমানের নামোল্লেখ করেছেন, কিন্ত মাঝি খানসামা ছাড় 
কি বাংলাদেশে মুসলমান নাই? আর সে কথা ছেড়ে দিলেও যেখানে 
তারা মুসলমানকে টেনেছেন সেখানে কি সত্যি তাদের স্থান আছে? 
সাহিতোর স্গ্টিতে সে চরিত্রগুলি কি জন্মলাভ করেছে, না কেবলমাত্র 
ঘটনা-পরম্পরায় নেহাৎ আলগোছা ভাবে তাদের এক্সটার্ণালি যুক্ত করা 
হয়েছে? তারা কি সত রক্তমাংসের মানুষ, না কেবলমাত্র বিদেশী 
ভাষায় কয়েকটী নাম? তাদের নাম বদলিয়ে কোন হিন্দু বা অন্ত নাম 
সেখানে বসালে কি গল্পের কোন হানি হয়, না পরিবর্তন লোকের চোখে 
একেবারে ধরাই পড়ে না? বাংলার সাহিতা বাংলার জাতীয় জীবনের এ 
বৈচিত্র্রকে রূপ দিতে পারে নাই, তাই জীবনের পরিপূর্ণ এশ্বর্ষো বাংলা 
সাহিতা আজো সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে নাই । 

এই যে সতর্ক সন্তর্পণে ভোৌযাছু যি বাঁচিয়ে সাহিতা গ'ড়ে তোলবার 
চেষ্টা এতদিন ধারে আমরা ক'রে এসেছি, সেও আমাদের মানসগঠনের 
অবাস্তবতারই একদিকের গরকাশ । আমরা বাইরের পৃথিকীর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে পারিনি, তাই চাদের স্বপ্রই হোক আর সেক্সের ম্বপ্নই ভোক, স্বপ্ন- 
জগৎ অতিক্রম ক'রে নরনারীর আনন্দ-বেদনাময় এই মাটির পৃথিবীতে 
আমাদের সাহিত্য পৌছায় নাই। এই পরিচিত পৃথিবীর ছন্দকলহ পার্থকা- 
মিলনের ছায়া তাই সে সাহিতো নাই, জীবনের নিচিত্র প্রকাশের এশ্বধা 
সেখানে সৌন্দধো সতা হয়ে ওঠে নাই । তাই সে সাহিত্য কেবলমাত্র 
খেলাই ররে গেছে, জীবনের বাস্তবতা লাভ করে নাই। দেশের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক সমসার ছায়া তাতে পড়েনি । ছন্দ স্বার্থের ক্ষেত্রে যে বারে 
বারে কটু হয়ে ওঠে, কল্পনা দিয়ে, সহানুুতি দিয়ে সাতিতোর জগতে তাকে 
স্বন্দর ক'রে তুলতে পারিনি ব'লে পদে পদে আমাদের তাই পরাজয় হয়েছে । 
আজ যিনি বাংল! সাহিতোর সেক্বপ্প ভাঙতে পারবেন, ঘুমন্তপুরীর রাজ- 
কন্যাকে জাগিয়ে সংসারের ঘরকরণায় নামাতে পারবেন তিনি যে কেবলমাত্র 
ব্যাবহারিক জীবনেই আমাদের স্তখস্বাচ্ছন্দোর মাত্রা বাড়িয়ে দেবেন, তা 
নয়__নতুন জাগরণের বুদ্ধির আলোকে সাহিত্য-লক্ষ্মীর রূপশ্রীও তার স্পর্শে 
নতুন সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । 


হুমায়ুন কবির 


মোক্ষ ও নির্বাণ 
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করিতে গিয়া দেখিয়াছিলান যে, অম্বত্র পুজ জীব চিরদিন অম্ৃতত্ব- 
পিপাস্থ-তাহার চিরন্তন প্ার্থন।--তেঠার্মী অমুতং গময়?। অতএব 
বেদের কর্মকাণ্ডের উদ্দিন্ট পুন-মতাময় স্বস্থিতিকে জীব কোন মতে 
বরণ করিতে পারে না । শ্ব্ীকাম অশ্বমেধেন যজেত'--এই বিশির 
বিরুদ্ধে সে বলে-- 

পরাগ লোকান্‌ কর্ধমচিতান্‌ বাঙ্গণে! 

শিবেদম্‌ আয়ান্‌ নাস্তারুতঃ কৃতেন_মুগ্ডক, ১১১২ 
কন্মাঞ্জিত স্বর্গাদি (অস্থায়ী)-লোকের পরীক্ষান্তে নিবেদ-প্রাপ্ধ হইয় 
বুঝিয়াছি_-কৃতের দ্বার কখনও অকুতকে, অনিতোর দারা কখনও নিতাকে 
আজ্ঞন করা যায় না'। তখন ভীব অমৃতন্বের অনুসন্ধানে গবুত হয় 
( আবৃত্ত-চন্কুঃ অমৃতত্ম্‌ ইচ্ছন্-কঠ, ২১১ )--এবং বেদের জ্ঞানকাণ্ডের 
উপদিষ্ট মোক্ষমার্গে প্রবেশ করিয়। ব্রিহ্মসাযুজা” আধন করে এবং এ 
সাধনার ফলে,- যিনি অজর অন্গর আক্ষর, যিনি অবায় অক্ষয় অদ্য, 
যিনি চিরন্তন সনাতন পুরাতন-_ সেই ত্রন্মের সত্তা নিজ সন্ভা নিমজ্জিত 
করিয়া, ব্রদ্দের সহিত একীভূত হইয়া, পুনযৃতুযর পরপারে অশ্ৃতধামে 
উপনীত হয়। এই যে অমৃতত্ব-সিদ্ধি, উহাপই প্র]টীন নান মোক্ষ 
বাযুক্তি 


সংসার মোক্ষস্থিতিবন্ধহেত শ্বেত, ১১৩৬ 
অমুতোতৃত্বা মোগী উরিস্রনো ১ 
ধদ ইদং সর্বং মুতুুনা আপ্তং সর্দং মৃত্যুনা অভিপন্নত কেন ঘজমানো মুত্যাঃ 
আপ্রিম অতি মুচ্যত ইতি * * * স মুক্তিঃ সা অতি মুর্ভিঃ- বু, ৩1১৩ 
কেহ কেহ আবার সে যুগে ধ্ণ বাঁ এরা উপসর্দ যোগ করিয়া এই 
মোক্ষকে বিশেধষিত করিতেন । 
অতঃ উদ্ধং বিমোক্ষার এব কুহিবুহ, 61৩৩৩ 
্ উদ্ধং বি-মুক্তাঃ-বৃহ, 5181৮ 
তশ্ত তাবদেব চিরং যাব বিমোক্ষো_ছাঁন্দোগা, 1১৪) 
স্মৃতিলস্তে সর্ধগ্রস্থীনাং র্‌ প্রমোক্ষঃ- ছান্দোগা, ৭২২ 


বৌদ্গ্রন্থ ধম্মপদেও এ “বিমোক্ষ' শব্দের প্রয়োগ আছে 
বিমোক্খো বস্তু গোচরো-অরহস্তবগ গো ৩ 
সম্যদঞ এগ বিমুক্তানং ( বিমুক্তান।ং)--পুপ ফবগ গো ২৪ 


১৯০ পরিচয় [ কান্তিক 
নির্বাণ কি মোক্ষ ? 
এই মোক্ষকেই বুদ্ধদেব “নব্বাণ বলিয়াছেন-উহাই তাহার 
উপদিষ্ট অষ্টাঙ্গিক মার্গের লক্ষ্যস্থল । কোন প্রাচীন উপনিষদে কিন্তু এই 
“নিব্বাণ' শব্দের সাক্ষাৎ পাওরা যায় না। ইহার কারণ কি? কারণ 
এই যে, তখনও ধনির্ব্বাণ' শব্দের মোক্ষ অর্থ হয় নাই। এমন কি খুষ্টপূর্বব 
সপ্তম কি অষ্টম শতকে সঙ্কলিত পাণিনির “অষ্টাধ্যায়ী'-ব্যাকরণেও “নিববাণ 
শবের অর্থ মোক্ষ নহে-_নিব্বাণঃ অবাতে--৮২৫০।% বুদ্ধের পরবর্তী 
চাণক্যস্থত্রে মোক্ষের প্রতিশব্দরূপে নির্বাণ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়-_ 
ছুঃখান।ম্‌ উষধং নিব্বাণম্‌। ইহা বিচিত্র নহে, কারণ, চাণক্যযুগের পুরেরেই 
বুদ্ধদেবের দেশনার ফলে “নিব্বাণ' শব্দ ভারতাকাশ মুখরিত করিতেছিল। 
কোন কোন অব্বাচীন উপনিষদে মোক্ষ-অর্থে “নিববাণ, শব্দ প্রযুক্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু এ সকল গ্রন্থ বৌদ্ধযুগের পরবস্তী। 
এবং নির্বাণানশাসনং বেদান্শাসনম্‌-আঁরুণে়, ৫ 
একমেব পরং ব্রহ্ম বিভাঁতি নির্বাণম্‌-_ বঙ্গ, ২ 
গীতাতেও কয়েকণার নিব্বাণ শবের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়__ 
শান্তিং নির্ব/ণপরমাঁং মত্সংস্থাম্‌ অধিগচ্ছতি---৩।১৪ 
স্থিত্বান্তাম্‌ অন্তকালেহপি বরহ্মনির্বাণমুচ্ছতি-১।৭১ 
সযোগা বঙ্গনির্দাণং বরঙ্গভতোহধিগচ্ছতি-৫1২৪ 
গীতা এখন আমরা যে আকারে পাই, খুব সম্ভবতঃ তাহ! বুদ্ধদেবের 
অপেক্ষা! অব্বাচীন | ++ সেই জন্ত গীতাতে নিববাণ শব্দের প্রয়োগে বিম্মিত 
হইবার কারণ নাই। ইহাও লক্ষা করা উচিত যে, দীপনির্ববাণ বলিলে যাহ! 
বুঝায়, এ যুগে বোধ হয় নিববাণ' শব এ ০1111101)-আর্থে প্রযুক্ত হইতে 
আরম্ত হইয়াছিল, সেইজন্য গীতাকার 'ত্রন্ম' শব্দ উপসগরূপে যোগ করিয়া 
নির্বাণ যে নাস্তিত্ব নহে, তাহা প্রতিপন্ন করিলেন । 
লতন্তে ব্রহ্গনির্বাণম্‌ খষয়ঃ ্গীণকলুধাঃ - গীতা, ৫1২৫ 
অভিতে। ব্র্গনির্বাঁণং বন্ততে বিদিতাত্নাম্‌_ গীতা ৫1২৬ 





*. নির্পূর্বক 'ঝ ধাতুর উত্তর 'ত' প্রতায় হইলে “নিবাত স্থলে 'নিবাণ" পদ পিদ্ধ হইবে 
--অবাতে অর্থাৎ বাবুর সংস্পশ না বুঝাইলে (ন চেদ্‌ বাহাধিকরণো| বাঙ/থে। ভবতি-_কাশিকা )-- 
যেমন নিব্নাণঃ আগ্রিঃ কিন্তু নিবাভং বাতেন। 
1 আমার ধারণা, গীতা প্রাচীনতর আকারে এক সময় প্রচলিত ছিল- মহাভারতের 'ধৃতরাষ্ 

বিলাপে' উহাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে এবং উহা সম্ভবত; অঞ্জনের বিশবরূপ-দশনে শেষ হইত । 

যদাশৌযং কশ্মলেনাভিপন্নে 

রখোপস্থে সীদমানেহজ্জনে বৈ। 

কৃষং লোকান্‌ দশয়ানং শরীরে 

তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় ॥ 


১৩৩৯ ] মোক্ষ ও নির্বাণ ১৯১ 


সে যাহা হ'ক্‌, প্রকৃতম্‌ অন্ুসরামঃ--আমাদের বক্তব্যে ফিরিয়া 
আসি। 


ব্রহ্মবিজ্ছানই মোল্ের পন্থ: 


আমরা দেখিয়াছি, ব্রহ্মবিজ্ঞানই ব্রন্মের সহিত সাযুজা-লাভের 
অনন্য পন্থা- ব্রহ্ম বেদ ব্রন্মৈব ভবতি । 


র্ষৈৰ সন্‌ অন্ধ অপ্যেতি_ বৃ, ৭181৬ 
অঙ্গ বিদান্‌ রঙ্গের অভিট্প্রতি_কৌধা, ১৪৪ 
অথ মে! হবৈ ততপরমং ব্রহ্ম বেদ বন্দে ভবতি--মুণ্ডক, ৩।২।৯ 
“ঘিনি সেই পরবরন্গকে জানেন তিনিই ব্রহ্ম হন।” সেইজন শ্বেতাশ্বতর বড় গলা 
করিয়া বলিরাছেন-_ 
যদ! চম্মবদ আকাঁশং বেস্ক্িয্ন্তি মানবাঃ । 
তদা দেবম্‌ অবিজ্ঞার সংসারাস্তো ভস্ষ্যিতি ॥-_-শ্বেত, ৬২০ 
“ঘেদিন মান্গম বাভছদ্ারা ক্ষুদ্র চন্মথণ্ডের মশ আকাশকে বেগুন করিতে পারিবে, 
সেইদিন রক্গ-বিজ্ঞান বাতীত মোক্ষলাভ সম্ভব হইবে ।” 
কেবল উপনিষদের কেন, প্রাচীনতর সংহিতার ও ব্রাহ্মণেরও এ কথা 
বেদাহম্‌ এতং পুরুষং নহান্তন আঁদিতাবর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ। 
তমেব বিদিত্বাতি মুত়্াম্‌ এতি, নান্াঃ পন্থা বি্যতেহয়নায় ॥ 
-শুরু বজুবেদ, ৩১।১৮ 
“আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি_ধিনি আদিতা-বর্ণ, যিনি তমসের 
পরপার। তীহাকে জাঁনিলে, শবে মৃড্য অতিক্রম করা থায়-_অয়নের ইহাই অনন্ত 
পন্থা |, 
অকামে! ধীরো অমৃত; স্বয়ন্ত 
রসেন তপ্ো ন কতশ্চনোনও | 
তমেব বিদ্বান ন বিভায় মত্যোঃ 
আম্মানং ধীরম্‌ অজরং শুবাঁনম্‌ ॥ 
-_অথর্বববেদ, ১০1৪1৮।৪৪ 
“ঘিনি সেই চির-তরুণ, অজর, ধীর ! বিপশ্চিং) পরমাত্মাকে জানেন, মৃত্যু 
হইতে তাহার ভয় হয় না।? 
তাশ্তব আত্মা পদবিৎ তং বিদিত্বা 
ন কন্মণ লিপ্যতে পাপকেন ।--ঠৈত্তিবীর বীক্গণ, ৩।১১।৯।৮ 
তাহাকে ধিনি জানিতে পারেন, তাহার আত্মা পদবিৎ / 78,৮1.-90097 ) হয় 
_তিনি কর্মরূপ পাপ দ্বারা লিপু হন ন1।? 
বিচ্চয়া তদাঁরোহস্তি যর কামাঃ পরাগতাঃ | 
ন তত্র দক্ষিণা বস্তি নাবিদ্াংস স্তপন্বিন ইতি ॥ 
--শতপথ ব্রাহ্মণ, ১০।৫।৪।১৫ 


১৯২ পরিচয় [ কান্তিক 


'যখন সমস্ত কাম পরাগত ( তিরোহিত ) হর, তখন বিষ্ভা দ্বারা তিনি অধিগত 
হন। সেখানে দক্ষিণাবস্ত যাইতে পারে না, অবিদ্বান্‌ তপস্বীও যাইতে পারে ন|। 
আমরা দেখিয়াছি, এই ব্রহ্মসাযুজ্যই মোক্ষ। 


ব্র্মবিজ্ঞন কারণ না কারক ? 


এই প্রসঙ্গে আমাদের চিন্তাকে একটু সতর্ক করিতে চাই। ব্রহ্ম- 
বিজ্ঞান হইতে মোক্ষ হয় বটে কিন্তু ব্রহ্ম-বিজ্ঞান মোক্ষের জনক নহে। 
অর্থাৎ ব্রন্মবিজ্ঞান মোক্ষের কারণ বটে কিন্তু কারক নহে । মোক্ষ সিদ্ধ 
বন্ত, সাধ্য নহে -মোক্ষ অজাত, অকুত-জাত বা কৃত নহে-_নাস্তাকৃতঃ 
কৃতেন। 41115 010-020500. 210 15 1001 110 0010১০10010 0 
91001 0817৮ ০8059 1 দর্শনের ভাষায় বলিতে গেলে 15 130117£ 
8100 101 13000100110 সম্ভৃতি নয়, অসম্তুতি (ঈশ-উপনিষৎ, ১২-১৪%) 1 
যাহারই উৎপত্তি আছে, তাহাই বিনাশশীল--মোক্ষ যদি নৈমিত্তিক হইত, 
তবে উহ1 নিত্য হইতে পারিত নাঁ। গৌড়পাদাঁচার্ধা ঠিকই বলিয়াছেন. 

অনাঁদেরন্তবত্বঞ্চ সংসারস্ত ন সেত্শ্ততি। 
অনন্থতা চাঁদিমতো| মোক্ষস্ত ন ভবিষাতি ॥ 
_মাঁওক্যকারিক|, ৪1৩০ 

“অনাদি সংসারের অন্ত কখন সিদ্ধ হইতে পারে না। মোক্ষের যদি উৎপত্তি 
থাঁকিত, তবে তাহা অনন্ত হইতে পারিত না 1; 

বুদ্ধদেবেরও এ কথা-৮৮10 11812 আসা এ০৮ 109০0০0179১ আ18, 
19 001011)07711090--67050 1৭ ৮157098,1)19 ৮10 10078610175. 

যং খে পন কিঞ্চি অভিসংখতং অভিসংচেতয়িতঃ, 
তং অনিচ্চং নিরোধধম্মা তি পজানতি 
( মগ্কিমনিকায়, ১ম বিভাগ ) 
 ঈশ-উপনিমদের অসস্থুতি 5 ব। আমন্তাবর সহিত ভাগবতের নিষ্বো্ত শ্লোকের “অসম্ভব তুলনীয় । 
নমো ভূয়? সদ্বৃজিনচ্ছিদেইনতাম্‌ 
অসম্ভবায়াখিল সত্বমূর্তয়ে | 

সেই জন্য ধন্মপদে নিবলণকে অকৃত, অনিমিভ্ত (071-1)657)0719 ) বলা হইয়াছে । 

সুঞ্ঞতো| অনিমিত্োচ বিমোকখো যদ্স গোচরো-অরতত্ত বগগো, ৩ 

সঙ্জারানং খয়ংঞতা অকতঞ২ঞ সিরার্গীণ--ত্রাঙ্গণ বগ গো, ১ 

( সংস্কারাণাং ক্ষয়ং জ্ঞাত! অকৃত-জ্ঞেহসি ব্রাহ্মণ |) 

1100 1015100956 11091618915 11)016৮ 00185151517 1১110 111)612,000 * 
17017) 136111060৮০] 200 0411) 91010951100 10 0005 91051)016501706 10090011011). 
10 19001017100 01 (0০131100174, 1১. 3০9. 

11 0100 51160 001010(2101)5410700010011010001)01)) 100৮5101017 10725701107110) 
19101785510006 1517 £9151001060090)010151006 001 2, 1961116 (95 2111100610- 
[01)5৮31001 1011)10675 101 02]]চ 2) 17001017000 17 06 ৬০56 2150, 010 


12৮1109101065 200 110 00৬7) 60 12৮ 0090. 501000610102,86], 152৮৮৩1009571999). 
10095501015 1100 12101195011) 01 606 01001970055 1), 344. 


১৩ ৩৯ মোক্ষ ও নির্বাণ ১৯৩ 


যং কিঞ্চি সমুদয়ধন্মং সববং তং নিরোধধন্মং__মক্ষিমনিকায়, ১৪৭ সুভ 
তাই বুদ্ধদেব নির্ববাণকে “নিরোধ  বলিয়াছেন_( নিরোধ অথে 
01550101101) 01 ০2099111 ) 
উপনিষদেও এ অর্থে নিরোধ? শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে__ 
ন নিরোধে! ন চোৎপত্তি নবন্ধা ন চ শাসনম্‌।- রঙ্গবিন্দু ১০ 
এই অর্থেই মোক্ষকে নিরুপাধি' বলা হয়। দেশ, কাল ও 
নিমিত্ত (11106) 90%০0 210 0801521)5 ). _এই তিন উপাধি_ মোম 
এ ত্রিবিধ উপাধির আতীভ। যাহা 19৮০1) 0901581017) তাহা 
13০০9111176 হইবে কিরূপে ? 
সোপেনহয়র যে, নিববাণ বা অমুতত্বকে “1700 0511010111)1]165 2)2//101// 
001)6100.60 9১1509109? বলিয়াছেন, তাহারও তাংপধা এ । কারণ, 10 0079 
1২6060160 0706, 21] 017810156), 0070 1101010 2150) 1177]0795 10000 00116 
8৬৪৮, ৮ ৮1360৮88৮01 1018 06291 01110706, [109 ৬৬7 651)7653801) 
“(00১0991108৯ 00 101010 1062700108৯ 71769011150] 00 01019 
0০ ০017600]$ 01747016000 195 170£011৮6 (1):৮৯১৯১:০১, 900] 0৮5 11017801867 
[059,7 069100109৯,1৯--010000718 1)00070601 00701300014) 197 199. 
আরও দেখুন--মাত্মা শুদ্ধ বুদ্। মুক্ত-স্যভাব। 
নিতাঃ শুদ্ধ বুদধমুক্তম্মভাবঃ 
সতাত কুক্ষাঃ সংবিু শ্চাদ্দিতীয়ঃ__মৈত্রেয়ী, ১১১ 
গৌড়পাদ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন__ 
অলব্ধাবরণাঃ সর্ব ধন্মা; প্রক্কৃতিনিম্মলাঃ। 
আদৌ  বুদ্া স্তথা মুক্তা বুদ্ধন্ত ইতি নাযকাঃ ॥-_কারিকা, ৪1৯৮ 
আত্ম। স্বভাবতই নিম্মল, নিরঞ্জন ( আঁবরণহীন )--পূর্বাপরই বুদ্ধ ও মুক্ত 
তিনি জাগরিত হন মাত্র- ইহাহ তর্জ্ঞের বাণী ।” | 
অতএব আত্মী যখন নিতা-মুক্ত, তখন তাহার মুক্তির কথা বস্তুতঃ 
উঠিতেই পারে না। 
নাহং কর্তী বন্ধমোক্ষৌ কৃতে। মে? (সর্বসারী । আমি (অথাৎ আমার 
19691174108] 7) যখন অ-কত্তা, তখন আমার বন্ধমোক্ষ হইবে কিরূপে ? 
্রহ্মবিন্দু-উপনিষৎ মার এক গ্রাম চড়িয়া বলিয়াছেন 
ন সুমুক্ষু্ণবৈ মুক্তি; ইত্যেলা পরমার্থতা ।-১৭ 
“পরমার্থদষ্টিতে (7০ 079 1050591869 ২68৮7001700) মুমুক্ষা ও মুক্তির 
কথাই উঠিতে পারে না 








* [10100176115 0159 25 17101017891 95751010062 0661) 15 8000 9 
(১0 €68 10105701), 0১৫ 10110116059 01 10101) 116 (58110058152) 109510005০৫, 
১ ১ %617)350102 058 (1)0761016 006176]% 2100011১060 50000195000450015 06111)1- 
01 1020101051165 05 হা) 00000001115 11101 00101110060 ৩3519700651 
71000119501), 0. 350. 
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সেই জন্তা পঞ্চদশীকার বলিলেন__ 
বাস্তবৌ বন্ধমোক্ষ তু শ্রুতি ন' সহতেতরাম্‌। 

বন্ধ-মোক্ষকে যদি বাস্তব” বলিতে চাঁও, তবে তাহা শ্রুতির অসহ*--কারণ 
5589 919 91] 01709001169 9,1799,0% (110৬ 0০010 ৬৪ ০06191৬4189 
1)0001179 ৪০ ?? ) 

যাজ্ভবন্ধ্য যে আত্মাকে বারংবার “অসঙ্গ' বলিয়াছেন ( অসঙ্গোহায়ং 
পুরুষঃ_বৃহ, 81৩১৫-৬), এ বলারও তাৎপর্যা এই । অঙসঙ্গ অর্থে 
নির্লেপ, শুদ্ববুদ্ধমুক্ত ত্বরূপ--উহাই যাজ্ঞবন্ক্ের মতে আত্মার অভিচ্ছন্দা 
অপহতপাপআ! অভয়ং রূপম্‌ ( বৃহ, ৪1৩২১ )। 

ছান্দোগাও অন্যভাবে এই কথাই বলিয়াছেন__ 

তদ্‌ যথাপি হিরণানিধিং নিহিতম্‌ অক্ষেত্রজ্ঞা উপব্যপরি সঞ্চরস্তো ন বিন্দেঘুঃ, 
এবমেব ইমা? সর্বাঃ প্রজা অহরহঃ গচ্ছন্তা এতং ব্রগ্গলোকং ন বিনাস্তি। অনুতেন 
হি প্রত্যুাঃ_-৮।৩।২।  “যেমুন ক্ষেত্রে নিহিত হিরণানিধির (1১197. (98.50*0 ) 
উপর প্রতিদিন সঞ্চরণ করিলেও অক্ষেত্রজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহার সন্ধান পায় না, তেমনি 
এই সমস্ত প্রজ। (০):6800199 ) প্রতিদিন বঙ্গ-রূপ লোকে প্রবেশ করিলেও তাহার 
সন্ধান পায় নী । কারণ, ভাহারা অনৃত-প্রত্যট ( অবিষ্ঠা-মোহিত |), 

এই অবিদ্যা-নিবৃন্তিই মোক্ষ এবং ত্রহ্মবিজ্ঞান দ্বারা এ 
নিবৃত্তি হয় । 1 

তাই বলিতেছিলান ব্রহ্ম-নিজ্ঞান মোক্ষের কারণ বটে কিন্ত কারক 


অবিদ্ভার 


নহে। 

[07 0011৬6191)00 15 17001 01160150 1৮ (10100010100 01 1176 £11001) 
( বঙ্গ-নিজ্ঞান ) 1)0( 11 09205151511) 0015 71195150267 1115 1791 & 00175606000 
01 11)6 11001006601 (1)0 /১00009] 1)01 0015 10009516086 15 0115280৮ 00]1- 
৬7০1106 ( মোক্ ) 0) 01110 101116055, ($)008860, 75 এবুটিত ও 


*. ধৃহদারণাক অন্যত্র বলিয়।ছেন--'এই পুকম (আত্ম!) পুরিশয় ( দেহধারী ) বটে কেন্তু 


স বা অয়ং পুরুষ; সব্বাহ পুধু পুরিশয়ঃ 
নৈনেন কিংচনাসংবৃতম্--২।৫।১৮ 
1 17100711017861010 11000101015 00 [00115 210৮৮ 1)60011011051)06 010]% 
11)0 [)67061)1101) 01 11৮ ৮1010) 1205 05151901000 01010)1 1)01 1095 116100160 
1১০61) 001)0616৫ 11017] 05.1)005১0], 1). 345. 
4৯৪ 5001) 255 11015 51010 01 1270/67766 | অবিদ্যা ) 15160709৮০0 105৮ 0)০ 1156 
০ 10100516010 11 001050)00151)055 0170 006 01900 ০ 16770121109 10186191)% 019- 
[0056৫ 101 9৮০], 06 100101) 01 ৮11111)6 ( তন্হা ): 09777041159. 2৮0% 10070. 
( তন্হা বারিত হইলেই নিবনাণ )-1150 1)০০07)6 01 0159 13001), [), 303. 
11197015170 709] 001951001) 0 04০০97117£ [)0176001 01 1১61] 77266 0০1 
160 10011 01 76251191176 1106 00১70601101) 1100 ৮৮০] 19 ৬/111)17, ৮১৮1 55 16291199,- 
1101) 1001) 01001 0600ো10108, 006 111 0011) ৮1001069008] 2170 
00002৬০ 09 6০০07716, 1)% 602 00071, 102 ৬/1)101 9001 210 689610109115 2] 
116 017)0.-713952001), 


১৩৩৯ ] মোক্ষ ও নির্বাণ ১৯৫ 
জীবন্যুক্তি ও বিদেহমুক্তি 


এই ত্রহ্ম-বিজ্ঞান যবে ধাহার যেখানেই হইবে__তিনিই মুক্ত_ তি 
সে আজই হ'ক বা কল্পান্তেই হ'ক, ইহলোকেই হ"ক বা ব্রহ্ধলোকেই হ'ক-_ 
শরীর থাকিতেই হ'ক আর শরীর না থাকিতেই হ'ক-_তাহাতে যায় 
আসে না। 
ইহ চেদ্‌ অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি 
ন “চাদ অবেদীৎ শহতী বিনষ্রি৮_কেন, ২১৩ 
ইিহলোকে বদি ব্রহ্ম বিজ্ঞান হয়, তবেই ঘুক্তি_না হয তখে বিনষ্টি 
( মৃত্যুময়) সংসার গতি)? 
হট্হব সন্তোহথ বিশ্নস্তদবয়ং 
ন চেদ্‌ ভাবেদী মহতী বিনগ্িঃ 
বে তদ্‌ বিচুরমৃতাস্তে ভবন্তি 
অখেতরে দ্ুঃখমেবাপি যন্তি ॥- বু, ৪181১8 
ইহলোকে থাকিরাই ব্রক্মবিজ্ঞান হইতে পাঁরে--যদি না ভয়, তবে মহতী বিনষ্টি। 
বাহার! তাহাকে জানেন, তাহাদের অনৃতত্ব-_মন্তথায় হখময় সংসার 1, 
ইহ চেদ্‌ অশকত বৌদ্ধ, প্রাক শরীবন্ত বিস্রসঃ। 
... ততঃ সর্গে্ধে লৌকেষ শরীরত্বার কল্পতে ॥_:কঠ, ৬৪ 
“শরীর ভ্রংশের পূর্বে যদি বিজ্ঞানের উদয় না হ্য়, তবে ভিন্ন ভিন্ন লোকে শরীর- 
গ্রহণ অবশ্ঠন্তীবী ।, 
কিন্তু যদি জীবিতমান মর্তা মানুষ চিত্তকে নিক্ধীম করিয়া এ 
বিজ্ঞানের অধ্বিকারী হইতে পারে, তবে অত্র ত্রন্ষ সমশ্নতে। 
বদ] সর্দে প্রমুচান্তে কামা যেহস্য জদি শ্রিতাঁঃ। 
অথ মকক্ত্যাহুমুতে। ভবতি অন্র ব্রঙ্গ সমশ্র,তে ॥ বু, ৪181৭ 
শরীর ধারণে, ধাহার। ব্রন্মস।যুজা অন্তভব করেন, তাহারা জীবনুক্ত। 
বুদ্ধদেব এইরূপ জীবনুক্ত পুরুষ ছিলেন | তিনি নিজের সন্বন্ধে বলিয়াছেন-- 
[10755 117 11015 1119 010101790 টি 11৮017% 1)110 1119 111৩ 
01 080197728 1025 19001) 001170015160, ১০] (অর্থাৎ 1)০7- 
30107] 50] ) 115 01571)1)92700. 200. 00175 (তা) 1১ 
019000 11) 100 ( এই 77011 _ অথ সতাম্‌ অস্তি__কেন, ২১৩ ) 
াহার পূর্বতন বৈদিক খষি বামদেব মার একজন জীবম্মক্ত পুরুষ । 
তাহার সম্বন্ধে উপনিষদে উক্ত হইয়াছে 2 
ত্ত্ম ধধিণা- গর্ভে নু সন্‌ নেষাম্‌ অব্দেমতং দেবাঁনাং জনিমানি বিশ্বা? 
গর্ভ এব এতৎ শয়ানো বাঁমদেব এবম্‌ উবাচ--এঁতরেয়, ১৪ 
গার্ভবাস কালেই খষি বামদেব এই কথা নলিয়াছিলেন--গির্ভে থাকিয়া আমি 
এই সমস্ত দেবতাগণের উৎপন্তি জানিয়াছি।” জীবনুক্ত ভিন্ন কে তাহ! জানিতে পারে ? 
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বৃহদারণ্যকেও এই বামদেব খষির প্রসঙ্গ আছে। তদ্ধ এতদ্‌ অপশ্ন্‌ খাষি 
ধাঁমদেবঃ প্রতিপেদে--অহং মন্ুরভবং সুর্য্যশ্চেতি- বৃহ» ১1৪।১০ 
খেষি বামদেব “অহং ত্রহ্মান্মি এইরূপ জানিয়া বলিয়াছিলেন__-আমি মন্তু 
হইয়াছিলাম, সুর্য হইয়াছিলাম 1, 
জীবন্ম,ক্তি বাতীত সম্থিতের এরূপ সম্প্রসারণ সম্ভবে না_কারণ, 
'অহং ব্রন্মাস্মি' এইরূপ ধাহার অনুভূতি হয়, তিনিই এই সমুদয় হন-__ 
অন্বে হয় না। 
তদ্‌ ইদমপি এতহি য এবং বেদ “অহ্‌ং ব্রঙ্গাম্মীতি, স ইদং সর্ধং ভবতি 
বৃহ, ১1৪। ১০ 
জনক যাঁজ্ঞবন্কোর মোক্ষবিষয়ক উপদেশ আত্মস্থ করিয়া ব্রক্মভাবে 
স্স্থিত হইলে, যাঁজ্ঞবঙ্ধ্য তাহাকে বলিয়াছিলেন-__ 
অভয়ং বৈ জনক ! প্রাপ্তোসি__বুহ, 81২1৪ 
এই অভয় আর কে? এতদ অমৃত অভয়ম্‌ এতদ্‌ ব্রহ্ম 
ছান্দোগা ৮1১১১ | 
ব্রহ্মহই অভয়__অভয়ং বৈ ত্রঙ্গা। অভয়ং হি বে ব্রহ্ম ভবতি 
য এবং বেদ -- বৃহ) ৪181২৫ 
এইরূপ ব্রন্-বিজ্ঞানীকে যাজ্বন্ধা শ্রোত্রিয় ( শ্রুতির পারগামী ), 
অবৃজিন, অকামহত” বলিয়াছেন এবং বৃহ ৪81৩।৩২-৩ মন্ত্রে তাহার 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । সে কথার আমরা পরে আলোচনা 
করিব। এখন আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এ ভাবে দেখিলে 
তো বিমুচামানঃ ক গমিষ্যসি-এখান হইতে বিমুক্ত হইয়া কোথায় 
গমন করিবে ? -এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। কারণ, সাধারণ জীবের 
মত, জীবনুক্ত পুরুষের_ন তস্ত গ্রাণা উৎক্রামন্তি ব্রন্মেব সন্‌ ব্রহ্ম 
অপোতি (বৃহ, 8181৬ )-_উৎক্রান্তি হয় না, ব্রন্মবিজ্ঞানের ফলে ব্রন্মসাযুজা 
হয়। 
1116 ১০7] 21101700511) 00905 1)0৮1)016 ৮5110160 01 1085 1801 1১6৮) 17011) 
1176 ৬67৮ 19011010102, 1017 0০9৫১ 111১6000106 01100] (19170 11001 10101) 11195 
21৬/0%5 19001), (10 006 61617109] 01010101656 14১11091)-) (1)605561), 1১. 348), 
--( যাজ্জবক্কোর ভাষায় ), পুর্বব দিক্‌ ধাহার পুর্ব প্রাণ, দক্ষিণ দিক্‌ 
দক্ষিণ প্রাণ, পশ্চিম দিক পশ্চিম প্রাণ, উত্তর দিক্‌ উত্তর প্রাণ, 
সর্বব দিক্‌ স্ব প্রাণ_-যিনি নেতি নেতি আত্মা । 
তস্ত প্রাচীদিক্‌ প্রাঞ্চঃ প্রাণাঃ, দক্ষিণাদিক্‌ দক্ষিণে প্রাণাঁঃ, প্রতীচীদিক্‌ প্রত্যঞ্চঃ 
প্রাণাঞ্ উদীচী দিক্‌ উদঞ্চঃ প্রাণাঁঃ, উদ্ধ। দিক্‌ উদ্ধাঃ প্রাণাঃ, অবাচী দিক অবাঞ্চ প্রাণাঃ, 
সর্বাদিশঃ স্ষে প্রাণাঃ_-স এষ নেতি নেতি আত্মাঁ-বৃহ, ৪1২1৪ 


১৩৩৯ ] মোক্ষ ও নির্বাণ ১৯৭ 


কিন্ত তথাপি আমরা দেখি, বৈদিক ধষির! ত্রন্মবিজ্ঞানীর পক্ষেও 
দেহ-বিগমের পর তবে ব্রন্মসায়ুজোর কথা৷ বলিয়াছেন । 

এষ মে আম্মা-_এতম্‌ ইত আত্মানং প্রেত্য অভিসম্তবিষ্যাতি-_-শতপথ, ১০।৬।৩1২ 

“সেই আমার আত্মা (ধিনি জ্যায়ন্‌ দিব? জায়ান আকাশাৎ )--এখান হইতে 
“প্রেত” হইয়া সেই পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইবেন ।, 

এষ মে আত্ম! অন্তহ্থ দয়ে, এতদ্‌ ব্রহ্ম । এতণ্‌ ইতঃ প্রেতায অভিসংভবিতাম্মি। 

--ছানোগা, ৩১৭৪ 

অতিমুচ্য ধীরাঃ। প্রেত্যাম্মাৎ লে।কাদ্‌ অমৃতা ভবন্তি--কেন, ২।৫ 

“অতিমুক্ত ধীবগণ ইহলোক হহীত প্রয়াণ করিরা অমন্ত্ব লাঁভ করেন ।, 

তন্য তাবদ এন চিরং যাবৎ ন বিমোক্ষ্যে অথ সম্পৎশ্তে- ছান্দোগা, ৩।১৪।২ 

অন্ুষ্ঠার ন শোচতি বিমুক্তশ্চ বিমুচ্যতে ।--কঠ, ৫1১ 

অর্থাৎ মোক্ষলাভের ততদিন বিলম্ব হয়, যতদিন না দেহের বিলয় 
ঘটে। এমন কি খষি বামদের সন্থন্ধেও উক্ত হইয়াছে যে, তিনি শরীর 
ভেদের পর উদ্ধলোকে গমন করিষা! অমৃতত্বলাভ করিয়াছিলেন । 

স এবং বিদ্বান্‌ অন্মা্থ শরীরভেদাদ্‌ উদ্দাম উতৎক্রমা অমুষ্ষিন্‌ স্বর্গে লোকে সর্ববান্‌ 
কামান্‌ আপুণ অমুতঃ সমভব্ব_এতবেয়, ২।৪ 

এ সকল উক্তির তাৎপধ্যা কি? প্রকৃত তাৎপধ্য বোধ হয় এই 
যে, সমাধি-মবস্থায জীবন্যুক্তের ব্রহ্মসাযুজা অক্ষু্ণ থাকে বটে, কিন্ত 
তাহার বুথান-দশায়, শরীরধন্মে প্রার্ূবশে আবার সংসারের ভাণ হয়। 
কিন্তু শরীরের বিলয় ঘটিলে সে সম্ভাবনা আর থাকে না--তখন নির- 
বচ্ছিন্ন অদ্বৈত প্রতিষ্ঠা হয়। বৌদ্ধ ত্রিপিটকে নির্ববাণ ও পরিনিবর্বাণের 
যে ভেদ নির্দিষ্ট হইয়াছে, এ ভেদও ইহারই উপর প্রতিচিত। প্রজ্ঞার 
পরিপাকে অহতের সম্বেধি যখন প্রগাঢ হয়, তখন এখানেই দেহসত্বেও 
তিনি নিব্বাণ লাভ করেন কিন্তু সে নির্বাণ “সোপাধিশেষ' নিববাণ। 
দেহান্তে এ অর্থতের যখন পরিনিপাণ লাভ হয়, সে নিববাণ “অনু- 
পাধিশেষা-নিব্বাণ অর্থাৎ নির্বাণ ৬11170171 17৮ 1017)1101 01 
20 095901-1051 1% 

এই পরিনিব্রবাণই বেদান্তের “বিদেহ'-যুক্তিষে মুক্তিতে মুক্তের 
স্থল সক্ষম কারণ কোন দেহই থাকে না-এমন কি বৈদাস্তিকেরা যাহাকে 
দহর-কোশ' বলেন__সেই হদ্যাকাশময়ং কোশং যন্দ্ারা চিন্মাত্র বা 
109070এর চিদাকাঁশ হইতে গপাধিক ভেদ সিদ্ধ ভয়, সেই চরম উপাধিরও 


* গাও 1610090660 1701% €001)05 12551116100. 00010150105 ০1 211 29725 4০ 
* 301)07000 10 076 100040101055 (অমৃত) হ্থত্তনিপ1ত- ৮. 
উহা! পরানববাণের অবস্থা । কারণ, দেহস্থে ( নিনবাণের অবস্থায় ) ' 90185201605 006 501]1 
1000১৮৮৮৬৬০ 26 100 1100990 ৮0 166 17077. 11701) 10111 51200 (0৬/8:05 (1062) 
&5 96 171011.-( 1009 1)০০৮06, 01 000 13900104, 7. 325), 





১৯৮ পরিচয় [ কান্তিক 


বিলয় ঘটে । সেই জন্য ইহার নাম বিদেহ'মুক্তি। ইহাই অদৈত- 
সিদ্ধি ব্রন্মের সহিত নিরবচ্ছিন্ন একীভাব-কেবল মিলন নয়, মিশ্রণ__ 
নদী যেমন করিয়া নামরূপ হারাইয়া। সমুদ্রে মিশ্রিত হয় সেইরূপ। 
তখন নদী আর নদী থাকে না, সমুদ্র হইয়া যায়__অবিভাগো বচনাৎ 
( ব্রঙ্গন্ত্র, ৪1২১৬) | বিদেহ-মুক্তিতে জীবও সেইরূপ হয়_-জীব 
আর জীব থাকে না, ব্রহ্ম হইয়া যায়। 

যথা ইমা নগ্াঃ ্ন্দনানাঃ অমুদ্রাযণাঃ সমুদ্রং প্রাপ্য অস্তং গচ্ছন্তি, ভেগ্যেতে 
ভাসাং নামরূপে সমুদ্রম্‌ হতোব প্রোচাতেশ- প্রশ্ন ৬৫ 

জলস্তন্তে জলদ ও জলধি যেমন মিলিত হয়, কিন্তু মিশ্রিত হয় না-- 
এ সেরূপ মিলন নহে-_এ মিশ্রণ-নদী যেরপ নামরূপ হারাইয়া সমুদ্রে 
মিশ্রিত হয়--সেইরপ মিশ্রণ । যাজ্ঞবন্কা এ অবস্থাকে লক্ষা করিয়া 
বলিয়াছেন 

সলিল একে দষ্টা অদ্দিতো ভবতি-রুহ, ৪1৩।৩২ 

এই সলিলের সহিত টপমা সার্থক--1170 0০৬-0101) 5111)5 
11110 110 51101019055 ১০৪ '_-জীব-বিন্দু 'বরহ্গা- -সিন্ধুতে নিমজ্জিত হয় । 

বথোদকং শুদ্ধে শুদ্ধন আসিক্তং তাদুগেব ভবতি-কঠ, ৪1১৫ 

_যেমন শুদ্ধ জলে নিঙ্গিপ্ঠ জঙবিন্দু, জীবের ৪ তখন সেই দশা হয়। 


উতক্রান্তি ও ক্রমমুক্তি 


এই প্রসঙ্গে বৈদান্তিকেরা যাহাকে 'ক্রম-মুক্তি' বলেন, সংক্ষেপে 
তাহার উল্লেখ করিব। বেদে সাধনার তারতমা লক্ষা করিয়া, সাধকের 
পিতৃযান ও দেবযান গতির ইঙ্গিত আছে । 

দে স্কতী অশ্ণবং পিতৃণাম্‌ অহং দেবানাম্‌ উত মগ্যানাম্‌_খগেদ্‌, ১০1৮৩1১৫ * 

পরবন্তী উপনিষদে এই ছুই “স্যতি' বা মার্গের সবিশেষ বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে ।1 পিতৃষান দক্ষিণ মার্গ, ধূমযান গতি; দেবযান উত্তর 
মার্গ, অর্চিঃযান গতি । যাহারা কন্মী ইহলোকে ইষ্টাপূর্তে'র অনুষ্ঠান 
করেন, তাহারা মৃত্যুর পর দেহ হইতে উৎক্রান্ত হইয়া পিতৃষানে যাত্রা 
করিয়া! ব্ব্গলোকে উপনীত হন। সেখানে যাবৎ সম্পাতম্‌ উিত্বা' 
পুণাক্ষয়ের পর তাহাদিগকে আবার মানব-আবর্তে ফিরিয়া জন্মান্তর 
গ্রহণ করিতে হয়। ইহার নাম 'আবৃত্তি । আর বাহার ধান 


* বুহদারণাত [কের ৬৬ মগ্থে এই ধক উদ্ধৃত হইয়াছে | 


টি পাঠক পৃহদারণাক ৬।২, ছান্দোগা ১1১৫।৫, ৫1৩1১০, ৫1১1১-৬, কৌধীতকী 
১২, প্রশ্ন ১/৯-১০, কঠ ৬।১৭-৬ ও মুণ্ডক ১/২।১০-১, ২1১1৬ দৃষ্টি করিবেন । 


১৩৩৯ ] মোক্ষ ও নির্বাণ ১৯৯ 


ইহলোকে শরদ্ধাতপে'র অনুষ্ঠান করেন, তাহারা মৃত্যুর পর উক্রাস্ত 
হইয়া দেবযানে যাত্রা করিয়া কুমশঃ ব্রঙ্গলোকে উপনীত হন। সেখান 
হইতে তাহাদের আর ফিরিতে হয় না। সেই জন্য ইহার নাম 
“অনাবৃত্তি” | 
তেষু ব্রহ্গলোকেধু পরাঃ পরাবতো! বসন্তি ; তেষাং ন পুনরাবৃত্তিতবৃহ, ৬।২।১৫ 
এতেন প্রতিপদ্ঠমানা ইমং মানবম্‌ আবর্তং নাবউন্তে-_ছান্দোপা, ৪1১৫।৫ 
গীতায় এই পিতৃষান ও দেবয'নকে কৃষ্ণা গতি ও শুরা গতি বলা 
হইয়াছে-_কৃষ্ণা গতিতে আবান্ড, শুরা গতিতে অনাবৃত্তি। 
পক গূ [তাহোতে জগাতঃ শাঁশখ্াত মতে। 
একয়া শাঠ্যনাবুভিম্‌ মন্য়া বন্ততে পুনঃ ॥-৮।২৬ 
ব্রক্মলোকে ধ্যানী সাধক (ফাহার 12৬০9101101) সাধারণ নে 
অ-সাধারণ ১1011017710] ), যতদিন ব্রহ্মার আধুঃ ততদিন অর্থাৎ এক 
কল্প-কাল অবস্থিতি পরেন । পুনরা আবর্তন করেন না। 
স খল এবং বন্তরন্‌ বাবদাবুবং বঙক্ধলোকম্‌ অিসম্পগ্ঠতে, ন পুনরাবন্তে 
_-ছাঁন্দোগা। ৮১৫১ 
ব্রন্মলোকে তাহার কি দশ! হয়? 
তে ব্রহ্মলোকেধু পরান্তকা।ল 
পরামুতাঃ পরিমুচান্তি সর্বে ।-_মুণ্ডকজ ৩৬২, কৈবলা, ৪ 
“তিনি সেই বক্গলোকে পরান্তকালে (অর্থাৎ কলপান্তে_ ৭৮ 0019 9170 ০1 
(1109? ) প্র-অমৃত হইয়া মোক্ষলাঁত করেন।, 
ইহারই নাম ক্রমমুক্তি। ইগলোকে ত্রন্মবিভ্ঞান দ্বারা যে মুক্তি, 
সে জীবনুক্তি_ ব্রন্মলোকে পরামৃত হইয়া কল্পান্তে যে মুক্তি, সে ক্রমমুক্তি। 
এই ক্রমমুক্তি লক্ষা করিয়া বাদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন-.. 
কাধ্যাত্যয়ে তদধাক্ষেণ সহাতঃ পরম্‌ অভিধ্যানা 
বহ্গস্থা্ন, ৪1৩ ১৭ 
ব্রহ্গাণ্ডের অবসানে, তদধাক্ষ ব্রহ্মার সহিত পরতত্ব প্রাপ্তি হয়” 
এই পরতন্ত্র ব্রহ্ম--পরতত্বপ্রাপ্তির অর্থ ব্রহ্মসাযূজা, ব্রন্মের সহিত 
একীভাব, বিদেহমুক্তি । 
বর্ণ সহ তে সব্ষে সম্প্রাপ্পে প্রতিসঞ্চরে । 
পরস্যান্তে রুতান্সনি; প্রবিশস্তি পরং পদম্‌ ॥ 
কিল্নান্তে যখন প্রলয় ঘটে, তখন তীহারা ব্রহ্মার সহিত ব্র্জার আমুর অবসানে 
তরি “পরানৃত” ) রা পরম পাদ দ( ব্রঙ্গ-সাঁধুজ্য ) লাভ করেন।” * 


* এ স্থলে লক্ষ্য কর! উচিত ৫ যে বক্ষলোক-প্রাপ্ত সাধকেরও ( কলসাস্তে ) আবৃত্তি হয়__ (কারণ, 
বঙ্মলোকও বিনশবর-_আরক্ষতুবনাৎ লোকা: পুনরাবস্িনোহন!_গীত্র, ৮১৬)-ষদি না। ইতিমধো 
এ সাধক পূর্ণ ব্রহ্মবিজ্ঞান লাভ করিতে পারেন । শ্রাধরম্থমী এ বিষয় বেশ লক্ষ্য করিয়|ছেন :- 

8 


০০ পরিচয় কাত্তিক 
মোক্ষের স্বরূপ-_অচিস্ত্য 


আমরা মোক্ষবাদের আলোচনা করিতেছি__বার বার মুক্তি-মোক্ষ- 
নির্বাণের নাম উচ্চারণ করিয়াছি । এই মোক্ষের স্বরূপ কি? 
মোক্ষের স্বরূপ মননের, বচনের অতীত । 


যতো বাচো নিবর্তৃস্তে অপ্রাপ্য মনস সহ--তৈত্তি, ২1৯ 


যাহার 'লাঁগ” না পাইয়। বাঁকামন হঠিয়া আসে 1 
যে হেতু, যিনি মুক্ত তিনি__ 


এতস্মিন্‌ অনৃশ্তে অনাস্ম্যে অনিরুক্তে অনিলয়নে অভয়ং প্রতিষ্ঠাং বিন্দতে 
_-তৈত্তি) ২।৭ 
“সেই আদৃশ্ঠ, অনাস্ম্য ( 81007790107 ) অবাচ্য, (90006187019 ), অনিলয়ন 
( অগাধ ল 1001) 0109)10 ) বুক্ষ-পদার্থে সুপ্রতিষ্ঠিত হন।' 
তাহার ইয়ত্তা কে করিতে পারে? সেইজন্য বুদ্ধদেব বলিতেন-- 
অ্থং গতস্স, (নিব্বাণ-প্রাপ্তের ) পমাণং (ইয়ন্তা) নথি ।7 
কারণ-_নিব্বাণ “অনাখাত' বস্তু (ধম্মপদ, পিয়বগ্গো ১০ )। 
অতএব 71 6225076 7096 1] %৮০07'05. 
[176 1101706950181)]0) 100] 9100 006 0120) 01 00981 
11710 006 1801701016551  ৬৮1)0 9515 4061) 617, 
৬/170 905/015 0115. ১০৮ 100111)1.--1এ011] 0৮ 4৯51৬, 
কারণ, ি]1৮৪08, 15 1100 19170 01 91101106200 17010-00106, (110 
৬০108 01 11169 ১1191)00 ). 


অতএব এ ক্ষেত্রে, তুষ্মীমেব বরংছ101705- 18 80107 1 





ব্র্দলোকস্াপি বিনাশিত্বাৎ তত্রত্যানাম্‌ অন্ুৎ্পন্নজ্ঞানানাম্‌ অবশ্স্তাবি পুনজ্জন্ম। য এবং 
ক্রমমুক্তিফলাভিরুপাঁসনাভিঃ ব্রহ্মলোকং প্রাপ্তাস্তেযামেব তত্র উতপন্জ্ঞানানাং ব্রহ্ষণা সহ মোক্ষো, 
লান্যেষাম্‌। 

অর্থাৎ, ব্রহ্গলোক যখন বিনাশী, তখন ব্রঙ্গলোক-গত জীবেরও অবশ্য পুনজ্জন্ম হইবে, যদি না 
তাহার জ্ঞান উত্পন হয়। যাহারা এইরপে ক্রমমুক্তি-ফলদায়ী উপাসনার দ্বারা ব্রন্লোক প্রাপ্ত হন, 
তাহাদের ব্র্মলোকে অবস্থন কালে যদি জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তবেই তাহারা ( কল্লান্তে) ব্রহ্মার সহিত মোক্ষলাভ 
করেন, নতুবা করিতে পারেন না! বৌদ্ধগ্রঞ্থে আমরা ইহার সমর্থন পাই £__ 

10125 12৮1100 0060100 600 50708৮77৮১৫: 8466 0629৮ 005 ৮11] 100 10100 
1১01711 (0 11015 ৮0110 1৮৮ £ 0100 01 06 1)161)656 ৮0105 01 1161)1, 20621] 
110141)0---090100105 1990৮110000 00630000008) 1), বাত, 

1 অথং গতস্স ন পমাণং অখি, যেন নং বজ্জু তং তস্স নথি__সব্বে্গ ধন্মেন্ছ সমৃহতেম্থ, 
সমূহতা বাদপথাপি সব্ষে_ হৃত্তনিপাত, ৫ম অধ্ায়। 


[০ 006 ৮213151)00 070  (অস্তং গতত্ত ), 0019 19 1709 108985019 ( প্রমাণং নাস্তি )-__ 
(12 %1)0101)5 00101516090 09518105660 10010106917 30915. 


১৩৩৯ | মোক্ষ ও নির্বাণ ২০১ 


অর্থাৎ পরিনিব্বাণ-দশা “অস্তি-শাস্তির অতীত অবস্থা সংযুত্ত- 
নিকায়ে দেখি, বুদ্ধদেবের পরিনিববীণের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল-_ 
হোতি তথাগতো৷ পরং মরণা_দেহান্তের পর তথাগত আছেন কি? 
উত্তর --অব্যাকতং খো এতং ভগবতা-_ভগবান্‌ (বুদ্ধদেব ) ইহা প্রকাশ 
করেন নাই । তবেকিন হোতি তথাগতো পরং মরণা দেহান্তের পর 
তথাগত ন'ই ? উত্তর--অব্যাকতং খো এতং ভগবতা_ ভগবান্‌ (বুদ্ধদেব ) 
ইহাও প্রকাশ করেন নাই কেন করেন নাই? কারণ, “থাগতো 
গম্ভীরো অগ্মেয়ো ছুগ্পরিযোগাহো সেষ যুখাপি নহাসমুন্দে?_যিনি তথাগত 
( পরিনিবর্বাণপ্রাপ্ত ). তিনি গম্ভীর, অপ্রমেয়, ছুষ্পতিগ্রহ - যেমন মহাসমুদ্র 
7110 115 11000111191)10 10507011010 1110111640012019 1175 076 
(02 90৫91) সেই প্রাচীন উপমা. 
মথা নগ্যঃ স্রান্দমানাঃ সমূদ্ধে 
অন্তং গচ্ছস্তি নামরূপে বিহায় ।-_মুণ্ডক, ৩।২।৮ 

“যেমন ন্দী বহমান হইয়া সমুদ্রে শস্তমিত হয়, তাহার আর নামরূপ থাকে 
না_তেমনি। 

সেইজন্য গ্রিম বলিয়াছেন--16  1019115-0:0117)/0181160 
1)61150100 01915 1)01)010 2100 ০50৮৬1)0৩, (17756 359 ). 

নিব্বাণ বা মোক্ষ যখন অস্তি-নাস্তির অতীত অবস্থা, তখন 
তৎসন্বান্ধ কোন মত বা ৮1০৬ প্রকাশ করিতে যাওয়া ধুষ্টতা নয় কি? 
বুদ্ধদেব আনন্দকে এই কথাই বলিয়াছেন 

এবং বিমুস্তচিন্তত খো আনন্দ! ভিকৃখুং যো 'এবং বদেষণ “হোতি তথাগতো 
পরং মরণা” ইতি ইতিদ্স দিগি হি তদ্‌ অকন্তং। “ন হোতি তথাগতো পরং মরণা! 
ইতি ইতিস্স দিটরঠি হি তদ্‌ অকত্ত। নেব হোতি নন হোতি তথাঁগতো পরং মরণ, 
ইতি ইতিন্স দিটঠিতি তদ্‌ অকত্তং--দীঘনিকায়, ১৫ 

€হ আনন্দ! বিমুক্তচিত্ত ভিক্ষকে ঘদি কেহ বলে “দেহান্তে তথাগত থাঁকেন'-- 
উহা দৃষ্টি (৬19 ) মাত্রব_অকথ্য (901,690101)8 )$ যদি কেহ বলে “দেহাস্তে 
তথাগত থাকেন না”--উহীও দৃষ্টিমা্-অকথ্য ; পুনশ্চ বদি কেহ বলে_দেহাস্তে 
তথাগত থাকেনও না, না থাকেনও না,__উহাও দৃষ্টিমাত্র_অকথ্য 1; 





*. কাপণ, নিব্াণ 1১ 12, 1000 01 6%1516006, চ৮৮ 00 0%7 96105005100 
101186]7 05%15601)06--(76 15) 21 া0 1)02101501006. আ1070008701901)165 006 £05- 
00110017051. ৮ ৮:%.0)6761016 100 00110000101) 2110. 0017560080৮ 700 ৬৮010 
75 10.-]019 19০67060076 73800100, 0. 778. 


[0৮106 ৮1005096501, 87050196619 17000706০00 1360 6014 ০1১০0 ৮707 00৪ 
[০১৮ 15-_91191)0 !--11)10, [). 5092. 


শশা শীীশিশ্পাাশিীপিশি পীপপাশাশিট শশী ১কিশশশপপািিটিশি পাশ 


২০২ পরিচয় [ কাণ্তিক 


ব্যক্তিত্বের বিলোপ 


সতা বটে, আমরা যাহাকে জীবভাব বলি, মোক্ষদশায় তাহার 
অভাব হয় -আমাদের ব্যক্তিত্বের ( [00151009111 বা চ0150109111-র ) 
বিলোপ ঘটে, আমাদের পৃথকৃ-বাহিনী চিত্তনদী নামরূপ হারাইয়! 
ব্রহ্মসমুদধে মিশ্রিত হয়, আমাদের ব্বতন্ত্র জীব-বিন্দু অমৃত-সিম্ধৃতে 
নিমজ্জিত হয়। 
বিজ্ঞানময়শ্চ আত্মা, পরেহব্যয়ে সর্ব একীভবন্তি-_মুগুডক, ৩২৭ 
বিজ্ঞানময় আত্ম! সেই অক্ষর পর ! ব্রন্গে ) একীভূত হয় ।/ 
যাজ্ঞবন্কা এই একীভাব লক্ষা করিয়াই বলিয়াছেন-_-সলিল একো 
দ্রষ্টা অদ্বৈতো ভবতি (বৃহ, 8৩৩২) । ইহারই নাম একত্ব-_অদ্ৈত, 
কারণ, তখন যোসাবসৌ পুরুষঃ সোহম্‌ অস্মি ( ঈশ, ১৬) 
তিববতীয় মোক্ষশান্ত্র হইতে সংকলিত “অনাদ নাদ” (৬০1০৩ 01 
(])৩ 9110106 ) গ্রন্থে এই অবস্থার সুন্দর বর্ণনা আছে 2-- 
/70 100৬ 1106 ১011 715 1051 10 006 ১০11, (05561101000 11)৮5011, 
17701600 11) 11191 ১6]1, 11077 10101) 10010 10151 01951 19:012100. 
৬1)616 15 115 1701৮100011 120001৯ আত (06 1৮0001011050112 
11175 1176 51071 105 1] 1176 1016, 116 0101) ৮1001] 1100 00680, 1106 0৮0 
[00169010112 10001761116 4৬1] 21000151009] 1ত0018706 


বাস্তবিক, বাক্তিত্বের বিলোপ অতি অকিঞ্চিংকর। আমরা যাহাকে 
বাক্তিত্ব (1701৮100911) ) বলি, সেটা! অনন্থ ব্রহ্মবারিধির তরঙ্গ নয়, 
বীচি নয়, লহরীও নয়--নগণা বুদ্বুদ মা্র-17010 ১০071770001)1)10 1 এই 
বুদ্বুদ ভঙ্গে এত ভয়! আর আমাদের 120600৮119--যাহা চিদাভাসের 
ছায়া, সে ত আরও তুচ্ছ! 161১01)7 শবের অর্থ মুখদ। (10095810055 
যে মুখস পরিয়া প্রাচীন রোমে অভিনেতারা অভিনয় করিত-_ এখনও 
তিববতে নর্তকেরা ন্বত্য করে। বস্তুতঃ এই 1১075017211 জীবের মুখ 
নহে, মুখস--এ মুখস পরিয়া জীব ভব-রঙ্গালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকার 
অভিনয় করে । এই মুখসের তিরোধানে এত সঙ্কোচ কেন? দার্শনিক- 
শ্রেষ্ঠ সোপেন্হয়র যথার্থই বলিয়াছেন__ 


1,৮০17৮1)00 1000৯ 101100501 0101% 85 ঠা 1001৮101791. 5৮৮ 11176 
আটে 2010 10 1১০ 00175010005 ০ ৮1001 110 15 1)6051065 200 9007 01 01015, 
100 ৮711] ৮1111021910 6০ 1015 1701৮1002110 2170. 90011621106 16109,011% 01 
[015 20161010700 100 11. 











* 1115 11001৮101101115, 01905145০01 21] ৬৮01709, 110 1005 5901) €0 1700 27 
111105101].-10005867), 0, 3409. 1১591), 10119 01611061015, 09 50100600707 
01108 ৮0 0৮] 0706596006৮. 17017 615 00121) 01170, ৮৮০01017660 £0 1706 
00117961৬6৭. (শো), 7. 7090. 


১৩৩৯ ] মোক্ষ ও নির্বাণ ২০৩ 


সোপেন্হয়র তত্বদর্শী ছিলেন। আর একজন তত্বদর্শীর কথা৷ 
শুনাইব-_ইনি রাজকবি টেনিসন 


4100. 00101 1095 01 5911 
106 80701 9001 14100 110, 95779101960 ৮710) 0015, 
610 50] 10 510011--01051190031)10 1 ৮৮015, 
10019561৮65 001 91090905501 ৪, 910900/ ৬/০1710. 


--] চা পিতা ১৬ ০ো,৯ 


এ প্রসঙ্গে তন্ববিষ্ঠাসভার অধিনেত্রী শ্রীমতী আনি বেসেন্ট 
কয়েকটি মনোজ্ঞ কথ। বলিয়াছেন, যাহার প্রতি প্রণিধান করা উচিত। 

1106 10৮81010 00756100910058 15 1100 80111010515 01 “ 20101111761017 1) 
115 03015101706 171560 10 2. ৮1৮10177055 2000 171161511৮, 100017001৬21)]0 10 
(17050 ৮৮110 1000৬ 01015 116 116 01 (06 9১1)505 220. 1116 10011001. 4১১ 076 
10111011060 105101181)6 00 006 90167700171: 01 0100 ৪010 ৪1 1000010, 50 15 176 ০০৮7117- 
0০100 0017১01010917656 10 11)0 /৮91010, 21701010801 এএ 00)1011)114.- 
11017, 1)0020156 1170 1170115 01 11)0 02৮11)19 0017501010151055 109, ৮€. ৮:৮10151)60, 
15 95 11101) &10121), 1000৬717160] 1116 10910110101, 517001052৮৮ 07211112101 
0০011 1001 60151 ৮৮111)01]1 0 ৬/101২ 11010075601) 10110, 

1170 4ঠ100161) ৬15001), [91)- 221-22. 
এই প্রসঙ্গে শ্রীমৎ কৃঞ্ণমূণ্তি মোক্ষের আস্বাদন পাইয়া, তাহার যে 
পরিচয় দিয়াছেন, তৎ প্রতি অবধান দেওয়া কর্তৃব্য। 

1,0618110] 7৯001 2101110119110]), ৮৮179018110] 05000100100, 
€)1) 11)6 00101191711 15 1১951101৮6, 1115 1001 01161177611010 2120010৮010 01) 
(17010 10517760 ৮0075011, 8 ৮৮101800008 0000 15100500216 
5৫11 10101 00010 15 1116 ১০|) 01 011.--13 ৬1171 4১0110101, 1১37. 

এই আমিত্বের সম্প্রসারণই মুক্তি। তাই যাচ্ভবন্কা বলিয়াছেন__ 





% টেনিসন্‌ একান্তে বসিয়৷ একাগ্রভাবে নিজের নাম উচ্চারণ করিলে একর'প সমাধিদশা 
প্রাপ্ত হইতেন। এ অবস্থায় তাহার 11১২ 00100):0115 (ব্ক্তিত্বের বিলোপ) ঘটিত। 
এ অবস্থার বর্ণন করিয়া টেনিসন্‌ ঠাহার বন্ধু টিন্ডেলকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন। এ পত্রের কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল । পাঠক উহা ভইতে দেখিবেন 114৯ 0117075)0100115 বস্তুতঃ কিছুই নহে। 

1 ]:101৮৮০ 10৬0] 1000 7015 16056120077507100001) 81050001105) 000 71070 
01 ৮/০0100 (006৮70)015 00217010012 1001060৮৮090--11025৮0 06006101015 17000, 
(10116 111) 0010) 1১0511000, আ1)0া) 11705619607 00] 219176511015 005 00770981300) 
106 100/0080)7670602010৮ হাটি 0৬৮1) 10000)001017%8011 51101015011 21120 01706, 
051 ডিখোটে 00 01 06101000151 01006 0920501090151)655 0 10101৮108711, 
11101৬10110]16৬ 1150]1 96০7)০010 015501৬6 2500 1006 £দনিড 11009 1১991001055 
10177, 200 (1015 101 0, 00111005005 00007601626, 01760 90056 075 
37650, 0৮০0৮ 06৮০900 ৬0145757196 06201) ৮৮23 2৮0) 1000১0 1258101919 
1701905511)11815--0)6 10955 01 [১0501211501 ১০7 ২৪7) 5661011111100 ০৯৫0005 
1001), 1900 0000 01] চান৮ 110. | 801 95910057060 01 29 1961১10 616৯010])00017, 
[17৬০] 1701 52507 (16 51010 15 0609105106৮ 091)0 ৬0705 21 


মদ পরিচয় [ কাণ্তিক 


অথ যত্র দেব ইব রাজা ইব অহমেব ইদং সর্বঃ অস্মি ইতি মন্ততে। সোহস্ত 
পরমো লোকঃ--বৃহ ৪1৩।২০ 

মুক্ত পুরুষ এ অবস্থায় দেবতার মত, রাজার মত মনে করেন, “আমিই এই 
বিশ্ব । ইহাই তাহার পরম অবস্থা । অর্থাৎ 

11615 106. 00170111010, 117) ৮৮1)101) 2 109) 10009 1)1175611 10 19০ 
000 ৬৮101) 006 0001৮756200 15 076191016 ৮৮101)00 01)10015 (0 ০০016]10- 
[01016 910 009105600101)1015 %/101)0010 10015100891 0019501051511695.  (10107531া৭). 


যাজ্বন্কের এ বর্ণনার সহিত বৌদ্ধের দিক হইতে স্যার এডুইন 


আর্ণন্ডের নির্বাণের বর্ণনা তুলনা করুন। 
[00111 2162167 (1)21) 16105, 078) 0005 10016 £19.0, 
17)9 2.0101178 019,26 10 11৮0 1)05, 800 1110 211065 
1,1101655, 10102061655 00161, 1027061955 10, 
1১105560 119.70--511110১5, 91111055 1651 
1178 00727001010) 16৬61 010208651! 
177 110 0৮518513990 ৮], 


1716 0063 
(71010 111৮7002.. 100 15 006 ৬111 1110 
০ 11৮65 1001. 1710 15 1010951, 069,917 10 1). 
৮৮৮৪6610116 10011017610 £25105 20], 
101615017)0 5011, 016 [01)1৮0156 010৬15 1]. 
-1817)) 13090 ৮11). 
এখন যদি আমরা বলি, বেদান্তের মোক্ষ এবং বুদ্ধদেবের নিব্বাণ 
অভিন্ন_তবে পাঠক কি তাহার প্রতিবাদ করিবেন ? 


নির্ববাণ নাস্তিত্ব নয় 

আর এক কথা । মোক্ষ বা নির্বাণ অতর্কা, অবর্ণা, অকথা, 
অচিন্্য হইলেও -নিব্বাণে ব্যক্তিত্বের বিলোপ, জীবভাবের অভাব 
ঘটিলেও- ইহা নিঃসংশয যে, নির্বাণ নাস্তত্ব পাশ্চাভোরা যাহাকে 
21055 01 01)501016 2101011)111101) বলিয়াছেন নিশ্চয়ই তাহা নহে। 
কারণ--09017 06-0-01) 51115 11010 10070 91)010195 5০৪. বটে কিন্ত 
15 1001 10951 11701011717 বুদ্ধদেবের প্রচারিত নির্বাণতত্ব হৃদয়ঙ্গম 
ন। করিয়া তাহার সমসাময়িক বাক্তিদের কেহ কেহ তাহাকে নাস্তিত্ব-বাদী 
বলিত। তিনি নিজে স্পষ্ট বাকো ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন-_- 


* অশ্মিন্‌ প্রাণে এব একধা ভবতি-কৌধীতকী, ৩০। ই প্রাণ মভাপ্রাণ (106)-- 
11৩ নহে । 
10. ৬৬. 1,09,01)02,60115 1709৮ 1100০95011৮ 02000 10 1106, 1. 76]. 
সেই জন্য জর্জ গ্রিম এই নাশ্তিত-বাদকে 1170 11017561156 1000 81090101165 ত1111]1 11) 
বলিয়াছেন (19০61117601 09 130001)9, 1১, 102). 





১৩৩৯ | মোক্ষ ও নির্বাণ ২০৫ 


এবং বিমুত্তচিত্তত খো ভিকৃ্খবে! ভিকৃখুং সেন্দা দেবা সত্রহ্ষকা স-প্রজাপতিকা 
অন্বেসং নাধিগচ্ছন্তি ইদং নিস্সিত. তথাগতন্ত বিঞ্ঞাঁণং তি। তং কিস্স 
হেতু? দিটরঠে বাহং ভিকৃখবে! ধন্মে তথাগতং অনম্ুবেজ্জোতি বদামি। 
এবং বাদিনং থো মং ভিকৃ্খবে! এবং অভ্াম্িং একে সমণব্রাহ্গণা _অসতা 
তুচ্ছ মুসা অভূতেন অব.ভাচিক্থন্তি (1701)98,01।)--বেনসিকো। সমণো গোতিমো 
সতো সত্তন উচ্ছেদ বিনাসং বিভবং (70111908010) পঞ্ঞঞাপেতি তি । যথা 
বাহং ভিকৃখখে ন, যথা টায়ং ন বদামি, তথা মং তে ভান্তো সমণত্রাঙ্গণা। অসতা তুচ্ছা 
মুসা অভূতেন অন্তাচিকৃথন্তি ।--মজ্জিমনিকায়, ১২ সন্ত 

“হে ভিক্ষগণ ! যে তিক্ষু এইরূপ বিমুক্তচিত্ত--ইন্দ বন্ধ, প্রজাপতি বাঁ অন্য 
দেবতা-কেহই সেই তথাগতের বিজচ্ছানের (097৯0198420988-এর ) নিশ্রয় 
( বা প্রতিষ্ঠার ) অনেষণ পান না। কেন? যেহেতু (আমি বলি) সেই তথাগত 
এখানে এবং এখনিই (17979 807 ০) অননুবেগ্ভা (0071072098)19 )। 
ভিক্ষগণ! এইরূপ বলার জন্য, এইরূপ শিক্ষা দিবার জন্য কোন কোন শ্রমণ 
9 ব্রাহ্মণ অসত্যভাবে, তুচ্ছভাবে, মিথ্যাভাবে, অক্ততভাবে (৮000%, 9700.909981, 
(9159]%, 017710101 ) আমার বিরুদ্ধে এইরূপ অভিবোঁগ করেন যে, “এই শ্রমণ গৌতম 
বৈনাঁশিক, ইনি সৎ বস্ত্র উচ্ছেদ বিনাশ বিভব প্রচার করেন আমি যাহা নই, 
আমি যাহা বলি না-_-হে ভিক্ষুগণ! এই সকল ভান্ত (৪০০৭) শ্রমণ-ব্রা্গণ্রো 
অসত্যভাবে তুচ্ছভাঁবে মিথ্যাভাবে অভূতভাৰে আমাকে সেইরূপ অভিযোগ করেন । 
ইহার পরও কি বুদ্ধদেবকে বৈনাশিক ( নান্তিত্ববাদী ) বলিব? 

কিন্তু অসার্ধবাদের অন্ত নাই 

যথা স্্ীণাঁং তথা বাচাং সাধুতে ছুজনো জনঃ--ভবভূতি 

বুদ্ধদেবের মরণান্তেও তাহার এ বৈনাশিক-অপনাদ ঘুচে নাই। 
সঞ্যুত্ত-নিকায়ের তৃতীয় পরিচ্ছেদে দেখা যায়, বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য 
যমকের মনেও এ সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল যে, বুদ্ধদেবের মতে ক্ষীণাসব 
( মুদিত-কষায় ) ভিক্ষু দেহান্তে উচ্ছিন্ন হন, বিনম্ট হন, মরণের পর 
নিববাণীর নাস্তিত্ব (0101)11)1191101) ) হয় 

এবং খো হং 'আবুসো ভগবতা ধন্ম্ং দেসিতং আজানামি । থা খীনাসবে। 
তিক্থু কাষস্স ভেদা উচ্ছিজ্জতি বিনন্সতি ন হোতি পরং মরণ তি। 

ইহার প্রতিবাদ করিয়। অন্যান্য ভিক্ষুরা বলিলেন-- 

মা আবুসো যমক! এবং অবচ, মা ভগবস্তং অস্সাচিকৃথি ( 680009 )। 
ন হি সাধু ভগবতে! অন্তাক্খানং। নহি ভগবতা এবং বদেষ্ষ খীণাসবো ভিক্খু 
কায়স্স ভেদা উচ্ছিজ্জতি বিনস্সতি ন হোতি পরং মরণা তি। ৯ % 

ভে আবুস (মান্ত) যমক! এরূপ বলিও না। ভগবান্‌ (বুদ্ধদেবের ) 
অভ্যাখ্যান (11806 ) করিও না। ভগবানের অভ্যাখ্যান শোভন নহে । ভগবান্‌ 
কখনও বলেন নাই ঘে, “ক্ষীণাসব. ভিক্ষু দেহান্তে উচিন্ন হন, বিনষ্ট হন, মরণের পর 
তাহার নাস্তিত্ব হয়'। 


২০৬ পরিচয় [ কাণ্তিক 


ইহাতে যখন যমকের সন্দেহ ভগ্জন হইল না, তখন ভিক্ষুরা তাহাকে 
ভিক্ষু-প্রধান সারিপুজের কাছে লইয়া গেলেন। সারিপুক্র অমোঘ বাক 
বুদ্ধদেবের উপদেশের ব্যাখান করিলেন। তখন যমকের সংশয় চ্ছিন্ 
হইল | তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে বলিলেন__ 


অন খো মে তং আবুসে! সারিপুত্ত ! পুবে অবিদ্দাস্থনো পাঁপকং দিটঠিগতং ; 
ইং চ পঞ্ ঞাঁসমতো৷ সারিপুত্তস্স ধন্মদেসনং স্ত্বা তং চেব পাপকং দিট্ঠিগতং পতুনং 
ধম্মো চ মে অভিসমেতো তি 

'মান্বর সারিপুক্র ! অজ্ঞতানিবন্ধন আমি পূর্বের এীভ্রান্ত মত ( পাঁপক দৃষ্টি) 
পোষণ করিতাম। কিন্তু অগ্ভ আপনার প্রজ্ঞাসন্মত ধর্মদেশন! শুণিয়া আমার সে 
্রানস্ত মত তিরোহিত হইয়াছে এবং প্রকৃত ধর্ম (1)০9০61)9 ) কি তাহা জ্ঞাত হইয়াছি | 

যে বুদ্ধদেব নির্বাণকে অমৃতপদ বলিয়াছেন ( ধর্মপদ, 
সহস্সবগ গে। ১৫) _ধাহার মতে পরমার্থসারো। নিববাণং (175711015 1100 
1)151)051 1৩0115 )--যিনি মুক্ত পুরুষের 'পীতিম্খং অঞঞং চা ততো 
সম্ভতারং (17201017055 2170 50170111017151)07) অর্থাৎ (বেদান্তের 
ভাষায় ) ভূমানন্দ এবং 13115500] (110011115 270 5%710108510155 
( মজ্জিম নিকায় ) লক্ষা করিয়া নির্ববাণীর বণনায় বলিয়াছেন - 

তে পত্তিপত্তা অমতং বিগধ.ব লঙ্গা মুধ! নিববাণং তূগ্তমানা ( ক্ন্তনিপাত, ৫) 

7 01৭77981100 0£798115১ ৮5 7 079 19980] 04৭ (অমৃত), 679 
1)911৬915ণ (077913 ৮78 3001)101017090 1 * 
তাহাকে নাস্তিত্ববাদী বলা খুব অসঙ্গত নহে কি? তাহার 
নিজের মুখের আর একটি বাণী উদ্ধত করিতে চাই-- 

০০ 2501 016 6 ৬1010108105 0) 00007 116 5001065 01 006 
9111110)15 1717)10]0, 11 001100100 5210 85100 ৬11111)01 1775 00100 91৮11 
15 01110000151)00, 5০9 1051 25 11106 070 1৫ ৫1১০০৮০০এ 01) 41009601116 
1101)-0011৮0-00 0005, ৬119 172৮০ 0105500০৮61: 10170 30677 01 000 1)0101145 
০01 1116 5601505, 177৮0 10801160 (110 01791791-01010 11155. 


( অভিচ্ছ পাঠক এই উপমার মধ্যে ছান্বোগোর ৮১১২ মন্ত্রের 
প্রতিধ্বনি পাইবেন-_অশরীরো বায়ুঃ অভ্রং বিছ্যৎ স্তনয়িৎনু_-অশরীরাণি 
এতানি ইতাদি )। 


*. বৌদ্ধগ্রস্থে দেখা যায়, নির্বাণকে এ সকল বিশেষণে বিশেষিত করা হউয়াছে_- 

[106 007105115201)]0,7 016 1110170709৬ 21916)119100078] 501110695,1 4110 1100," 
1000 06100173010, 105 51019110, 1070 7110৮1511)1677 00100 706 00 1111059, 
1116 010702],1 1070 10008701501)16,7 10105 092509151,”7009 06001095,1 (৮ 801)- 
111700,110070 195%081,1 7000 56000671506 0170671001,11006 060 £0707 20110- 
11017, 4 ৫774777776. £66 [9 01010655500, 10১0 1106 11017) 91:00101015, 206 
1160 11020) 11011610011, 006 106,106 066 [1010 ৮/191705,) 1006 151200) 
10010610966, ৮09 509160০7005 10901000601 00613000100, 0. 519. 


মোক্ষ ও নির্বাণ ২০৭ 


এই প্রসঙ্গে স্যার এডুইন্‌ আন“ল্ডের উদাত্ত শ্লোকগুলি আমাদের 
স্বর্তব্য | 


11 01007 (69017), 117৮9179175 (0 0০9১59 
১৪.৮ 11110 91701) 07০৮ 116. 
11 2105 (92801, 11৮26121510 11৮6 
5০৮ 11100 97101 1169 917) 17090 10170৬/11715 0715 
017 ৮৮190110171 91111795 1)0%01)0 (10117 1)101910 100701)5 


১৩৩৯ ] 


01 1110০1059, 11177111254 1)1155. 
--170171 017 /5315,120018 ৮117, 


ঠিক কথা ! নির্বাণ যে আন্তি-নাস্তির পরাৎপর অবস্থা_আঁমরা 
বদ্ধ মানুষ এই সংকীর্ণ ঝুদ্ধ মন লইয়। মোক্ষের বিষয়ে কি জল্পনা করিব? 
এ যেন (10001) 2 ১177৮710৬৮ ভ111) 1015 11101100 ভা71)0-0)00 
9170 17051710100 ০৮০-10701 917.)710 01)11108৮01 1110 ০81 
(0101) 1013 01011)1500115 0০0৮01৮--এ ঘেশ তিন্ভিরির সমুদ্র-তরণ, 


সফরীর সাগর-শোষণ- -ভেমনি বার্থ, তেমনি বিফল, তেমনিই হাস্যকর | 
শ্বীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


হাঁওয়া-বদল 


অমরনাথ গরীবের ছেলে। বাপ নেই। ভবানীপুর চাউলপটা 
রোডে একখানি ছোট বাড়ী রেখে তিনি পাচ বছর হল মারা গেছেন। 
সেই বাড়ীর নীচের তলার ছুটা ঘরে অমর ও তার মা থাকেন। মার কিছু 
গহনা ছিল। তাই বেচে, আর উপর তলা ভাড়া দিয়ে, মা এই কবছর 
কষ্টে সংসার ঢালাচ্ছেন ও ছেলেকে কলেজে পড়াচ্ছেন। অমর মেডিক্যাল 
কলেজে পড়ে । চার বছর হয়ে গেছে । আর বছর ছুই হলেই পুরোপুরি 
ডাক্তার হয়ে বেরোবে। তাহলেই মার সকল ছুঃখ ঘুচবে। পাস-টাস 
এ পর্ষান্ত অমর মাঝানাঝি রকম করেছে । তবে তার বুদ্ধি নানাদিকে 
খেলে । কষ্টের সংসারে মানুষ হয়ে সে একরকম স্থির করেছে যে বড়লোক 
একদিন হাই ! শুধু বিদ্যায় সেটা হওয়া যায় না তা সে ডে! 
বড়লোক হতে হলে কিসে সবাইকে খসী করা যায় সেটা জান] চাই 
সব কথায় সায় দিতে পারা চাই, সকল সময় সকল অবস্থায় মাথা ঠাণ্ড 
রাখা চাই $ এটা অমর বেশ বুঝত। কলেজে সব রকম ছেলেদের সা্গই 
বেশ বনিয়ে চলত, তবে যারা গরীব, যাদের কাছ থেকে কিছু পাওয়ার 
আশা নেই, তাদের সঙ্গে ভাব করত না। বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গেই 
বেশী মেলা-মেশা ছিল। টেনিস খেলতে চেস্টা করে শিখেছিল, কারণ 
এ বিদ্যা আধুনিক সমাজে খুব কাজে লাগে। মাষ্টার গরফেসরদের খুশী 
রাখতেও তার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। সুবিধা পেলেই তাদের বাড়ী যেত। 
তাদের মন যোগাবার জন্যই ক্লাসে সদাসকবদা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত । 
বুঝত এ সব একদিন কাজে লাগবে । ভবানীপুর খা. 01. 0. 4৮০তে 
অমরের খুব যাতায়াত ছিল, কেনন। সেখানে অনেক পদস্থ বাক্তির সমাগম । 
তার বড় সাধ বিলেত গিয়ে একটা তকমা নিয়ে আসে, কিন্ত 
দরিদ্রের মনোরথ, উথথায় প্রবিলীয়ন্তে, ওঠে আবার মিলিয়ে যায়, জলে 
বুদ্বুদের মত। কে জানে, হয়ত আসবে একদিন, কোন গণ্ডমূর্খ রাজা 
নবাবকে আশ্রয় ক'রে পাড়ি জমাবে । 

আপাতত; কলেজের ছুটি হয়ে গেছে, গরমও্ বেজায় পড়েছে, 
একবার পাহাড়ে কি সমুদ্রের ধারে দিন কয়েক কি ক'রে বেড়িয়ে আসা 
যায় তাই ভাবছে । তার কয়েকজন বন্ধু দাজ্জিলিং গেছে । তারা ক্রমাগত 
আসতে লিখছে, কিন্তু ওরকম শুকনো নিমন্্রণে ত আর অমরের চলবে না। 
শেষ হরেনের এক চিঠি এল, সে যাওয়া-আসার রেল ভাড়া পধান্ত দিতে 
প্রস্তুত । তামর মাকে বললে, “তুমি কিছু দাও ত একবার বেড়িয়ে আসি। 
এই গরমে লেখাপড! ক'রে ক'রে মাথা খারাপ হয়ে গেল যে।” মা পঁচিশ 


১৩৩৯ ] হাওয়।-বদল ২০৯ 


টাকা দিলেন। শগদ সাত টাকায় এক ছাই রঙ্গের ফ্লানেল পেন্ট,লেন 
আর দশ টাকাথ় পিতলের বোতাম লাগানো নীল এক কোট কিনে নিলে । 
গেল বছর সাড়ে তিন টাকা দিয়ে এক সৌখীন কুমীরের চামড়ার স্থুটকেস 
কিনেছিল, সেইটে বেশ কারে ঝেড়েমুছে তাইতে জিনিস ভরলে। 
বিছানা বাঁধার কেম্বিসের থলি ছিল না, তাই বিছানার উপর এক লালিম্লী 
কম্থল জড়িয়ে চামড়ার ফিতে দিয়ে বেঁধে নিলে । মোটের উপর তাকে 
বেশ 31091 দেখাচ্ছিল ষ্টেশনে, বিশেষ যখন টেনিস বাাটটা হাতে কারে 
পৌছল। শুভক্ষণে ($) রওয়ান। হল। চলল ত, কিন্তু গিয়ে থাকবে 
কোথায়? তান এক দূর সম্পর্কের মামা চাদমারীতে থাকেন। কিন্ত 
সেখানে উঠলে বন্ধুদের কাছে মুখ দেখানো দুর হবে । 

ছুপুরে দার্জিলিং পৌছল । পাচ রকম ভেবে-চিন্তে জিনিসপত্র 
ধন্মশালায় রেখে সোজা +১11)1)9151 ৬1117 বাড়ীতে চলে গেল। সেখানে 
হরেনরা থাকে । গিয়ে দেখে এলাহী কারখানা । যেমন আসবাবপত্র 
তেমনি চাকর-বাঁকরের বর । অমরকে দেখে চারিদিকে রোল উঠল 
“হালো, এই যে” ইতাাদি। স্নান ভোজনাদি বেশ হল। কিন্তু এখানে 
আশ্রয় জোগাড় করতে কিছুতেই পারলে না। স্থান নেই, পাচজন 
এই বাড়ীতে থাকে । এদের দল সবশুদ্ধ দশজন | অন্য পাঁচজন আরও 
ঢ-তিন বাড়ীতে থাকে । আলাদা আল!দা জায়গায় থাকলে কি হয়, 
রোজ সকালে বিকেলে এরা খুব স্থন্দর মনোহারী প্রসাধন কারে একভ্রে 
বেড়াতে বের হয়। চৌরাস্তায় শোটাভি.নক বেঞ্চ জুড়ে ব'সে খুব হাসি- 
গল্পের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেয়। অপেক্ষাকৃত দুর্গত লোকের এদের মাঝে 
স্থান পাওয়ার কোন সম্ভবনা ছিল নাঁ। রাস্তায় যেতে যেতে সবাই 
এই চাদের হুট চেয়ে চেয়ে দেখত। নিন্ুকেরা নাম দিয়েছিল, 17005৫ 
011,051 সারা বিকেলটা এদের সঙ্গে কাটিয়ে, সন্ধাবেলা হরেনের 
বাড়ী আবার সাড়ে বত্রিশ রকমের মাংস খেয়ে, ধন্মশালায় ফিরে যেতে 
অমরের কানা পাচ্ছিল। কিন্ত উপায় কি. নিজের মান ত রাখতে 
হবে। তাই খাবার পর টেঁচিয়ে বলে গেল, “যাই ভাই হরেন, মামী 
কত ভাবছেন । সকালে উঠেই পালিয়ে আসব। এক পেয়ালা চা 
রেখো 1” সকাল পরধ্ন্ত থাকতে পারবে কেন, ছটার সময় &11)0151 
ধা1]].তে এসে হাজির । এদের তখনও রাত পোশহায় নেই, চারিদিক 
নিস্তবধ। অমর এক নরমগোছের সোফা বেছে নিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল। যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন আটটা বেজে গেছে, পাঁচ বন্ধু জামা 
জোড়া এটে বসে চা-পানি করছেন । 4639০ 10701101106 211” বলেই 
এক লাফে উঠে সেও বসে গেল আর একমনে নানা প্রকার ভোজ্য 


২১০ পরিচয় [ কাণ্িক 


পানীয় সাবাড় করতে লাগল। নণ্টার সময় সব বন্ধু চৌরাস্তায় সমবেত 
হলেন। আজ এগারজন। দেড় টাকা ক'রে চারটে ঘোড়া ভাড়া 
হ'ল। হরেন ও তিনজন মাল চক্কর দিতে গেল। যেই তারা ফিরেছে, 
অমর একেবারে হরেনের কাছে গিয়ে অনেক অনুনয়-বিনয় ক'রে বললে 
“একবার আমায় চড়তে দাঁও ভাই ।” হরেন ভাল মানুষ কিছু বললে 
না, অমর ঘোড়ায় চড়ে বসল । খুব কেতা ক'রে রাশ চাবুক ধ'রে যেই 
বের হবে কি পাহাড়ী সহিসটা দৌড়ে এসে রাস্তা আটক ক'রে চেঁচাতে 
লাগল, “তুম্‌ উতর যাঁও বাবু, তুম্কো ঘোড়া নেই দিয়া ।” ব্যাপার বেশী 
দূর গড়াল না, কেননা অমর একটু ভয় পেয়ে মানে মানে নেমে পড়ল । 
কিন্ত বাইরের লোক চোখ টেপাটেপি করতে লাগল ব'লে [717১1 17005 
নৃতন বন্ধুর উপর একটু বিরক্ত হ'ল। ছুপুর বেলা পা! বাথ ইত্যাদি 
পাচ রকম ওজর দেখিয়ে আমর বন্ধুদের বাঁড়ীতেই খেতে বসে গেল। 
মনে করলে, এ বেলা ত ভাল ক'রে খেয়ে নিই, ও বেলা বাজার থেকে 
ছু-চার আনার জল খাবার কিনে খেলেই ভবে । সন্ধা। নাগাদ একটু 
সুবিধাও হয়ে গেল। হরেন অমরকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, 
“ওহে, আমাদের সুরেশের তার এসেছে, তাকে কালই নেমে যেতে হবে । 
তোমার মামীমা যদি মত করেন ত কাল থেকে এখানেই এস না।” এই ত 
চাই। পরদিন সকাল হতে না হতে আমরনাথ তার তোরঙ্গ বিছানা 
নিয়ে উপস্থিত হ'ল। হরেনকে বললে, “যদি একটা আলাদা ছোট্ট ঘর 
দাও ত খুব ভাল হয় ভাই । শামার বড নাক ডাকে” হরেন বন্ধুকে 
একটু ভালবাসত। বাক্স-পেঁটরা সরিয়ে একটা ঘর খালি ক'রে দিলে। 
অমর বাঁচল । তার বড় ভয় দে এই সব বাবুলোক এরা তার কাপড়- 
চোপড়ের অবস্থা দেখে ফেলবে । আর একদিন কাটল । হেসে, বেড়িয়ে, 
তাস খেলে, ভালমন্দ পাঁচ রকম খেয়ে অমর বেশ আছে । এরই মধ্যে 
মুখে একটু বেগুনী আভা দেখা দিয়েছে । সন্ধ্যার দিকে হরেন বেড়াতে 
বেড়াতে তাকে বললে, “তোমার কি ভাই আর কাপড়-চোপড় নেই ? 
রোজ এই নীল কোট আর ছাই রঙ্গের পেণ্ট,লুন পরা নিয়ে এর হাসাহাসি 
করছিল ।” অমর কাদ কাদ স্বরে উত্তর দিলে, “জানত হরেন আমার 
অবস্থা ।” মনে মনে স্থির করলে, একবার জু পেলে হয়, দেখে নেব 
এই সব ফোতো বাবুদের । শেষে ঠিক হল যে হরেনের এক [105 00 
5011 (খাটো পেন্ট,লুন সুট ) আছে সেটা এরা কেউ দেখে নেই, সেইটে 
কেটে-কুটে অমর ঠিক ক'রে নেবে । অমরের পুঁজির কথা ত পাঠক 
জানেন । যত সস্তায় পারে নীচে বাজারে কাটা-কুটো ক'রে নিলে। 
তা ছাড়া আড়াই টাকায় এক রঙ্গীন চিত্র-বিচিত্র সোয়েটার, আর এক 
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টাকায় এক গরম ফুল মোজা কিনে আনলে । চমতকার জিনিস, দেখে 
বোঝবার জো৷ নেই যে পাটের তৈরী। পরদিন নূতন সাজে সজ্জিত হয়ে 
যখন অমর বের হ'ল, পাঁচ বন্ধুই সমস্বরে হছুররে বলে উঠল। অমরও 
প্রসন্নযুখে গুড় মণিং বলে সম্তাষণ করলে । আর তার বিশেষ কোন 
ভাবনা সঙ্কোচ ছিল নাঁ। ছু-ছুটো শুট, একটা রঙ্চচজে সোষেটার 
এতেই কদিন বেশ কেটে যাবে। তবে মুক্কল হবে যদি মেয়ে মহলে 
মিশতে হয়। আপাততঃ তার কোনও সম্ভাবনা নেই, কারণ তার দলের 
সবাই বড়লোকের ছেল হলেও কোন রকম সামাজিক পাশে আবদ্ধ 
হতে একেবারে নারাজ । কজনহ এক মহৎ উদ্দেস্টে অনুপ্রাণিত, সাধ 
মিটিয়ে হৈ হৈ করবে । তবে তাদের হৈ হৈ কুরমীনশীন গদীনশীন হয়ে । 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ অপেক্ষাকৃত কোমল কি না, কাজেই পাহাড়ে পাহাড়ে লম্বা 
পাড়ি দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বায়াম করা দর্জিলিং-এর 
একট! কুরীতি, তাই তারা রোজ হুবেলা চৌরাস্তায় আসত আর কখনও 
কখনও ঘোড়া ভাড়া ক'রে [191]-ট1 মন্থরগতিতে চকর দিত। অমর ত 
ঠিক এই দরের লোক নয়। তার ছু-চার দিনেই 1708১০ 91 1,079১-এর 
জীবন নিতান্ত একঘেয়ে মনে হতে লাগল । বাট কাপড় সঙ্গে এনেছে, 
তাঁর বড় ইচ্ছা কোথাও মাঝে মাঝে টেনিস খেলে আসে। রোজ 
সাজগোজ ক'রে চৌরাস্তায় বসে থাকায় তার মন উঠবে কেন? তার 
উপর গরীবের পেট, হরেনের বাড়ীর গুরুভোজন বিনা বায়ামে আর 
সা হচ্ছিল না। বেঞে বসে বসে দেখত, কত রঙ্গ-বেরঙ্গের ছোকরা 
সাহেব ব্যাট হাতে হেলতে ছুলতে ক্লাবের দিকে চলেছে । লুন্ধ নয়নে 
দেখত, আর দেখে বড় শিংসা হত। কিন্তু সহায় ছাড়া সেকি করে 
ক্লাবে যাবে? একদিন হরেনকে কথাটা বলাতে সে হেসে টেঁচিয়ে উঠল, 
“ওহে, অসরের আমাদের ক্লাবে গিয়ে সাহেবদের পা না চাটলে পেট 
ভরছে না। কেন, যাও না বাবু স্তানিটেরিয়মে, টেনিস খেলার যদি এত 
সখ ।” অমর ভয়ানক চটে গেল মনে মনে। কথার ভঙ্গী দেখনা, 
টাঁদমারীতে ব'লে মামার বাড়ী পর্যন্ত একবার গেলাম না, ধন্মশালা ছেড়ে 
জলাপাহাড়ে থাকতে এলাম, আবার টেনিসের জন্য ধুতি পরে কার্ট 
রোডে নেম যাব? যাবই আমি জিমখানাতে, যেমন ক'রে পারি। 
সুযোগ খুঁজতে লাগল । কিন্তু বন্ধুদের চটাতেও ত পারে না, তাহলে 
থাকবে কোথা ! 

একদিন চৌরাস্তা বসে রয়েছে, দেখে যে তাদের কলেজের 
প্রফেনার মেজর রে ব্যাট হাতে ক্লাবের দিকে যাচ্ছেন। সাহেবদের 
ভাষায় বলতে গেলে, অমর ঠিক বুঝত তার রুটির কোন দিকটায় মাখন 
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মাখানো । তৎক্ষণাৎ স্থির করলে মেজর সাহেবকে কাগ্ডারী ক'রে ক্লাবে 
পাড়ি দেবে। দৌড়ে গিয়ে খুব ভক্তিভরে নমস্কার ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, 
“স্যার, আপনি এসেছেন জানতাম না। অনুমতি করেন ত কাল একবার 
গিয়ে প্রণাম ক'রে আসব ।” মেজর রে খুব অমায়িক হাসি হেসে 
উত্তর দিলেন, “নিশ্যয়, নিশ্য়। সকাল ৯-টার আগে এসো । আমি 
115. 24010]-এর হোটেলে থাকি, সাত নম্বর ঘর । তুমি যে মস্ত সাহেব 
হয়েছ হে! আমি তজানতাম না যে তুমি এরকম 51791 কাপড়-চোপড় 
পর। টেনিস খেলছ ? তুমি ত বেশ ভাল খেলতে পার ।” সেদিন 1105 
(0015-ট1 পরা ছিল। অমর একটু সলজ্জ হেসে বললে, “না স্তার। 
টেনিস খেলার মুবিধা হয়ে ওঠে নেই 1” 1২117 01 ১০ 1010%! 
বলে রে সাহেব চলে গেলেন। অমর বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতেই 
তারা টেচিয়ে উঠল, “কি বাবা, এই ছুটির সময়েও তোমার প্রোফেসার 
নইলে চলছে না ?” অমর একটু কীচুমাঢু হয়ে উত্তর দিলে, “ওঁর একটু 
কাজ আছে ব'লে সকালে আমায় ডেকেছেন ।” রে সাহেবটা একটু 
খোসামোদপ্রিয় ছিলেন । অমর কলিকাতাতেও তার বাড়ীতে দ্র-চার বার 
গেছল, এখানে রীতিমত তোয়াজ আরম্ত ক'রে দিলে। রোজ ছোট-হাজরী 
খেয়েই তার কাছে উপস্থিত হত, চিঠিপত্র টাইপ ক'রে দিত, নোট 
নকল ক'রে দিত । আবার ৯-ট|র পর বন্ধুদের সঙ্গে জুটে পড়ত। সব 
দিক বজায় রাখতে হবে ত! হরেন কিন্তু একদিন একটু বিরক্ত হয়েই 
জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি রে সাহেবকে অত আচডাগাছ্ী করছ কেন হে? 
রোজ টি করতে যাও ওখানে ?” অমর জানালে যে সাহেবের কতক গলা 
দরকারী নোট নকল ক'রে নিচ্ছে । দিন চার-্পাচ পরে মেজর রে অমরকে 
বললেন, “ওহে চ্যাটাজী, তুমি এ ছোকরাদের ওখানে বেশ সুবিধামত 
থাকবার জায়গ! পেয়েছ ত? নইলে আমার এখনে আপতে পার। 
একটা ছোট কুটরী খালি পাড় রয়েছে ।”  কুটরীটা দেখলে । নিতান্ত 
ছোট, একটু অন্ধকারও বটে। তবু এই সাহেবী হোটেলে থাকতে আসা 
অমরের কাছে সবরকমে বাঞ্চনীর়। হরেনদের উপর টেক্কা দেওয়াও 
হবে। আর স্যারের সঙ্গে ঘুরে বেডালে খাতির অনেক বাড়বে। 
রঞ্জা হল। ম্বর্গের সিঁড়িতে আর এক ধাপ চড়া হল। বন্ধুদের অশেষ 
ঠাটা-তামাসা সহা করেও সেই দিনই অমর হোটেলে জিনিসপত্র নিয়ে 
এসে বসল । 

বিকেলে গুরুমহাশয়ের সঙ্গে গিয়ে ক্লাবটা দেখে এল । নিজেকে 
ধন্য মনে করতে লাগল । বনৃকাল আগে একবার ঢাকা ক্লাব দেখেছিল । 
তার কাকা সেখানে সরকার ছিলেন। কাকার দপ্তরে বসে লুব্ধনয়নে 
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সাহেব-মেমদের খেলা-ধুলো আমোদ-প্রমোদ অনেকক্ষণ ধারে দেখেছিল । 
মনে হয়েছিল যেন অমরাপুরী। মেই ক্লাংই ত! আজ সেও সাহেব 
হয়ে এসেছে, লেমন স্কোয়াশের গেলাস হাতে ধ'রে একটু বেঁকে ব'সে 
ইংরেজীতে কথা কইছে! তবে গলদ এঈ যে সাঁহেব-মেম এখানে বড় 
কম। রাহুর তাড়নে শশীপ্রায় অন্তহিত, সাদা মুখ যেকটী এসেছে তারা 
এক পাসে বসে আছে। বেশীর ভাগই স্তারের মত সাহেব, বেঁকিয়ে 
ইংরেজী বলে মাং ক'রে দিচ্চেন। ত। সে যাই ভোকু, আমাদের স্বদেশী 
মেম-সাহেধদের কিন্তু ক্ড সুন্দর দেখাচ্ছে । যদি বা একটু রঙ্গের গোলযোগ 
থাকে তা প্রসাধনের “চাট অমরের চোখে পড়ছে না। সব চেয়ে তার 
ভাল লেগেছে & ছোট মেয়েটাকে, ফিরোজা রঙ্গের সাড়ী পরা, মার কাছ 
ঘেঁসে বসে রয়েছে । কি লাগে ওর কাছে কটাচল, নীলচোখ । ভামর 
স্থির করলে, যা থাকে কপালে, ওদের সঙ্গে আলাপ করবেই, সুবিধা 
পেলে । ফেরবার পথে বন্ধুদের দেখালে চৌরাস্তায়। মন তখন নানারকমে 
মশগ্চল্‌। একটু পাস কাটিয়ে পালানেে চেষ্টা করছিল। কিন্তু যাবে 
কোথায় ? সবাই চেচাতে আরম্ভ করলে, “ময়ূর, ময়রপুচ্ছ, দাড়কাক, 
সাহেববাবু, আরে শোনই ন11” কি করে, গেল তাদের কাছে । নরেশ 
উপহাস ক'রে জিজ্ঞাস! করলে, “কোথায় গেছলে বাবা, চেয়েই দেখনা যে! 
এখনও ত হরেনের কাটলেট পেটে গজগজ করছে ।” অমর শান্তভাবে 
উত্তর দিলে, “কোগাও বাই নেই, রে সাহেবের সঙ্গে ওদিকটায় 
বেড়াচ্ছিলাম। আজ চমতকার বরফ বেরিয়েছে ।” নরেশ মুখ বেঁকিয়ে 
ধললে, “তুমি বরফ নিয়ে কি করবে বাবা, তৈল জোগাড় কর। কোথাও 
না কোথাও মোসাহেবী নঈলে তোমার ত চলবে না।? অমর চালাক 
ছেলে, কথা হজম করতে জানে । সে হরেন নরেশকে চটাবে কেন, চুপ 
করে রইল । 

ভারও ছুদিন কেটে গেল। মেজর সাহেব ছাত্রকে নিয়ে ছবার 
টেনিস খেলে এসেছেন । কিন্তু ছুপুর বেলায় নিয়ে গেছলেন যখন সাভেব- 
স্ববোর ভিড় কম। একট একটু ক'রে অমরের ক্লাব ও হোটেল জীবনটা 
অভ্যাস হ'য়ে আসছে । বড় স্বখে আছে । তৃতীয় দিনে সেই মেয়েটাকে 
রাস্তায় দেখলে । নীল ফ্রেঞ্চ রেশমের সাড়ী খাটো ক'রে পরা, খোলাচুল 
হাওয়ায় একটু একটু উড়ছে, হাতে সবুজ রঙ্গের চিত্রবিচিত্র ছাতা । অশরের 
মনে হল যেন সুন্দর একটী প্রজাপতি ফুলের মাঝে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
তার প্রাণের ভেতর যেন কি মোচড় দিতে লাগল। মেয়েটার মার মুখ 
বড ভাল লাগল; কিন্তু সঙ্গে একটী দাদা যাচ্ছিল, সে যেন একটা আস্ত 
লেবঙ্গের গোরা । প্রায় সেই রকম লাল রঙ্গ, আর ঘুষো যেন উচিয়েই 
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আছে। তবু অমর আমাদের কি ছাড়বার পাত্র! সবুরে মেওয়া ফলে। 
বিশেষ তার নসীব এখন খুব জোর যাচ্ছে । সেইদিন সন্ধ্যাবেলা খানার 
পর মেজর সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে ছোকরা, তুমি একটা কালো- 
গোছের ম্ুট সঙ্গে এনেছ কি? পরশু আমার সঙ্গে লেডী বি'র পার্টিতে 
যাবে।” অমর একটু যেন লজ্জিত হয়ে বললে, “আজ্ঞা না, আমি সেরকম 
কাপড় ত কিছু আনি নেই।” সাহেব “বোয়, বোয়” ক'রে লুঙ্কার 
ছাডলেন। বো আসতে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার আর বছরের সেই 
নীল কাপড়া এনেছিস্‌ কি?” “ই ভুজুর।” “সেটা এই সাহেবের ঘরে 
রেখে দে। কাল সকালে দজীটাকে ডাকিয়ে সাহেবের গায়ে ফিট ক'রে 
নিতে হবে ।” “জো হুকুম হুজুর ৮ পরদিন সকালে ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই 
সেই নীল সার্জের সুট ঠিক হয়ে গেল। বড় সাধ ক'রে অমর নৃতন কাপড় 
পরে বেড়াতে বের হল। কিস্তু নরেশটা এমনি অসভ্য বর্বর যে ব'লে 
উঠল, “নূতন পুচ্ছ কোথায় জোগাড় করলে হে বায়সপ্রবর ?” ভ্যাগাস্‌ 
এরা ক্লাবে যায় না। তাহলে প্রাণটা অতিষ্ঠ হত। কাল সকালে ক্লাবে 
|701০২-দের সঙ্গে টিনিস খেলতে হবে মাস্টার মহাশয় ভুকুম করোছেন । 
সেই সময় নরেশের মত বখা ছেলে দর্শক থাকলে হয়েছে আর কি! 
নরেশটা দিন দিন অমরের জুজু হয়ে দাড়াচ্ছে। এদিকে যে বড় জুজু 
গোকুলে বাড়চে তা ত আর বেচারা তখন জানে না। 

পরদিন সকালবেলা যখন দশট!র সময় অমর টেনিস বোশে সজ্জিত 
হয়ে ব্যাট্‌ হাতে ডা? রে-র সঙ্গে চৌরাস্তার উপর দিয়ে গশ গশ. ক'রে চশলে 
গেল, নরেশ হরেনকে বললে, “ছেলে বটে, ঠিক বাগিয়েছে ।” টেনিস 
কোর্টে গিয়ে দেখে সেদিনকার সেই মেয়েটী তার ভাইয়ের সঙ্গে বসে 
আছে। আজও নীল সাড়ী। অমরের বুক দুড় ছুড় ক'রে উঠল। 
ভাইটার সেই মানোয়ারী গোরার মত মুখ, লাল টক্টক্‌ করছে, হাসির 
লেশ নেই । যে হাঁতে ব্যাট ধ'রে রয়েছে সেটা যেন একটা বাঘের থাবা । 
ভগবান এমন বোনের এমন ভাই কি ক'রে স্থষ্টি করলেন! অমরদের 
দেখে ভাই বোনকে ফিস্‌ ফিস ক'রে বললে, “৬1)5 15 0100100110৬ 
190111ঠ % ৮০0 1105 2. 510] ০০, 91116. (তোর দিকে অমন 
রুগ্ন গরুর মত ক'রে চেয়ে রয়েছে কেন রে, নেলী |)” মেজর রে ছাত্রকে 
এদের সঙ্গে থারীতি আলাপ ক'রে দিলেন, “মিস্টার ওমর চাটাজী, মিষ্টার 
বোপেন রুডার, মিস্‌ নীলিমা রুডার 1” নীলিমা ফিক ক'রে হেসে ফেললে, 
বোধহয় বয়সের দোষ। কিন্তু ভূপেন অমরের মুখের দিকে একটু কৃপা 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “হাড়ুড় ?” অমর নত হয়ে ছুজনকেই নমস্কার করলে । 
ভূপেনের ব্যবহারটার ঠিক অর্থ বোঝবার তার শক্তি ছিল না। আর বুঝলেও 
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গায়ে মাখবার পাত্র সে নয়। কিন্তু সে যে আজ নেটিভ নয় তা প্রমাণ 
করবার একটা স্থুযোগ মিলল সেইখানেই । তারা যে কোর্টে খেলবে 
ব'লে স্থির ছিল, সেখানে ছুজন আহেলেবেলায়ৎ সাহেব-লোগ খেলছিলেন । 
তাদের সেট শেষ হতে তারা খেলা বন্ধ না কনে আবার নূতন সেট আরম্ত 
কারে দিলেন। এ কিছু একটা নূতন বাপার নয়। এ রকম হয়েই 
থাকে, আর আমাদেরও বংশগত প্রকৃতি এ সময় একটা পৈদান্থিক নিক্ষিয় 
ভাব দেখান । অমর কিন্তু রসভঙ্গ করলে । একেবারে কোটেরি মাঝখানে 
লাফিয়ে পড়ে চেচিয়ে উঠল, “এ আামাদর কোট, আপনারা অন্যত্র খেলুন 
গিয়ে।” একজন সাব মু তেসে উত্তর দিনে, পাও ভা, ঝিগাটিগ? ? 
তাই নাকি বাবু? অনর আর কিছু বললে না বটে, কিন্তু কোর্টও 
ছাড়লে না। সাহেবলোগরা তাকে নাছোডবান্দ। দেখে শেষ নিজেদের 
কোট হ্যাট নিয়ে সারে পড়লেন । অমরের জয় হল। সে একট বুক 
ফুলিয়ে এসে নেলীকে বললে, “আসুন এইবার খেলা যা+1৮ ভূপেন, 
কি জানি কেন, খুসী হল না। ভুরু কুচকে অমরকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“€রা কি জানে যে আপনি মেশ্বর নন?” এ সব সামান্য জিনিস হজম 
করতে আমাদের অমরনাথ খুব জানে । ফুল তুলতে গিয়ে কাটার ঘা 
সইতেই হয়। তার সামনে এত বড় পুরস্কার, নেলীর সঙ্গে টেনিস খেলা । 
গে নেলীর ভাইয়ের দুটো কথ। বরদাস্ত করবে না? টেনিস স্তর হল 
ভাই বোন একদিকে, আর মেজগ সাহেব ও ছাত্র অন্য দিকে। অমর 
প্রথম সেটা খুব জোর খেললে । মেজর রে একদিকে বদ্ধ সাহেন হলেও 
খেলাধুলোয় শুবিধা কারে উঠতে পারেন না। ছাত্র তাকে এক রকম 
কোণ ঠাসা করেই রাখলে, হে. একাই সব্বত্র বল্‌ নিতে লাগল । আন্যদিকে 
ভূপেন মন্দ খেললে না, কিন্তু তার মেজাজ ভাল ডিল না খানিকটে 
চেষ্টা করেই হাল ছেড়ে দিল । ফলে অমর জিতল, ৬ -৩। আবার 
খেলা শারস্ত হল। এবার অমর মাষ্টার মহাশয়কে সব ছেড়ে দিতে 
লাগল। ঘখন নিজে কোনও বল্‌ মারে তসে খুব আস্তে নেলীর দিকে । 
ফলে দ্বিতীয় সেট ভাই বোন জিন্ল, ৭--৫1 নেলী আনন্দে হাততালি 
দিতে লাগল, কিন্তু তার দাদা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লে, “ও ত তোকে 
ইচ্চা ক'রে জিতিয়ে দিলে । একে আবার টেনিস্‌ বলে ঠ খেলা হয়ে 
গেলে ডাঃ রের ইশারা পেয়ে আমর দৌড়ে নেলীর কোট এনে পরিয়ে 
দ্রিলে, বসবার জন্য একট] বেশ নীচু দেখে চেয়ার এগিয়ে দিলে । বোপেন 
নীরস ভাবে ইংরেজীতে বললে, “ইস্কুলের মেয়ে, অত শিভালরী (সম্মান ) 
ওর অভ্যাস নেই, কেন ওর মাথ। বিগড়ে দিল্ডেন, চাটাজী ?” ফিরে 
যাওয়ার পাথ মেজর সাহেব ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগল 
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ওদের * দিবা মেয়েটা না নীলিমা ? অমর অকারণ লাল হাথে উত্তর 
দিলে, “আনছে হা বেশ, ওরা কোগায থাকেন ?? “ওদের বাবার 
নিজের বাড়ী আছে। জালা পাহাড়ে “বেলা ভিষ্টা দেখ নেই? 
ব্যারিষ্টার সতীশ রুডারকে চেন ত? তাদই ছেলে মেয়ে ওরা । একদিন 
নিয়ে যাব এখন তোমায় ।” অমরের বুকের ভেতরটায় যেন কে হাতুড়ী 
মারতে আারস্ত করালে । 

ভাই বোনের বাড়ীর পথে বেশ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। ভাই 
বললে, “চাটাজীট! একটা 7০০1 ( বব্বর ), দেখলেই বোঝা যায় কখনও 
ভদ্রপমাজে মেশে নেই |” বোন চ'টে উঠল, “দাদা, তোমার এ কেমন 
দড়াম ক'রে কথা বলা অভাস। টেনিসে একবার হেরেছ তাই এত 
রাগ ।” “একবার কেন দুবারই হেরেছি। শেষ সেটটা ত তোকে 
ইচ্জা ক'রে জিনিয়ে দিলে । আমি ও সব ন্যাকামি দেখতে পারি না। 
ও আবার টেনিস 1” “কিন্ত ভদ্রলোকের 10027171705 (আদব কায়দ1 ) 
আমার বড় ভাল লাগল ।” “তোর খোসামোদ করছে, তাই চমতকার 
ভদ্রলোক । উম্কালে পড়িস, সবাই কান মলে দেয় কিনা, তাই খোসামোদ বড় 
মিষ্টি লাগে । দেখ না, এই কাল পরশু একদিন ওর সঙ্গে 5110৭ 
খেলে দেব ঠিকে 1০৮৩ ১০, ৬--০1” বাড়ী গিয়েই নেলী মাকে চেঁচিয়ে 
বললে, “মা, একজন ণত্ুন টেনিস খেলোয়াড় এসেছে । কি আুন্দর না? 
ঈটাইল, কি ভীষণ জোরে মারে! তার কাছে দাদা হেরে গিয়ে ভয়ানক 
চটে গেছে |”  মিসেস্‌ রুডার উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেরে 
ভূপেন? কেউ নুতন সিবিলিয়ান এসেছে না কি? এখানে নিয়ে 
আসিস্।” ভূপেন খুব হেনস্তা কারে উত্তর দিলে, এনা মা, মোটেই নয়, 
ডা রে তার কলেজের এক ছাত্রকে খেলতে এনেছিলেন | 010৮ 10110 
( তাকে দেখলে আমার হামি পায়), কখনও আমাদের সেটএ মিশেছে 
ব'লে বোধ হয় না)? মা মনে করলেন, নাই হল সিবিলিয়ান, জমীদাঁর 
বড়লোকের ছেলেও হতে পারে, দেখাই যাক না। প্রকাশ্ঠে বললেন, 
“তা হোক গে, ভোদের সঙ্গে আলাপ হযেছে, রে-কে বলব তাকে একদিন 
এখানে খেলতে নিয়ে আসতে 1” ছেলে বললে, “তা নিমন্ত্রণ কর, কিন্ত 
নেলী বাঁদপীকে বলে দ1ও যেন তাপ সাঙ্গে অত গায়ে পড়ে ভাব করতে 
নাযায়।” নেলী মুখ লাল ক'রে জবাব দিলে, “বেশ করব, খুব করব, 
তোমার কি? মা, দাদা খেলায় হেরে গেলে মাথা একেবারে খারাপ 
হয়ে যায়” 

তার পর দিন লেডী বি'র পাটি । অমর নীল সুট প'রে বুকে এক 
লাল টুকটুকে কার্ণেশন ফুল গুঁজে গুরুজীর সঙ্গে টি০া11) 01 কুটীতে 
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গেল। পাহাড়ের উপর স্থন্দর প্রবাগু বাড়ী, চারিদিকে বাগান । পরিষ্কার 
আকাশ, ঠাণ্ডা বেশী নেই তাই খোলা বাগানেই পার্টির বন্দোবস্ত 
হয়েছিল। গাহে গাছে লাল নীল আলো, রঙ্গ বেরঙ্গের নিশান 
টাঙ্গানো। বাগানময় ছোট ছেটি চায়ের টেবিল। খানসামারা ঘুরে ফিরে 
পরিবেশন করছে । ডাঃ রে অমরকে লেডী সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে 
দিলেন, “আমার ছাত্র ওমর চাটাঁজী, খুব ওস্তাদ টেনিস খেলোয়াড় ।” 
লেডী সাহেব বললেন, “একদিন খেলতে আসবেন এখানে 1” অমর 
নমস্কার করে সারে পড়ল। দুঝে এক টেবিলে গিয়ে বসল। মাষ্টার 
মহাশয় সাদা এঙ্গের সাহেব মেমদের পরিচর্যায় মেতে গেলেন। তার 
বিশ্বাস যে এই বিশাল বঙ্গদেশে তাল সঙ্গে সাহেবদের যেমন একটা 
111)0017512)01170 ( বোঝাপড) আছে তেমনটা তার কারও সাঙ্গ নেই । 
সেযাক, কিন্ত অমর বেচারার এক! একা হংসন/ধা বকো যথা অবস্থা 
হল। এ সব বাপার ত তার সর্তি রপ্ত হয় নেই। তা নইলে পাঁচ 
জনের সঙ্গে জমিয়ে নিত। সে বিরলে বসে ) খাচ্ছে, এমন সময়, 
“এই যে আপনি, একলাটা। কি করছেন 1 বলে, একগাল হেসে 
নাল,সন। নীলিম। লাকফ!তে লাফাতে এসে উপস্থিত হ'ল । আমর, “আমি ত 
কাউকে চিনি না, বসুন আপনি,” বলতে বলতে একটা চৌকী এগিয়ে 
'দালে। ছুজনে বসলে পর অমর জিচগাসা করলে, “আচ্ছা, আপনি কি 
নীল রঙ্গ ছাড়া মন্তা কোনও রঙ্গের শাড়ী পরেন না? কি কারে জানলেন 
নীলর্দ আপনাকে এমন মানায়?” নেলী হাসতে হাসতে বললে, 
“নীল আমি বরাবরই ভালবাসি তবে সাড়ী এই কয়েক বছর পরছি । 
নীলিমা নাম কিনা তাই বে.ধ হয় মা নীল কক পরাতেন 1” ব'লে আগার 
হাসতে লাগল । কেন মে এরা দিবারাত্র হাসে কে জানে? আমর বেচারা 
হাসির তরঙ্গে যেন খাবি খেতে লাগল । এমন সময় হঠাৎ “কাপাইঈয়া 
রণস্থল, কীপাইয়া গঙ্গাজল, উঠিল সে ধ্বনি”, অর্থাৎ কিনা বোপেন 
সাহেব এসে উপস্থিত হল, দেখলে কার উপর বোনটা এত হাসির ফোয়ারা 
ছুটিয়েছে, বললে, “নেলী, মা তোকে খুঁজছেন, পালা । গুড় ইভনিং 
চাটাজী |” নেলী চট. ক'রে কথা শোনবার পাত্র কি না প্রায়, সে 
আমনের হাত ধ'রে টানাটানি আরম্ত করলে, “আপনিও আমন না মাও 
টেবিলে 1” অমর মরমে মরে গেল। নইলে দেখতে পেত বোপেনের 
ছু চোখ কি রকম জ্বলছিল, যেন বনবেরাল। নেলী মা বাবার 
সঙ্গ অমরের আলাপ ক'রে দিল এই বলে, “মা, ইনিই আমার 
বন্ধ, মিষ্টার চাটাজী। তোমায় ত বলেছি এর কথা।” মিসেস্‌ 
রুডার খুব মিহিস্থরে ইংরেজীতে বল্লেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ 
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ক'রে বড় আনন্দ হল। আপনি নাকি টেনিসে মস্ত ওস্তাদ। ছেলেরা 
রোজ বিকেলে বাড়ীতে খেলে । একদিন আসবেন” অমর কৃতার্থ হল, 
কিন্ত হঠাৎ দেখে পশ্চাতে বোপেন । সে বুঝতে পারে সী কেন বোপেনটা 
এই রকম পুলিশের দারোগার মত তার পেছনে পেছনে ঘুরছে । কিন্ত 
বোপেন বাঙ্গলা কলেজে বরাবর পড়ে আসছে, অমরের (51০ চেনে খুব 
ভাল ক'রেই। ও-ীজ বাড়ী থেকে একটু দূরে রাখাই ভাল, এই তার 
বিশ্বাস। সে যাই হোক, বোপেনকে দেখে অমর বাস্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে 
দাড়াল, “কাজ আছে মাপ করবেন গুড বাই,” ব'লে সারে পড়ল। রে 
সাভেবকে চারিদিকে খুঁজতে লাগল । শেষে দেখে তিনি জনা তিন চার 
হোমরা চোমরা ইংরেজ জ্ুটিয়েছেন, তাদের সঙ্গে বসে তাস খেলছেন । 
তার অনুমতি নিয়ে অমর বাড়ী পওয়ানা হল। নীল সাড়ী কাল চোখের 
ধান করতে করতে কত যে ঠোক্কর খেলে তার ঠিকানা নেই । বাড়ী 
পৌছে এক আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে বি্ভাপতির বয়ঃসন্ষির বর্ণনা 
আপনার মনে আঁওডাতে লাগল । আচ্ছা, বিগ্ঞাপতি ঠাকুর যেন ঠিক তার 
জন্যই সে বর্ণনা লিখোছেন,--- 
শৈশব যৌপন দরশন হেল |; 
ঠহু পথ হেরউতে মন'সজ গেল ॥ 
৫. ৮ 
প্রকট ঠাস অব গোপন ছেল 
সং সং টং 
চরণ চপল গতি লোচন পার । 
লোচনক ধৈরভ পদতলে বাব ॥ 
বেচারা অমর, নিগের খেয়ালেই আছে । সাহেবপা ত বলেখে 
প্রেমের দেবতা অন্ধ। নীলিমার ভাসি যে অধর ও ছুপাটি দন্ত ছেড়ে 
কোথাণ্ড গোপন হয় নেই, গা দেখবার চোখ কি অমরের আছে ৮8 আর 
চলন, তা মরালের চেয়ে মর্কটের সঙ্গেই বেশী দেলে। কথাবান্ত। হাসির 
এমনই তোড় যে বাড়ীর ছাদ কাপে। তা এসব কে বলবে ভাখনকে ? 
অনুমতি পেলে আমাদের বোপেন বলত, বেশ রগড়েই বলত । হয়ত 
বলবেও একদিন। আপাততঃ অসর চেয়ারে বসে চোখ বুজে কিশোরীর 
বূপ ধান করতে লাগল । মেজর কখন ফিরে এলেন জানতেও পারে নেই । 
হঠাৎ পিঠে এক প্রচণ্ড চাপড় পড়ায় লাফিয়ে উঠল । শুনলে সাহেব 
বলছেন, 17010 1)০9৮1]1” খুব কপাল তোমার ! কোথায় আজ 
গেছলে জান ? 01107) 0148 আর লাট-কুগীতে তফাৎ কি? ওখানে 
কিযে সে নিমন্ত্রণ পায় £ 13 10৩ ১, পরশু রুডারদের বাড়ী টেনিস 
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ও চায়ের শিমন্থণ। মিসেস্‌ রুডাঁপন তোমার উপর ভারী খুসী। 470 
11191111119 1070101:05 ৩111, 51095 01021) 8010 010 %00. (আর 
নেলী বাঁদরী, শে ত তোমার প্রেমে হাবুডুবু ।) ১109 ভা] 100 21) 
(৬1119 [0101019 £1 50170 09 ( একদিন বড স্ন্দরী মেয়েহবে হি। ) 
আমর ভাবলে, “111 1১০, হবে! এর অর্থ কি? মেজর সাহেবের চোখে 
চালশে ধরেছে তাই নীলিমার অপরূপ সৌন্দযা গাও চোখে পড়ে 
নাঁ।” 

এই সব ভাবতে ভাবতে ডাক্তার সাহেবকে গুড় নাইট বালে সে 
শুতে গেল। কিন্তু চিরদিনের বন্ধু ঘুম আজ আর কিছুতেই ধরা দের না। 
ছোকরাটী যে স্বভাবঃ প্রেমপ্রবণ ত! নয়। বরং, এত বয়স হল, এর 
গাঁগে কোনদিন কোনও স্ত্রীলোকের দিকে ভাল ক'রে চেয়েও দোখে নেই । 
আজ কিন্তু হাড়ে হাড়ে বুঝছে যে তার দফা রফা। তব অমরের সব দিক 
ভেবে কাজ করাটা জন্মগত অভ্যা। তাই ছে নিজের মনোভাবটাকে 
পাকা ডাক্তারের মত 0155০0 করছে (চিরে দেখছে ।) নেলীকে 
ভালবেসেছে ১ বেশ ত, নেলীকে বিয়ে করবে; রুদ্র কিন্তু জাতে কায়েত ; 
তা ভলেই বা? ত্রাহ্গ-সমাজ আছে ; মা মত করবেন না, তা কি হবে ? 
পালিয়ে বিয়ে করবে । একটা জিনিস সে ধ'রে নিচ্ছে, যে রুদ্র বাড়ীতে 
কোনও গোল হবে না। এই ত বিকেলবেলা নেলী তাকে জোর করে 
নিয়ে গিয়ে মার কাছ বন্ধু বালে আলাপ করে দিলে । আবার রে সাহেব 
বললেন নেলী তার প্রেমে হাবুড়বু। এর মানে ত সে আমারই মত মশগুল্‌ 
হয়েছে। আদুরে মেয়ে, সে জেদ করলে রদ্রকি আর রুদ্রমৃণ্ডি ধরতে পাবেন ? 
গার বিয়ে হলেই ত তার বলেত যাওয়ার পথ সুগম হল। তার চির- 
দিনের সাধ পুরল। কারও খোমামোদের দরকার নেই। কি শুভ 
মৃভর্তেই দাজ্জিলিং এসেছিল! এই সব জল্পনা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল । 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ চমকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্বপন দেখলে যে বোপেন রুডার 
এক নীলাম্বরা সাড়ী প'রে তাকে খ্যাংরা নিয়ে তাড়া করেছে । বেচারা 
আমর! এই রকমে ঘুমে, স্বপনে, ভয়ে, ভালবাসায় তার রাত কাটল । 
ভোর হতেই মাথায় এক মতলব এল। সে তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপ৬ 
প'রে বেরিষে পড়ল । রাস্তা জনশূন্য | হন্হন্‌ ক'রে একেবারে মহাকাল 
বাবার পাহাড়ের মাথায় উপস্থিত হ'ল। আজ মেঘ মোটে নেই, উন্ত 
নূর্যোর সোনালী আলো পড়ে কাঞ্চনজঙ্গী কি সুন্দর দেখাচ্ছে । কি 
আশ্চর্যা রঙ্গের খেলা । কিন্তু আমাদের নায়কের মন তখন ভরপুর, তার 
বরফ দেখার অবকাশ কোথায়? সে করলে কি, যেখানটায় নিশান, ছেড়া 
ন্যাকড়া ইতাদি টাঙ্গানে। আছে সেইখানে ঢুকে পাড়ে লামাকে নমন্ক।র কারে 
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নগদ চার আনা তাঁর সামনে রেখে দিলে । লামাজী হুর্বেবাধা ভাষায় তাকে 
আশীব্বাদ করলেন । তখন অমর ঈষৎ হেসে, জোড়হাতে, বড় সন্তর্পণে 
তার প্রার্থনা নিবেদন করলে, "লামা মহারাজ, আমাকে আপনি বলুন, 
আমার মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হবে কি না।” লামা কি বুঝলেন তা ভগবান 
তথাগতই জানেন, কিন্তু এক কথায় জবাব দিলেন, “বেশক 1” অমর খুব 
খুসী হল, কিন্ত সে ত লামাদের হিন্দুস্থানীর দৌড় কতটা তা জানত না। 
কে জানে হয়ত ভাষাটা গুলিয়ে গেল, “আহাম্মক” বলতে গিয়ে লামাজী 
“বেশক” বললেন । অমর আরও খানিকক্ষণ পাহাড়ের চুড়ায় বসে মাথাটা 
ঠাণ্ডা ক'রে নিয়ে নেনে এল | £8101)0181৮1117-তে একবার ঢু মেরে 
গেল। হরেনরা সবাই রয়েছে, চা খাচ্ছে । তাকে দেখে নরেশ হৈচৈ 
বরে উঠল, “কোথায় থাক বাবা, একেবারে ডুমুর-ফুল হয়েছ যে। কিছু 
একটা মতলব বাগাচ্ঞ, বন্ধু। তোমায় আমি খুব চিনি।” অমর একটু 
আমতা আমতা ক'রে এক পেয়ালা চা খেয়ে গুড়-বাই ব'লে পালাল । 

টিফিন পর্যান্ত বাড়ীতে বসেই জাবর কাটতে লাগল । কাটায় 
কাটায় তিনটের সময় বেলা ভিষ্টায় উপস্থিত হল । নীলিমা বারান্দাতেই 
দাড়িয়েছিল, লাফিয়ে নেমে এল । কাছে এসেই চীৎকার করতে লাগল, 
“মিষ্টার চাটাজী, কি হয়েছে জানেন £ দাদা পাচ টাকা বাজী রেখেছে যে 
আপনাকে ১117515 খেলে হারাবে! খবরদার হারাতে দেবেন না। 
আমার টাকার বড় দরকার। একটা এমন সুন্দর ভুটিয়া কুকুর আজ 
বেচতে এসেছিল 1” অমর মনস্থির ক'রে এসেছিল যে বোপেনের কাছে 
আজ হারবে। স্বপনে দেখা ঝাট[ধারী সেই চেহারাটা এখনও যেন চোখের 
সামনে জলজ্বল করছে । কিন্ত উপায় নেই, প্রণয়িণীর ভকুম। প্রথম 
থেকে পাণপণ চেষ্টায় খেলে ৬-২-তে হারিয়ে দিলে বোপনকে । সে 
মুখখানাকে ভীমরুলের চাকের মত ক'রে মার কাছে গিয়ে বসল। “ওকে 
আবার ভদ্রলোকের টেনিস বলে নাকি? হতভাগা! জেতবার জন্য যতরকম 
কন্দী জানে সব চালিয়েছে” নেলী পর্যান্ত তার উপর একটু 
দরদ দেখালে না, উল্টো তখনই পাচ টাকা চেয়ে বসল। ইতিসধো মেজর 
রে এসে পৌছলেন, রুডার সাহেবও আঁপিস কামরা থেকে বেরিয়ে এজন । 
তখন চার জন পুরুষ মানুষে ছু সেট খেলা হল, কিন্তু বোপেন এমন ছাড়ির 
মত মুখ ক'রে রইল যে খেলাটা! মোটে জমল না। রুডার গিন্নী অতশত 
বোঝেন না ডাঃ ররে-কে ও অমরকে খেয়ে যেতে বললেন । বোপেন কিছু 
বললে না, কিন্তু “একটু বেড়িয়ে আসি,” বলে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। 
আজ সকালে সে নরেশের কাছ থেকে অমর সন্বন্ধে নানা কথ। শুনেছে 
আর মনে স্থির করেছে যে যত শীঘ্র পারে ও 1700000 (জোচ্চোর )- 
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টার এ বাড়ী আসা বন্ধ করবে । সন্ধার আলো জবললেই রূডার আর রে 
দাবা খেলতে বসলেন। মিসেস রুড়ার ভেতরে চলে গেলেন বোধ হয় 
ঘরকন্নার কাজে। নীলিমা অমরকে ধরলে “একটা গল্প বলুন। খেতে 
এখনও অনেক দেরী” ছুজনে বারান্দা এক বেতের সোফায় বসল। 
অমরের গল্পে লাল পরী, সবুজ পরী, নীল পরী এই রকম কত কি ছিল। 
নেলী তলয় হ'য়ে গল্প শুনছে এমন সমর অমর তার মুখ নেলীর কানে; 
কাছে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জিচ্ছাসা করলে, “নীলপরী, ঘুমিয়ে পড়লে ?” 
পরী হো হো কবে হেসে উঠল । ঠিক সেই সময় বোপেন বেডিয়ে ফিরে 
এল | আমরের মুখ শুকিয়ে গেল । গল্প হঠাৎ লন্ধ হল। দাঁদা ভিড্ঞাসা 
করলেন, “এই নেলী, ম! কোথা রে?  নেলী বললে, “তুমি নিজে দেখনা । 
আমি গল্প শুনাছ, বিরক্ত করনা বলছি” বোপেন রাগে গণ্গর করতে 
করতে ভেতরে চলে গেল । একটু পরে টং ঢং ক'রে খানার ঘণ্টা পড়ল। 
সবাই ভেতরে গেলেন ! অমরের জায়গা টেবিলের এক কোণে, নীলিমার 
জায়গা! আর এক কোণে । এটা বোপোনের কারসাজী। সচরাচর 
বাইরের লোক থাকলে নীলিমা টেবিলে স্থান পায় না। আজ বোধ হয় 
নিজেই মাকে বলেছিল। খানা আরম্তু হল। অমর একটু নিরাশ 
হয়েছে ত, তাই ভাল ক'রে খাচ্ছে না। এমন কি টাটকা পদ্মার ইলিশ 
খাছ ভাজা পধ্যন্ত ফিরিয়ে দিলে । নেলী চেচিয়ে উঠল, “আপনি কিছুই 
খাচ্েন না। আমি ভয়ানক রাগ করব 1” রে হেসে উঠলেন, ১৮০৪1 
11011, তুমি আমায় ছেড়ে দিলে নাকি? আমি খাচ্ছি কি না খাচ্ছি 
তা ত একবারও ফিরেও দেখছ নাঁ। 1,0৩1 108 চাটাজী |” নেলী 
র।গের ভাণ ক'রে বললে, “মাপনাকে আমি কবে বললাম, আপনি আমার 
১৩৮০০102111” বোপেনের রাগে দাত কিড়মিড় করতে লাগল, “নেলী, 
এই রকম চেঁচামেচি করবি ত কাল থেকে কখনও টেবিলে আসতে পাবি 
না।” মা ছেলের অকারণ রাগ দেখে বললেন, কেন ছেলেমানুষাকে 
খেপাচ্ছিস্‌ ভূপেন ! তুই নিজে খা ত7।” বোপেন মনে মনে বললে, 
“বেশ, আজই এর 'একট। হেস্তনেস্ত করব ।” 

খাওয়ার পর অমর নীলপরীর গল্পটা শেষ করতে বস্ল। রে চুরুট 
ধরিয়ে বিদায় নিলে, “আমি যাচ্ছি, তুমি শীঘ্র এসো অমর ।” কোপেন 
সেই বারান্দায় চুপ করে বসে রইল এক কোণে। খানিক পরে অমর 
উঠল, সবাইকে গুডনাইট বলে বের হল। নেলী বললে, সুন্দর চাদের 
আলো, চলুন আপনাকে ফটক পর্যান্ত পৌছে দিয়ে আসি ।” পাঁচ মিনিট 
হায়ে গেল তবু নেলী ফেরেনা। বোপেন এক লাফে উঠে বেরিয়ে গেল। 
দোখ, বোনটা অমরের সঙ্গে ফটকের বাইরে পায়চারি করছে, দুজনেই 
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হাসছে। গম্ভীর গলায় ডাকলে, “নেলী ভেতরে আয়, মা ডাকছেন ।” 
নেলী উত্তর দিলে, “দাড়াও না বাপু, এই এলাম ব'লে এক মিনিটে ।” 
বোপেন রেগে চেচিয়ে উঠল, “না, এখনই চলে আয়। চালাকী চলবে না।” 
নেলী মুখ ভার ক'রে ভেতরে চলে গেল। তারপর বোপেন আস্তে আস্তে 
এগিয়ে গিয়ে আমরের কাধে হাত রাখলে । অমরের মনে হল যেন 
কাধট! জাতি কলে পড়েছে । ফিরে দেখলে চাদের আলোতে বোপেনের 
চোক ছুটে যেন জলছে । বোপেন হাঁপাতে হাপাতে বললে, “অমরনাথ বাবু 
আমি আপনাকে সাবধান কারে দিচ্ছি, এ বাড়ীতে ফের কখনও আসবেন 
না। বুঝলেন আমার কথাটা ? আর যেন সলতে না হয়?” অমরের মুখে 
একটী৪ কথা সরল না। আস্তে আস্তে চলে গেল। ৮৮00] শত ৬1]17-য় গিয়ে 
ভাঙ্গা গলায় “হরেন, হরেন” বালে ডাকলে । হরেন নেরিয়ে এল। বন্ধুর 
মুখ দেখে শশবাস্ত হায় জিদ্ভাসা করলে, “কি হয়েছে, আমর?” অমর হাপাতে 
হাপানে বললে, “তুমি ভূপেন রুদ্রকে চেন ?” “খুব চিনি সে যে আমার 
কাপ পাড়ে।” “সে আমায় আজ বড অপমান করে বাড়া থেকে বের ক'রে 
দিয়েছে । “তোমাকে অপমান করেছে? তা ভাই, আমার কথ। যদি 
শোন ত ওর পথ আর মাড়িও না। অতান্ত গোয়ার । আর বলা 
চাটজোর কাছে যা ঘুবো খেলা শিখেছে সে অতি ভয়ানস 1” অমর শুকনে। 
গলায় বলালে, “তাহলে ভাই যদি আশ্রয় দাও ত আজ তোমার এখানেই 
থাকি । কাল ডাঃ রে-র ওখানে থেকে জিনিসপান্তর আনিয়ে নেব।” সে 
রাত্রি অমর 2১1001)0151 ৮1119-তেই রইল ! পরদিন হরেন মেজর রে-কে 
চিঠি লিখলে যে মর তার বাড়ীতে অন্বস্থ হয়ে পড়ে আছে, আজই নেমে 
যাবে, যদি ডাক্তার সাহেব তন্গ্রহ ক'রে মালপত্রগ্ডলো পাফিয় দেন। 
সেই দ্রিনই অমর কলকাতা চলে গেল। ভবানীপ্ুরে পৌছলে তাকে 
দেখে তার মা ভয় পোয়ে গেলেন, বললেন, “হা রে, এ 'ক চেহারা হায়েছে ! 
সমস্ত মুখে যেন কে কালি পল দিয়েছে । এর নাম তোদের পাহাড়ে 
হাওয়া-বদল করতে যাওয়া? অমর বোঝালে যে পেটে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে 


অস্থখ করেছিল । হৃদয়ের ব্যাধির কথাটা কাউকেই বললে না। 


শ্রীচার্ন্দ্র দণ্ড 


শপ সিপপি- পাপন | এপার আত 
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ভাষার প্রথম কাজ সামাজিক মানুষের লৌকিক প্রয়োজন সিদ্ধি, 
তার চরম পরিণতি লোকোন্তর রপস-স্ৃষটিতে। জীবনযাত্রার নমিতা ও 
নৈগিত্তিক ব্যাপারে পরস্পরের অঞ্দে যে যোগস্থাপানের প্রায়োাজন হয় সে 
যোগ হচ্ছে ক্মযোগ । এবং তার উপায় সে ভাষা সে হচ্ছে কাজের 
কথার ভাষা । কর্ম-নিরূকি জ্ঞান বা কম্মের উদ্দেশ্য-শৃহ্য অনুভূতির 
প্রকাশ তার কাজ নয়। অর্থাৎ সে ভাষা 'গর, আন, ছুপ দোঁও' জাতীয়, 
জল পড়ে, পাতা নাড়া শ্রেণীর লয় । এ ভাষ। কিছু করতে বলে, নয় 
কিছু থেকে বিরত থাকৃতে বলে। সে ইঙ্গিত মাত্র, তার নিজের কোনও 
স্বতন্ব মূল্য নেই । যত সংক্ষেপে ও যত দিধাশুন্া পরিক্ষার রকমে ইঙ্গিতে 
বিষয়টি সে বোঝাতে পার্ুবে কাজের কথার ভাষার ততই সার্থকত1। 
যদি তার মধো এমন কিছু থাকে যাতে আন্কল দিয়ে সেষা দেখাচ্ছে 
চোখ সোজাস্থজি কেবল সে দিকে না গিয়ে আঙ্গালের দিকেও যায, তবে 
সেট ও ভাষার দোষ। কারণ তাতে প্রয়োজন সিদ্ধির বাঘাত ঘটে। 
কাজের কথার ভাষার আদশ হলে! কথাকে গোপন কারে সুধু কাজকে 
বাক্ত কপাঁ। কথার যে স্বাতন্্া থাকবে না কেবল তাই নয়, তার রং-এর 
ছোপ কাজের গায়ে লাগবে না। 

এ কথা মনে করা" কারণ নেই যে মানব কোনও দিন বিশুদ্ধ 
ক|জের মানুষ ছিল। জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মনের যা বাঘ হয় তার 
অতিরিক্ত মন মান্তষের চিরকাল আছে। এই বানুলা মনের অনুভূতি 
মান্ষ চিরদিন প্রকাশের চেষ্টা করে আস্ছে। কিন্ত আদিতে মান্তষ 
এ চেষ্টা করেছে নিশ্চয় ভাষা দিয়ে নয়; করেছে স্বরে, অঙ্গের গতি 
ও ভঙ্গীতে, ছবির রেখায় ও রং-এ। মান্তষের ইতিহাসে সাহিতা ও 
কাবোর স্যঠি হয়েছে পঙ্গীত, নৃতা ও চিত্রের অনেক পরে । ঘরকন্নার 
এ দীসী যে রাজরাণীও হ'তে পারে মানুষের এ আবিষ্কার খুব বেশী 
দিনের নয়। 

বলা বাহুল্য, কাজের ভাষার আদর্শ গুণ হলো শোন্বা মাত্রই 
তার অর্থ বোধগমা হওয়া । মআলঙ্কারিকেরা রচনার প্রসাদ গুণের যে সব 
লক্ষণ দিয়েছেন তার প্রথম লক্ষণ হচ্ছে, “অর্থবোধক ' তি রত” (১ রঃ 








চা ১) সাহিা দর্পণ ; ৮1১২ | 
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কিন্ত কাজের ভাষার এ আদ্ুর্শ-গুণ আলঙ্কারিকদের 'প্রসাদ'গুণ 
নয়। আদর্শ কাজের ভাষা যে সরল, এবং শর্গতমাত্র অর্থবোধক তার 
কারণ ও ভাষা হচ্ছে শুধু চিহ্ন । চিহ্ন বস্তুটি কাটা-ছাটা, মাপাযোকা 
জিনিষ! ওর মধ্যে কোনও অনিশ্চয়তা নেই। ওর মূলা ও ওজন 
একবারে ঠিক করা আছে, এবং সব্বত্রই ওর সেই দাম ও ওজন। যে 
ভাষায় ক্রিয়া-কন্ম্ব ও আইন-কান্ুনের বিধি-বিধান দেওয়া হয়, সুতরাং 
কাজের ভাষা, মীমাংসকদের কথায় তার একটা সব্বজনসম্মত লক্ষণ 
হচ্ছে, “সকৃছ্চ্চরিতঃ শব? সকৃদেব অর্থ. গময়তি”,-একবার মাত্র ষে 
শব্দ প্রয়োগ হয়েছে তার একটিমাত্র স্থির অর্থ নিতে হবে, তা থেকে 
অতিরিক্ত কিছু আদায়ের চেষ্টা চল্বে না। চিহুধন্মী এই ভাষা দিয়ে 
যে কাজের কথা বলা চলে, এবং এ ভাষাই যে ভার উপযোগী ভাষা, 
তার কারণ কাজের কথা হচ্ছে সরল ও সহজ কথা । জীবানের রক্ষা 
ও স্কৃপ্তির জন্য “ন হি কশ্চিং ক্ষণনপি জাতু তিতাকম্কৎ”, মানুষকে 
জন্ম থেকে মৃতুপধান্ত কাজ ক'রে যেতে হয়। আমাদের অঙ্গ ও ইন্দ্রিয় 
এই কাজের কল করেই মুখাত তৈরী । এবং মনের বড় অংশ ও আদিম 
অংশ এই কলেরই মালিক ও চালকমাত্র। ম্ুতরাং কাজের কথ। মানুষের 
কাছে অভাস্ত বিষয়ের কথা । আর সে বিষয় কেবল জীবনের নিতা 
দেনা-পাওনার নিকট পরিচয়ে পরিচিত নয়, তাতে সেই শ্নিদ্দিষ্ট জামি- 
তিক জগতের সহজ সরলত। রয়েছে ষে বস্ত-জগতাকে আমরা কনম্মেন্দিয় 
দিয়ে নেড়েচেড়ে দেখ তে পারি। 

সাহিতা দিয়ে মান্তষ যা বল্তে চায় ভা এ জাতীয় কথা নয়, এবং সে 
জগতের কথা নয় যে জগৎ কেবলমাত্র আমাদের কন্মের উপাদান ও লক্ষা। 
যে কথা শব্দবহ! নাড়ী বেয়ে উঠে কাম্মের নাড়া দিবে 'নমে নাংসপেশীর 
পরিমিত বা বাপক আকুঞ্চন-সম্প্রসারণে নিঃশেষ হর সাতিভা সে কথা 
বলে না। বপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের ঘে জগৎ আমাদের ঘিরে আছে, 
সপে সামাজিক জগৎ মিলন ৩ সংঘর্ষের অসংখা স্তোর জালে মানুষকে 
বেঁধে রেখেছে, মান্ষের জন্ম-মৃত্া, স্ুখ-ছুখে ও তার ইতিহাস-_এরা 
মানুষের মনে যে বিচিত্র অনুভূতির জন্ম দেয় সাহিতা ভাষার রূপ দিয়ে 
তার প্রকাশের চেষ্টা। এই প্রকাশের প্রেরণ মানষের জৈব বাপারের 
অতিরিক্ত ধন্ম। মানুষ যেখানে জীবনাত্র সেখানে অনুভূতি তাকে কন্ম্ের 
প্রেরণা দেয়। অনুভূতিকে গন্ডন দিয়ে প্রকাশের প্রেরণা বিশেষ কারে 
মনুষা-ধন্ম। যে ভাষা অনুভূতিকে এই প্রকাশের গড়ন দিতে চায়, 
অর্থাৎ সাহিত্যের ভাষা, যে ভাষা শুধু চিহ্ন হ'লে চলে না, কারণ 
এ ভাষার লক্ষা নয় আকার-ইঙ্িতে বিষয় বস্তুর সেইটুকু মাত্র পরিচয় 


১৩৩৯ ] বীতি-বিচার ২২৫ 


দেওয়া অভীষ্ট কাজের জন্য যেটুকু প্রয়োজন । সাহিতা বস্তর বিবরণ 
নয়, বস্তুর অনুভূতির প্রকাশ । এই অমূর্ত অন্ভূতির সাহিত্যিক মৃত্তির 
দেহ হচ্ছে ভাষা; এবং মুত্তি থেকে তার দেহকে তফাৎ করা যায় ন|। 
সুতরাং কাজের কথার ভাষার লক্ষা থেকে চিহ্কের যে স্বাতন্ত্রা, সাহিত্যের 
ভাবায় বাচা ও বচনের সে ঘেত নেই । বচনের রঙে বাচ্যকে রাঙানো 
যাঁয় বলেই সাহিতোর স্থ্টি সম্ভব হ'য়েছে। 
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এই 'নেল্সন টাচ স্পষ্টই কথায় আকা একটি "প্রান । কাগজে 
দাগ ,কটেও ওকে আকা যেতে।। এবং এ কথার প্রযান' কাগজের 
প্রানের অনেকটা কছাকাছি এসেছে বলেই কথাগুলি শোন্বা মাত্র 
প্লানটি চোখের সামনে ভেস ওঠে ।  নেল্সনের শেষ “সিগনাল্‌” যাবৎ 
ইংরেজি ভাষা বা! ইংলগ্ডের স্মতি বেঁচে থাকুক আর না থাকুক, কাগজে 
একে কখনও দেখান যেতো না। কারণ যদিও ওর নাম 'সিগআাল্‌' ওটি 
কোনও বিশেষ কাজের ইঙ্গিত নয়। ওটি নেল্সনের সে সময়কার একটি 
অন্ন্ভতির প্রকাশ, যে অন্তস্ভুতি তিনি তার নৌ-বাহিনীর মধ্য সঞ্চারিত 
করতে চেয়েছিলেন । ক নেল্নানের "াচত হচ্ছে “সিগনাল, আর 
“সিগনাল হস্ফে টাচ মেঈজন্য যে ভাষায় এই অনুভূতি 
হয়েছে কেবল চিহতধন্মী রর দিয়ে তাকে গড়া সম্ভব হয়নি | 472721800 
0000515117৮ 0৮০1৮170771) 11100 1015 001. -- এর “ইংলগ্? 
কথাটি ইউরোপ মহাদেশের পশ্চিমে আটলার্টিক মহাসমুদ্রের একটি 
দ্বীপের নির্দেশকমাত্র নয়। এ ভৌগলিক ভূমিখণ্ডের অধিবাসী ইংরেজ 
জাতির স্বদেশপ্রেম ও আত্মত্যাগ, শৌর্া € ৫ বিজয়ের গৌরবময় দীর্ঘ 


সপ্ত টিপিপি শাাাটি 


(২) সাদের, “নেল্সন- চরিত ৯ অধ্যায়। 


২২৬ পরিচয় [ কাণ্তিক 


ইতিহাস ওর বাঞ্জনা। “ডিউটি' শব্দটির অর্থ নয় হাতে-হাতিয়ারে কি কর্তে 
হবে না হবে। যুগে যুগে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষেরা কর্তবোর কাছে যে 
আত্মবলি দিয়েছে সেই কথা স্মরণ করানো ওর উদ্দেশ্য । “এভরি ম্যান্ও 
্যাটিস্টিক্সের মাথাগুস্তি নয়; প্রতি লোকের বাক্তিত্ব ও পৌরুষ ওর 
লক্ষা। এদের সঙ্গে তুলনা করা যাক্‌ “নেল্সন্‌ টাচ অর্থাৎ প্লানের 
'০1)017% কথাটি । “1715 [01711 19 1১9 80010164109 0170 911210510) 
01170 91)0170)” অথবা, 1170 50001)0 11) 00910178100 চড25 
(091)0215 0779010) 070 00007)”, এই এএিনিমি" শবটিতে বিরাগ- 
বিদ্বেষের উগ্র রং-এর স্পর্শ নেই ; ওর অর্থ কেবলমাত্র যুদ্ধের অপর পক্ষ, 
এবং যুদ্ধের প্র্যান বল্তে আর বেশী কিছু বল! নিষ্প্রয়োজন। শব্দকে 
চিন্ুমাত্র ক'রেই এখানে কাজ চলে, এবং ভাল চলে । 


(১) 

কাজের ভাবার যে সরলতা সাহিন্োর ভাষায় যে সে জাতির 
সরলত| সম্ভব নয় তার মুলকারণ কিন্তু এই চিহ্নধন্মী আর বাগ্জনাধন্মী 
শব্প্রয়োগের প্রভেদ নয়। মুলকারণ অবশ্য এই যে, মানুষের কাছে 
সাহিতোর কথা কাজের কথার মত সরল কথা নয়। অন্তভৃতি মানুষের 
অন্তরের বস্ত, এবং সেইজন্যই ভাসায় 'ত।কে ঠিক প্রকাশ করা কঠিন কাজ। 
কারণ আমাদের ইন্দ্রিয় ও মনের মত আমাদের ভাষাও মূলে বহিমুখী। 
সেইজন্থ বস্তু ও কাজের কথায় ভাষার ঘে জন্মগত সহজ পুত, আন্তরের 
অনুভূতির প্রকাশে তার সে অনায়াসলন্দ নৈপুণা নেই | এবং শান্দের চিহ্ন 
দিয়ে যে অতান্ত সরল উপায়ে ভাষা কাজের কথা বলে, মনের অন্তভতির 
প্রকাশে সে কীশল অচল । সাহিতোর ভাষ।কে তাই ভিন্ন পথ ধর্তে হয়। 
শবের আদিম চিহ্ল-মু্তির চারপাশে যুগ যুগ ধারে নানা পথে ও কারণে 
ভাব ও চিন্তা, ছবি ও রং-এর বল এবং নিচিত্র যে সব ইঙ্গিত জমা হয়ে 
ওঠে সাহিতাকে তার ভাষা গড়তে হয় সেই মাল-মশলার অজত্র ব্যবহার 
ক'রে।  বস্তুজগতের সুনির্দিষ্ট পরিচ্ছিন্নতা অন্তভূতির নে ; সেইজন্য 
তাকে সোজান্ুজি নির্দেশ করা যায় মন, এই সব ইঙ্গিতের বাক্রাক্তি দিয়ে 
তাকে প্রকাশ করতে হয়। এ কাজ সহজ নয়, এবং এতে বিপদের 
সম্ভাবনা পদে পদে। শব্দকে ঘিরে উচ্গিতের গ্রহ-উপগ্রহ-ধূমকেতু ও 
উহ্কার যে মণ্ডল তার সবগুলিকে টেনে আন্লে প্রকাশের কাজ হয় না, 
এবং ভূলগুলিকে টান্লে কাজ পণ্ড হয়। সুতরাং সাহিতোর শব্দবিন্যাস 
হ'তে হয় সেই যাছ্মন্ব যার উচ্চারণে অভীষ্ট যত ইঙ্গিত তারাই আকৃষ্ট হয়, 
যারা অপ্রয়োজনীয় ও বিরোধী তারা দ্বরে যায় । অর্থাৎ সাহিতা যে কথা 


১৩৩৯ এ রীতি-বিচার ২২৭ 


বল্তে চায় তার প্রকাশের তরূুহতা যেমন রয়েছে কথার প্রকৃতির মধো, 
তেমনি রয়েছে প্রকাশের উপায়ের মধ্যে । অনুভূতিকে ভাষার রূপ দিয়ে 
প্রকাশর কাজটিই ছুরহ, আর যে ভাষা তার উপাদান তার সার্থক প্রয়োগের 
কৌশলও ছুরত | মাকে রচনার প্রসাদগুণ বলে তার মূল এই ছুরূহতা । 
কারণ “প্রসাদ' হচ্ছ এই ছুরূহতার বাধাকে অতিক্রমের ক্ষমতা । যে 
কথার প্রকাশ মনে ভয় হবে নিতান্ত জটিল, টানাস্টেডার বাপার__যখন 
দেখা যায় খস্ডন্দ অবলীলাষ তার পারিপূর্ণরপ ভাষায় একে উঠলো তখন 
মনে থে বিস্ময়ের ৮মক লাগে তার আনন্দই হলো প্রসাদগ্ধণের গুণত্ব। 
এ নেই আনন্দ কষ্টস'ধা গতি ও ভঙ্গীকে নৃত্যের আনায়াস লীলায় পরিণত 
দেখলে যে আনন্দ হয় । ধপ্রসাদ" হচ্ছে রচনার সেই গুণ প্রকাশের পায়ের 
শিকলকে যে তার নাচের নুপুর ক'রে তোলে। শ্রুতিমাত্র অর্থবোধ' যে 
সাতিতোর “ষ্টাইলের” একটা গুণ তার পুলে রয়েছে এই বোধ যে এ এমন 
কথার শ্রুতি যে বলবার শুনেও অর্থের বোধ না হলে কিছু আশ্চধ্য 
ছিল না । 

“সস্তি গোদাবপীতীরে বিশাল? শালালীতরুঃ”-__শোন্বামাত্রই এ কথার 
অর্থ বোঝ! যায়। কিন্তু কোনও আলঙ্কারিক একে 'প্রসাদগুণের দষ্টাস্ত 
বলেন নি। নিশ্বনাথ প্রসাদগ্ডণের উদাহরণে এই শ্লোকটি তুলেছেন, - 

স্ুচীমুখেন সকুদেব কৃতব্রণস্তং 
সুক্তাকলাপ লুঠসি স্তনয়োঃ প্রিয়ায়াঃ | 
নাণৈঃ স্মরস্ত শতশো বিনিকুত্মর্মী 
স্বপ্নেহপি তাং কথমহং ন বিলোকয়ামি ॥ 

তিমি মুক্তার, এক শর মাত্র সুচীর সুক্স্রমুখে ক্ষত হ'য়ে প্রিয়ার অঙ্গের 
নিবিড স্পর্শলাভ করছ । আমার মন্ম মদনের বহু বাণে শতদিকে বিদীর্ণ; 
তবু কেন স্বপ্নেও আমি তার দেখাও পাই নে। আলঙ্কারিকেরা যে উদাহরণ 
দিয়েছেন, এবং যে উদাহরণ দেন নি তাতেই বোঝা যায় যে “প্রসাদ” অর্থ 
সরলত। নয়। রচনার সরলতার কারণ হ'তে পারে যে তার বক্তবা বিষয় 
অতি সহজ | 

“আমর যে সকপ দ্রব্য ভোজারূপে গ্রহণ করিয়৷ থাকি, তাহার ছরা বহু 
রোগের স্তন্দর চিকিৎসা হইতে পাঁরে। তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত আমি পত্রান্তরে 
দেখাইগাছি। আজ যে দ্রব্টির কথা লিখিতেছি তাহা একটি উতকষ্ট থাগ্ঠৌষধি” | 
ইহার নাম কক্মাণ্ড। প্রকারভেদে ইহা ছুই প্রকার_চাল-কুমড়া ও বিলাতী 
কুমড়া ।  চালকুগড়াই ওধধার্থ ব্যবজত হইয়া থাকে এবং ইহার গুণ লিখিত 
হইল ।” (৩) 


(৩) 'কম্মা্ড কবিরাজ শ্রাইন্দূভূষণ সেন আযুর্ব্বেদশার্ী ভিষগ্রত্ব, এল্‌-এমএসু। 
ভ।বুভব্ম-_ ১৩৩৯, আবণ ; ২৮২ পৃঠ। 


২২৮ পরিচয় [ কার্তিক 


এ লেখা যে সরল তাতে সন্দেহ থাকতে পারে না। যা খেলে ক্ষিদে 
যায় তাতেই রোগ সারে__এ রকম বস্তব যে আছে, এবং ছুপ্রকার কুম্মাণ্ডের 
একপ্রকার যে এই রকম জিনিষ, এ খবর লেখাটি পড়লেই বিনা আয়াসে 
জান! যায়। অবশা খাগ্ৌষধি” ব্যাপারটি, এবং কুম্মাণ্ডের শ্রেণীবিভাগ 
কিছু জটিল কথা নয়। কিন্তু সহজ কথাও সরল ক'রে সকলে বল্তে পারে 
না। স্বতরাং এ লেখার সরলতা নিশ্চয় এর একটা গুণ; কিন্তু সে গুণ 
প্রসাদগ্ডণ নয়। কারণ এ সরলতা মনকে যেমন পীড়া দেয় না, তেমনি 
তাকে নাড়াও দেয় না। একটা কথার মত কথা অতি সহজে সম্পূর্ণ ক'রে 
বল্তে শুন্লে মন যে খুসিতে ভ'রে ওঠে, শুদ্ধ সরলতার মধো সে বিন্ময়ের 
আনন্দ নেই । 

কুম্মাণ্ডের চেয়ে উচ্চিদসমাজে টের নীচু জিনিষ “ঘাসের কথা একটু 
শোনা যাক্‌। 

“সকল ঘাস ধাঁন হয় না। পরথিবাতে ঘাঁসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই । কিন্তু 
থাস যেন আপনার স্বাভানিক নিক্ষলতা লইয়া বিলাপ না করে-_সে যেন স্মরণ করে যে, 
পৃথিবার শুষ্ক ধুলাকে সে শ্তামলতার দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে, রৌদ্রতাপকে সে চিরপ্রসঙ্গ 
শিগ্ধতার দ্বারা কোমল করিয়। লইতেছে । বোপ কৰি, ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের 
জোরে ধান্ত হইবার চেষ্টা কৰ্িয়াছিল-_বৌধ করি, সামান্ত ঘাস হইয়া ন! থাকিবার 
জন্য, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার জন্য তাহার 
মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিরাছিল--তবু সে ধান হইল না । কিন্ত সর্বদ। পরের প্রতি 
তাহার তীক্ষলক্ষা নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ, তাহা পরই বুঝিতেছে। 
মোটের উপর একথা খলা খাইতে পারে বে, এরূপ উগ্রপরপরায়ণতা বিধাতার অভিপ্রেত 
নহে । ইহা! অপেক্ষা সাধারণ তুণের খাতিহীন, ্নিগ্সন্নর, বিনম-কোমল নিক্ষলতা 
ভাল |?” (৪) 

ঘাস মান্ষের খাদ্া নয়, এবং সম্ভব কোনও নামকরা রোগের 
উষধও নয়। কিন্তু এই “ঘাসের কথা মনের রসায়ণ। কারণ এ লেখা 
পড়বামাত্র শুধু যে এর অর্থ বোধ হয় তা নয়, সে অর্থ তখনি সমস্ত 
মনে ব্যাপ্* হয়ে তাকে আবিষ্ট করে । শ্রুতিমাত্র অর্থবোধকে" যে আলঙ্কা- 
রিকেরা প্রসাদ বলেছেন (৫), সেটা তাদের প্রসাদগুণের সংজ্ঞা কি 
স্বরূপ-বর্ণনা নয়। ওটি প্রসাদগুণের অপরিহার্য উপায় মাত্র । তাদের 
মতে প্রসাদ হচ্ছে রচনার সেই ধন্ম যাতে তার বাচা ও রস 
মূহুর্তে চিত্ত বাপ্ত হয়, আগুন যেমন শুকৃনো কাঠে চকিতের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে । 

. (৪ ) ্‌ "পনেরেআনা। -শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
(৫) “আতিমাত্রেণ শবাত্ত, যেনার্থপ্রত্যয়ো ভবেৎ। 
সাধারণঃ সমগ্রাণাং স প্রসাদো গুণো মত? ॥' (কাবাপ্রকাশ, ৮১১) 


সিকি _- ২০৯৪ কপি পি পপর পাপশপাদল 4 রিপা ৩৪ দীপ্ত এন্পীপিসশাতি 


১৩৩৯ ] রীতি-বিচাঁর ২২৯ 


“িত্তং ব্যাপ্রোতি যঃ ক্ষিপ্রং শুফেন্ধনমিবানলঃ | 
স প্রসাদঃ সমস্তেধু রসেবু রচনাস্ত চ ॥ (৬) 
কিন্তু বাচ্য ও রসের এই ক্ষিপ্রগতি সম্ভব হয় না যদি না শব্গুলির 
শ্রুতিমাত্রই রচনার অর্থ-প্রত্যয় হয় । এসইজন্যই প্রয়োজন 
শব্দাস্তদ্বযঞ্জকা অর্থবোধকা; শ্রুতিগাব্রতঃ |” (৭) 
'শর্গতিমাত্র অর্থবোধ' যেখানে অর্থবোধেই পরিসমাপ্ত হয় লে 
রচনা শুধু সরল। প্রসাদগুণের সরলতা ফল-লাভের একটা কৌশল 
মাত্র, তার চরম লক্ষ্য নয় । 


(৩) 

গোবিন্দদাসের কিরচায় সমুদ্রের বালুতটের বর্ণনায় আছে,_- 
“দেখিবার কিছু নাই তথাপি শোভন” । সমুদ্ধের তটভূমি সম্বন্ধে এ কথা 
হয় ত ঠিক। কিন্তু কোনও রচনা সম্বন্ধে এ কথা সত হ'তে পারে না 
যে-“বলিবার কিছু নাই তথ!পি প্রসাদ । বকম বিশেষের কথাকে 
বিশেষ রকম ক'রে বলার মধোই প্রসাদগণ। কথার বিশেষত্ব ও বলার 
বিশেষত্ব এই ছুয়ে মিলে প্রসাদ। ওর কোনটির অভাব হ'লে রচনায় 
প্রসাদগুণ থাকে না। অনেক শুন্তগর্ভ কথা, বলার বিশেষ কিছু নেই 
তবুও খানিকটা বলা, অনেক সময় লেখার গুণে বেশ ঝরঝরে, নিখিচ, 
স্থখপাঠা হয়। কিন্ত এ সব 01০৮০ো রচনায় প্রকৃত প্রসাদগ্ডণ থাকে না। 
কথার মধ্ো কিছু অভিনব, কিছু চমৎকার, কিছু গভীর না৷ থাক্‌লে, শুধু বলার 
কৌশলে কোনও রচন| প্রসাদ-যুক্ত হয় না। প্রসাদগুণ মনের পথে কথার 
গতিকে ক্ষিপ্র করে । স্থতরাং তার শক্তির পরিমাণ কেবল গতির বেগ মেপে 
পাওয়া যায় না, যে কথার গতি তার ওজনটাও দেখ তে হয়| [010101)- 
10117. শুধু ৮০19০11-তে হয় নাঃ 177295 চাই। বে নাকি নবীন 
বিজ্ঞানে বলে যে 72১১-ও গতি-নিরপেক্ষ নয়, সেইজন্য গতির ক্ষিপ্রতায় 
হাল্কা জিনিষকেও ভারী মনে হ'তে পারে; বলার বিশেষ কৌশলে 
ফাকা কথাকেও একটা বিশেষ কিছু ব'লে ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয় । 

গণিতের পরিভাষায় প্রসাদ" প্রকাশের ছুরহতার [01706101 1 কথার 
প্রকৃতির মধো প্রকাশের বাধা যত বেশী, যে রচনা শশুফ্েন্ধনাগ্সিবৎ তাকে 
চিত্তে বাপ্তু করে তার প্রসাদগ্ডণও তত বেশী । মুতরা" ছুটি লেখার 





(৬) সাহিত্য দর্পণ, ৮১১ । “কাবা-প্রকাশে' মম্মটভট্ট এ এক কথাই বলেছেন, 
শিষ্বেন্ধাগ্রিবৎ স্বচ্ছজলবৎ সহসৈব যঃ। 
ব্যাপ্রোত্যন্ৎ প্রসাদোহসৌ সব্বত্র বিহি তস্তি 21 (৮121) 
(৭) সাহিত্য দর্পণ, ৮১২ | 


২৩৩ ৃ পরিচয় 1 কাওিক 


প্রসাদগুণ তুলনা করতে কেবল তাদের প্রকাশের স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বচ্ছতার 
তুলনা কর্‌লে চলে না, যে কথ তারা প্রকাশ করছে তার প্রকৃতিও যাচাই 
করে দেখতে হয়। ছুটি নিঃসন্দেহ প্রসাদগুণযুক্ত লেখার তুলনা করা 
যাক । লিটন্‌ ষ্রেচি রাণী ভিক্টোরিয়ার উপর ডিস্রেলীর প্রভাব বিস্তারের 
যে বর্ণনা করেছেন তার আরম্ভটা এই-_- 


7016 80172106 10011065, ৮1709 100৮7211951, ৪170 86 01 50৮০01৮, 21101: 
0. 1110-111770 0 ০১19,0101102,70 50068159, 1720 (01100011010 1600111610076 
81097110951 01 1915 19091890995 0768105, 1016৮ ৬৮০1] 0100001) 110৮৮ (0 10056 
1015 ০৬৮1), 111 2105010016 00100]১161010959, 1176 11087 01 (০ ১০৮০7০1) 1520 
৮/11050 501৮2), 800 ৬৮110530. 1077.5167, 100 10050 56) 170010.011101151 19000177760, 
11 ৬/০171610/5 1062.715 16 1000 21755 1০8,025 7) এ 01১০1) 1১901. 10175 
৮/1)0]0 ০90০ 19.0 1017)60 10101 (00956 011110915 010101105) 2৮00 11)0 17001 
00110115110 ৬৮1০, 010 10016 11601709101 21 1001200৮111) 07010 100 5০07100 
(7 1). 1310 1-29.0% 13690015191, ৮৮111) 1) 019,01000 10010115, 0070 1৬15. 
13150665-৬৬111191095, 100) 10017 01015, 00 ০011)710100, 270 1001 1600৮, 
৮৮৮6 00100: 21) 0৮61) 10010 76102112110 70170701700100) 560০90 1] 110011 
01206. 176 901৮৮৮০0 101 ৬95 1)61010 101] ৬10] 11160৮৬৮060 1)951- 
109,512]; 200 106 ৮৮95 1101 101 2. 70011077121 21055. 70 10011560০৮৮ 
(17112-006 10618001016 001101)10811165 01 0110111712706 2100 07071201017, 1176 
[01106 ০01 1)1906 1771700100 ১০ 11700105015 ৬11 001501791 87701000700, 016 
900])0171)0100171 070010010281157, 110 000000090970685 01 01100101006 সনো0, 
(106 19701710115 1691১60180111), 51101 01710110059 110007011710115]৮ 7৬ (তো) 
[১০181701712] ০10৮৮105101 100 001090160 270 (10 31171)170, 017 জা107 
11016110019] 11701121075, 200. 0106 [05516110118157 05307010001 1571716015770111 
110]1)19070176 ০৮৪1 19271101001 70 ৬৮1)016.. 4৯ 11011010050 07 0৮61 115 
101]1)0551৮0 168,0165, 2100 1)0 000101)60. ৬1101720106 17015. (৮) 


ডিস্রেলীর অদ্ভুত চরিত্র, প্রবল সাংসারিক ৪ প্রবুদদ “কমিডিয়ান্, 
এবং রাণী ভিকৃটোরিয়ার লু-গুর ও ধূসর-রগীন নানা উপাদানে গড়! 
শেষ পরাস্ত নাতিগভীর ও অনতিজটিল মন, ই্রেি অতি চমৎকার একে 
তুলেছেন। লেখক যা বল্তে চেয়েছেন এ লেখায় ভার কোন কথ 
পাঠকের মনে অস্পষ্ট থাকে না । এ লেখা যেমন স্বস্ফ, তেমনি নিটোল । 
এর পাশে রাখা যাক উইলিয়াম জেমসের বাসর দার্শনিক মতের আলো- 
চন] থেকে একটা ছোট প্যারাগ্রাফ 


৬/1শে। ৮011 11৮0 0101001) 110 10811191010 00100015৮07 1710৬07 01) 
[00015101101 16 1 105 ভ/)01611955. 0৮ 01 00 2৮770817109 07561610105: 
০2) 900 10001112010016 0106 0০017010160. 13111 [71700 ৮০011101181 9. 1)070100, 
01010101910, 25 1. 13125017595, 11510001010 11৮11), 177011715, 2.011৮ 
(11010065501 176 1921, 200 211 (116 20511201010175 210 01511010110175,070 
61৮1) 1010 ৮09]: 1909; ০0৮ 0810 20০৮৮102100 1110 11)101100171751151 ৭171051- 
(00101075 (0 90111106205 ০010661)1. 11756911 7017150]1 0) [১1617017107] 770৬6- 
17006, 191 0590]19, 00 ৮919014%, 30000059101, 09105, [9091110105, 270 
101)11770121)10 01006001083 26 &1৮টো) %011 10) 00070020017. এ ৬10 

010] 21) 2)51190 51700635107 01 09165 110 1095109709. ৮0 087 770৮০ 


পপি 


(৮) লিটন্‌ স্েচি--' 'কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া", ৮ ৮ম ম অধ্যায় | 





১৩৩৯ ] রীতি-বিচার ২৩১ 


[9101) 00) 010৮0107071 15011 51105 10100 ঠা 00531527075 
1051. 


ট্রেচির লেখার বর্ণচ্ছটা জেমসের লেখায় নেই। কারণ জেমসের যা 
বিষয়-বন্ত তাতে রং ফলাবার অবকাশ নেই । কিন্তু রঙীন তুলিতে স্ট্রেচি 
য! এঁকেছেন তা অনেকটাই রক্ত-মাংসের জিনিষ, তাকে ধরা-ছোণয়া যায়। 
জেমসের কলমের মুখে অশরীরী দাশনিক তত্ব মৃত্তি পোয় বেঁচে উঠেছে! 
বক্তবোর মধো পরিপূর্ণ ও পরিষ্কার প্রকাশের যে বাপা স্ট্রেচি অতিক্রম 
করেছেন, তার চেয়ে অনেক বড বাধা জেম্সকে জয় করতে হায়েছে । তবুণ 
ট্রেচির “ওয়াটার কলাপ'-এর চেয়ে জেমসের “গেনসিল, ড্ুয়িং-এর প্রকাশের 
শক্তি কিছুমাত্র কম নস । খরং পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে জেম্সের এ 
লেখার তুলনা &্রেচির রচনাটির 'প্রসাদ' অনেকটা এমক্ানিকাল্‌। | যত 
কাটা ও সযত্বে পালিশ কর: বাকা-খন্ডের পর বাকা-খগু সাজিয়ে ওটি নিপুণ 
ক'রে তৈরী কর। ইমারত । জেম্সেগ কথ। ফুটে উঠেছি ভিতর থেকে, 
ফুল যেমন কারে ফোটে । পাপির সঙ্গে পাপড়ি জুড়ে একে কখনও 
বাশানো যোতো না। 


(৭) 

প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা “পসাদ" ভাড়া ও “অর্থবাক্তি' বলে রচনা-রীতির 
আর একটি গুণ স্বীকংর করেছেন ১ কিন্তু কাজের বেলায় এগ্রসাদ' থেকে 
তাকে বড় একট! তফাৎ রাখতে পারেন নি। বামন “অর্রবাক্তিকে' বলেছেন 
অতি শী জারজ ভির তেতু (১০)। দণ্তীর মতে এঅর্থবাক্তি' হচ্ছে 
অর্থের অনেয়ত্বর (১১), অর্থাৎ যে সব শব্দ প্রয়োগ করা হয়েছে তা দিয়েই 
উদ্দিষ্ট আর্থ সম্পূর্ণ প্রকাশ হয়, আর অশ্য কিছু কল্পনা কারে নিতে তয় না। 
নবীন আলঙ্কারিকেরা বলেন, “অর্থবাক্তি' একটা স্বতন্ব গুণ নয়, ওটি 
প্রসাদগুণেরই অন্তত । “প্রসাদেন অর্গবাক্তিগ্ুহীতা” (১৯)। নবীনদের 
এই মত বিনা দিধায় মেনে নেওয়। যায়। কারণ 'প্রাচীনেরা প্রসাদ" ও 
র্থবাক্তি' এই ছুই নামে যে সব গুণ-দোবের আলোচনা করেছেন তা 

প্রকৃতপক্ষে ্টাইলের' একই গুণ ও তার অভাবের ভিন্ন ভিন্ন দি 
কারণ মাত্র । এক “প্রসাদ? নমে তাদের আলোচনায় কিছুমাত্র দোষ হয় না। 

বরং ₹ অনাবশ্যক চুলচেরা বি ভাগের বার্থ চেষ্টা থেকে আলোচনা রক্ষা পায় | 


(৯ ). উইলিয়াম ছেম্স এ ৭ প্ররালিষ্িক্‌ উউনিভাম ' | ঢে ধ্যায়। 

(১০)  “যত্র ঝটিত্যর্থ প্রতিপত্ভিভেতৃত্রং স গ্ুণোহ্গবাভিরিঠি" | কাবালাকারঙুত্রা, ৩১1২৪ | 
(১১)  “অর্থব্ক্তিরনেয়ত্বমর্থগ্ত | কাবাদর্শা, ১৭৩। 

(১২) 'কাব্যপ্রকাশা, ৮৭ | 


২৩২ পরিচয় [ কাত্ডিক 


(৫) 


প্রাচীন আলঙ্কারিকের। শব্দ-প্রয়োগের গুটিকয়েক গুণ নিদ্দেশ 
করেছেন যার অভাবে, তাদের মতে রচন। প্রসাদগুণ থেকে ভঙষ্ট হয়। 

বামন প্রসাদকে' বলেছেন “অর্থের বিমলতা”__ “অর্থ বৈমলাং প্রসাদ?” 
(১৩)। ময়লা? বস্তুটি হচ্ছে যেখানে যার প্রয়োজন নেই সেই অস্থানে 
আবিভূতি জিনিষ । পানীয় জলে রং মিশালে জলকে ময়লা করা হয়, 
ছোরি খেলার রডীন জল ময়লা জল নয়। স্ৃতরাং “অর্থের বিমলতার' 
মানে,-অর্থকে প্রকাশের জন্য যে কথাগুলি বল! প্রয়োজন কেবলমাত্র 
সেই কথাগুলি বলা, বাহুলা কোনও কথা না বলা। “অর্থস্ত বৈমলাং 
প্রযৌজকমাত্রপরিগ্রহঃ প্রসাদ €(১৪)। বামন এর বিপধায়ের 
একটা দৃষ্টান্ত দিয়েছেন,--“উপাস্তাং হস্তো মে বিমল-মণিকাধ্চীপদমিদম্” | 
শরীরের সে অঙ্গ লক্ষ্য “কাঞ্চীপদম্‌* বল্লেই তা প্রাকাশ ভয় * বিমল- 
মণি' বিশেষণটি বাকোর অর্থে কিছুই যোগ করে না। সুতরাং ওটি 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এবং গ্রসাদগুণের বিদ্ব। “কাঞ্চীপদমিতানেনৈব 
নিতম্বস্ত লক্ষিত্বাদ্বিশেষণস্তাপ্রয়োজকত্বমিতি” (১৫)। অনাবশ্যক পদের 
বোঝায় বাকোর অর্থকে ভারাক্রান্ত করার দরষ্টান্ত বড় লেখকন্দর লেখায় 
দেখা যায় না। আমাদের মত ক্বল্-ক্ষম লেখাকিরা যখন অসাবধান হয়, 
বিশেষ যখম উচ্ছাস কি কবিত্ব প্রকাশ করতে যায়, তখনি এ দোষ 
প্রায় দেখা দেয়। 

“সেই বেগ প্রাচীন হিন্দু সমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়াই পধাবপিত হল না; 
ভাঁরত সাগরের উন্মিসন্কুল নীলজলবাশি তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিল ন1, হিমালপ্ের 
তুষারাবৃত শু শিখরশ্রেণা সেই বেগের গ্রতিবঙ্গক হইতে পারিল ন!” (১৬)। 

'বেগটি' হচ্ছে ভগবান বুদ্ধের ব্রাহ্মণ-শাসিত হিন্দু-সমাজকে আঘাতের 
বেগ। কিন্ত জলরাশির “নীলত্বের' ও তুষারাবূত পকবতশিখারের “শুভ্রতের' 
কোনও কিছুর গতিকে কিছুমাত্র বাধা দানের ক্ষমতা না থাকায় ও ছুটি 
বিশেষণ নিরর্থক কবিত্ব ; বামনাচাষ্যের ভাবায় “বিশেষণদ্বয়স্তাপ্রযোজকত্ব- 
মিতি | 

বাকোর মধো অনাবশ্যক পদ যে দোষ, সমস্ত রচনার মধ্যে 
অনাবশ্যক বাকা ও অংশ ঠিক সেই শ্রেণীর দোষ। প্রথমটি বাক্যের 
প্রসাদ নষ্ট করে, অন্যটি সন্দর্ভের যথার্থ রূপটিকে পরিচ্ছিন্ন হ'য়ে পাঠকের 
(১৩) “কাব্যালংকারশুত্রা', ৩২।৩। 

(১৪ | 
( 


সপ 


১৫) এঁ। 
১৬) বিঙ্গদর্শন', জো্ঠ, ১২৭৯ _দ্দীপন।|" | 


১৩৩৯ ] রীতি-বিচার ২৩৩ 


মনে ফুটে উঠতে বাধা দেয়, অর্থাৎ তার প্রসাদগুণের লাঘব ঘটায়। 
উত্তরচরিত সমালোচনায় বহ্ছিমচন্্র নাটক সম্বন্দে যা বলেছেন, সমস্ত 
রকম রচনা সম্বন্ধেই সে কথা ঠিক। দ্যাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত 
হইবে, তাহা! উপসংহ্ছতির উদ্যোজক হওয়া উচিত”। তা না হ'লে 
রচনাটি দুটসংনদ্ধ হ'য়ে গ'ডে ওঠে না, বাহুলা সব অঙ্গ-প্রতাঙ্গ তার গায়ে 
যেন ঝুলতে থাকে । সন্তব এই দোষ দেখেই জয়দেব উমাপতিধরের কানোর 
সমালোচনায় লিখেছিলেন,__“বাচং *ল্লবয়তামাপতিধর””" । রচনাকে পল্পবিত' 
করেন-_নামকর! লেখকদের মধোও এমন উমাপতিধরের সংখা! কম নয় । 


(৬) 


আলঙ্কারিকেরা বলেন প্রসাদ-যুক্ত রচনায় যেমন বাকোর মধো 
অনাবশ্যক পদ থাকে না, তেমনি আবশ্ক পদের অভাবৰও থাকে না। অর্থাৎ 
বাকা য! প্রকাশ করতে চায় তার পক্ষে, ষে পদখুলি দিয়ে বাকাটি তৈরী, 
তারাই হবে যথেষ্ট হ মনকে বাইরে থেকে কিছু কল্পনা করে নিতে হবে 
না। দণ্তী ছুটি উদাহরণ রচনা কর কথাটা বুঝিয়েছেন । যদি বল! যায়, 

নহী মহবিবাহেন লোিতাদুদ্বীতোদধেঃ ।  ( কাব্যাদর্শ, ১1৭৪ )। 

'মহাবরাহরূপী বিষুণ লোহিতবর্ণ সমূদ থেকে মহীকে উদ্ধার 
কারেছিলেন”--তবে বাকাটির শব্দার্থ বোঝার পর স্বভাবত অ-লোহিত বর্ণ 
সমুদ্রের লোহিতন্বের কারণ, অর্থের সঙ্গতির জন্য, মন খোজ করে। এবং 
কল্পনা করতে হয় যে মহাবরাহের খুরে ক্ষপ্র সমুদ্রশায়ী অনন্তনাগের রক্তে 
সমুদ্র লোহিত হয়েছে । আলঙ্কারিকেরা বলেন এটা কষ্ট-কল্পনা, এবং 
এ রকশ কল্পনার প্রায়োজ*--তাদের পরিভাষায় 'নেয়ত্ব, বাকোর প্রসাদগুণ 
নষ্ট করে। এ কথাকে যদি আর একটু বিস্তার ক'রে বলা যায়, 

্ *  হরিণোদ্ধীতা । 
ভূঃ খুরক্ষুপননাগাস্থগ্‌ লোহিতাদুদধেরিতি ॥  ( কাবাদর্শ, ১৭৩ ) 

'হরি খুরে-ক্ষু্ নাগের শোণিতে-লোহিত সমুদ্র থেকে ভূমিকে উদ্ধার 
করেছিলেন» - তা হ'লে ও রকমের কষ্ট-কল্পনা আর করতে হয় না; 
“উপান্তশন্দাদেবোপস্থিতিরিতার্থ”, (১৭) প্রযুক্ত শব্দগুলি থেকেই সম্পূর্ণ 
অর্থ মনে প্রকাশ পায়। 

কিন্ত সামান্য পরীক্ষাতেই দেখ! যাবে যে দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতেও শব্দার্থের 
অতিরিক্ত অনেক কিছুই মনকে কল্পনা করতে হয়। এ নাগ? যে অনস্তনাগ, 
'হরি'_ বরাহরূপী বিষণ, আর “খুর' হচ্ডে সেই মহাবরাহের খুর--এ সব-ই 
অর্থের জন্য কল্পনা না করলে চলে না। এনং খিষুর বরাহ অবতারের 





শি দি শশী িপিিীতি 7৮ পাশপাশি পণ 


(১) কাবাদশ, ১৭৩ ; ৬প্রেমচল্র তর্কবাগীশের টাকা । 


২৩৪ পরিচয় [ কাত্তিক 


সমস্ত গল্পটাতি মনে আন্তে হয়। আলঙ্কারিকেরা বলেন, সে কথা ঠিক। 
পদের শুধুমাত্র আভিধানিক অর্থ দিয়ে সাহিতোর ভাষা কখনও রচনা হয় না । 
সন্দর্ভ ও বাকোর মধ্যে, সংস্থানের কৌশলে, পদের এই “অভিধ» ভিন্ন 
আন্ত বস্তরকে বোঝাবার, এবং সমস্ত শব্দার্থের অতিরিক্ত বিষয়কে ইজিতে 
মনে ফুটিয়ে তোলার যে শক্তি জন্মে--অর্থাৎ পদের 'লক্ষণা” ও 'বাঞ্জনা”, 
তারাই হচ্ছে সাহিতোর ভাষার প্রাণ। কিন্তু প্রসাদযুক্ত রচনায় মনকে 
কষ্ট ক'রে কিছু কল্পনা করতে হয় না। শব্দার্থ বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই, তার 
শক্তি ও ইঙ্গিতে, যা কিছু কল্পনীয় তা তৎক্ষণাৎ মনে উদয় হয়। শন্দার্থ- 
বোধের পর, অর্থের অসঙ্গতি জ্ঞান হওয়ায়, ভাকে দুর করার জন্য মনকে 
খুঁজে পেতে যে কল্পন। করতে হয়- সেই কল্পনাই রচনার প্রসাদগ্ডণ নষ্ট 
করে (১৮) । মনকে ঘদি অর্থের জন্থা হাতরে বেডাতে হয় তবে সে রচনার 
উপর মন বিমুখ হ'য়ে ওঠে । শক্তিশালী লেখকের লেখায় পদের নিববাচন 
ও বিনাস এমন শ্রকৌশল বে শকগচলির গিক্ষণা" ও বাঞ্জনাকে মনে 
হয় যেন তাদের 'আভিপ। | 

“ নিরূঢ়া লক্ষণা? কাশ্চিৎ সামথা।দ ভিধানবৎ 

ক্রিয়ন্তে সাম্প্রতং কাশ্চিৎ কাশ্চিশ্নৈব তনজিতঃ ৮ ( কাপাপ্রকাশ, ৭৬ )। 

মন যে চল্তি অথ থেকে ভিন্ন আর্থে শক্কে বুঝস্ছে। শব্দার্থের 
অতিরিক্ত বস্তুকে ঘে সে কল্পনা ক'রে নিস্ছে, গে কথ হনের মনেই হয় নাও 
কারণ সে জন্য মনের কোনও পুথক্‌ যন্ত্র নেই । কিন্ত এই অভিনবতের 
বিশ্মায়ের আঘাতে মগ্ন-চেতম্তে বে গতির সরা হয় তার মুছ দোলায় মন 
খুসিতে ভারে ওকে 


110 1)1095600571070%0116021601- 001 
11017 01100010177 01 17) ৮৫৭) 

101 0৮65 ৮৮016060101 01701) 01000100010 
(91 ৭1০5 510111060৪1 চেনে 0 ১৭) 


'সায়ানের শান্ত জলের গভীরতার চেয়ে গভীরতর তার চোখের দৃষ্টি" । 
শান্ত জলমাত্রের দেখা ও প্রশ্থের সঙ্গে যে গভারত। থাকবেই, 101)011 শবের 
অবশ্য তা লক্ষ্য নর; গভীর শান্ত জলের অতলম্পশ গভীর তাকেই পাঠকের 
মনে আনা ওর উদ্দেশ্য । কিন্তু ঘে পদগলি প্রয়োগ হয়েছে তাতে সে 
অর্থ বিনা আয়ামে পাঠকের মনে ফুটে ওঠে না। 0১৫০1০।" কথার 


(১৮)  “যত্র ত্বনয়বোধাৎ প্রাগ্বাধাদিজ্ঞানেন লঙ্গণয়গান্তরেপস্শিতিস্মত্রাপার্থবান্তিং  সম্ভবতোব, 
শক্তোব লক্ষণয়াপু'গস্তা পাস্তা ্বয়বোধ-বিষয় হায়ানন্বলঙ্গণাৎ। অন্বয়বোধ[নন্ত 'মন্ুপপন্তুদয়েন কল্সনীয়া ন্তৈব 
ন্যেত্বাৎ”। 

( কাবাদশ, ১৭৪ । ৬প্রেমচন্দ তর্কবাগীশে ৷ টীকা । 


(5৮). 8৮655 11758112596 9015 এ 4152 


১৩৩৯ ] রীতি-বিচার ২৩৫ 


মধ্যে সে হীর্ঈত আছে বটে, কিন্তু সে দুর্বল ইঙ্গিত। মনকে একটু থমূকে 
দাড়িয়ে ভেবে নিতে হয় যে এ ৭০০% শুধু তিন 0177615100-এর 
এক 01100105191) নয় | 


1525 00601910007 01 00915 29056 
71001900585 51900101001) 
13৮ (700 17001] 0৬] 00০ 91661 001১0) 
1170 ৬1010]) 15 91)9.06 08£€0]7 7 (২০, 
এ শ্লোকের 10001 যে তীয় 41110010519)” নয় মনকে তা 
আয়াস শ্বীকার ক'রে ভেবে নিতে হয়না । অর্দের সে আবিলতা থেকে 
এ 10101), সম্পূর্ণ মুক্ত। যে প্রচণ্ড দূরত্ব কবির লক্ষ্য,-.- 


১০ 1011), 01020 109980176 00৬/11৬5210 (00706 
১1০ ১02100 001110 50০ 1106, 5010. 


তা শব্দগুলির প্রকাশ ও ইঙ্গিতের শক্তিতে, শব্দার্থবোধের সঙ্গে “এএকেনৈব 
প্রযত্খেন” পাঠকের মন গ্রহণ করে। 


(১ ৬৬11 ৬৮১1 ৯৮100, 11015 1১168107901 41010170105 00001705, 
11010, 17910 119১0 05660 1)16501000 01060 169,৮65 0070 
£৮0 01161), 110002100১5 11011) 2.1) 00001720161 11061176, 
০10৬, 9100 1)1001, 07001065200 10601010160, 
[১0911101006 -51110107) 11)10111111065. 


হেমন্তের ঝর পাতার রূপ চার লাইনে ছুবার বদল হয়েছে । সে পাতা 
মরা পাতা, তারা হচ্ছে পাতার ভূত, তারা রোগে বিকৃত-বর্ণ _মারীগ্রস্ত 
পলায়মান জনসজ্ঘের মত। কিন্তু মনে কোনও ধাকা লাগে না। ওর 
প্রতি রূপকেই মন স্বীকার ক'রে নেয়, হাঁ এঠিক। এ কবিতার অর্থ 
বাচার্থকে ছাড়িয়ে গেছে পদে পদে । ঝড়ের শক্তির কথা প্রকাশ ক'রে 
কিছুই বলা হয় নি; কিন্তু 1)৩501100 ও 01101) ছুটি কথার ইঙ্গিতে 
তার ব্যাপকতা ও বেগ পাঠকের মনে একে যায়। লাল রংএর 1)00110 
বিশেষণ তার ক্ষয়-রোগের ছায়া আপ সব রং-এর উপর ফেলেছে । এ রোগ 
মহামারী, নইলে এত পাতা এক সঙ্গে মরে! এ সমস্ত কণাই শকার্থের 
অতিরিক্ত ; কিন্ত তাদের কল্পনা ক'রে আন্তে হয় না। শব্দের অর্থ জ্ঞানের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার! নিজেরাই ভীড় ক'রে মনের মধ্যে আসে । 


(৭) 
নিশ্যই সকল লোকের মনে আসে না। কেবল অভীজ্ঞ ও রসঙ্ঞ 
লোকের মনেই আসে । ইঙ্গিতের ইঙ্গিত সকল পাঠকের মন ইঙ্গিতমাত্র 


২২ ১০৫১০৭০০১০০ এ লি লাল িলিলিনি পন? 




















শীল স্পা ৮ শশী 


(২০) 1). (5. 1ত১৯5০101,107018065500 1)011)07৩1 


২৩৬ পরিচয় [ কাণ্তিক 


ধরতে পারে না। এবং সে শ্রেণীর পাঠকের কাছে “সরলতা থেকে বিভিন্ন 
যে “প্রসাদ' তা ব্র্থ। 

সেই জন্য ভিন্ন কালের বাঁ ভিন্ন দেশের সাহিত্যের সম্পূর্ণ মর্ম, 
ও পুরো রস আদায় করা একরকম অসন্তব। শব্ের ধ্বনি ও তার অর্থের 
বিচিত্র-ইঙ্গিত-বাহী পাঠকের মনের যে সব সুষ্ম নাড়ীর উপর লেখকের 
ভরসা, দেশে দেশে ও কালে কালে তাদের রকম বদল হয় । বিদগ্ধ 
সমাজের মনের চেহারা ছুই দেশ ও ছুই কালে এক নয়; যেমন তাদের 
মিল, তেমনি তাদের গরমিল । সেইজন্য যে কথার বাঞ্জনা এক সমাজের 
মনে জোয়ারের জলের মত প্রবেশ করে, অন্ত সমাজের মনের কাছে সেটা 
হয় ত %11115101)-এর প্রত্ব-তত্ত | 


€)1 7025 7151 01501)00101706), 0100 100 11 
€)1 07121 10170100001) 1160, ৮৮10৭6 1701191 19506 
1310001)6 00511) 11010 110 ৮0710, 810 911 00] ৬০৫, 


অ-খুষ্টান পাঠকও এ গাঁটবন্ধ কবিতার গান্তীর্যা উপলব্ধি করে। কিন্তু 
আ'-জন্ম খুষ্টান পাঠকের মনের যে সব তারে এ কবিতা ঘা দেয়, অশ-খষ্ঠান 
পাঠক-সমাজের মন নিশ্চয়ই এতে তেমন ক'রে বেজে ওঠে না। 
ভে গুল্ষ বন্ধলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব, 
স্বন্দরর হাতে চাঁও আনন্দে একাস্ত পরাভিব 
ছদ্বরণ-বেশে । 
বারে বাহে পঞ্চশবে 
অগ্নিতেজে দগ্ধ কণত্ে 
দ্বিগুণ উজ্জল করি” বারে বারে বাচাউবে শেষে । 


বারে বারে তারি তুণ সম্মোহনে ভরি" দিব ব'লে 
আমি কবি সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চগে 
মুত্তিকার কোলে । 
মিপ্টনের স্বদেশবাসী রসজ্্ধ পাঠক, 010 ১1)1৮8-র 17%11)019£%-টা ভাল 
ক'রে জেনে নিলেও, এ কবিতায় কখনই সে রস পাবে না, ঘা আমরা 
পা । 
রচনার অন্য সব গুণের মত, এবং সম্ভব একটু বেশী মাত্রায়, 
প্রসাদগুণ' পাঠকের মনের অপেক্ষা রাখে । এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে 
য1 “প্রসাদ? অন্ত শ্রেণীর কাছে তা হেঁয়ালী হওয়া অসম্ভব নয়। উইলিয়াম 
জেমসের যে লেখাটি তুলেছি, থে সব পাঠকের এ দার্শনিক তত্বের 
আলোচনার সঙ্গে একেবারেই পরিচয় নেই, তাদের কাছে ওর প্রসাদগ্ডণের 
ওজ্জল্য ধরা ন1 পড়াই সম্ভব। উপযোগী পাঠক-সমাজ কল্পনা কর্‌লে, 


১৩৩৯ [ রীতি-বিচার ২৩৭ 


বাঙ্গল! গ্ সাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখা, --৬প্রেমচন্দ্ 
তর্কবাগীশ যাকে বলেছেন, “অধিকপদত্ব-_কষ্টতাদি-দোবাসম্বন্ধেন ঝটিত্ার্থো- 
পস্থাপকম্»” তার চমৎকার উদাহরণ । তার বাকোর মধো কখনও নিরর্থক 
পদ থাকে না, তার অর্থ কখন& কষ্ট-কল্পন! ক'রে আন্তে হয় না । আর 
মনের মধ্যে তার গতি বিছ্বাতের মত, যেমন তার শক্তি তেমনি তার 
আলো । 

“107, 990902,91 নামক জনৈক প্রত্রতত্বের কর্তা! ব্ক্তি এই ভূমধা রাজধানী 
খনন ক'রে আবিষ্কার করেছেন যে, এ দেশের মাটি খু'ড়লে দেখা যাঁর মে, তাঁর নীচে 
ভারতবর্ষ নেই,-_আছে শুধু পারন্ত। 7১৪11105991 নামক একপ্রকার প্রাচীন 
পুথি পাও! যায়, যার উপবে এক ভাষায় লেখ! থাকে, আর নীচে আর এক ভাষায় । 
বল! বাহুল্য, উপরে বা লেখ! থাকে, তা জাল,_ আর নীচে যা লেখা থাকে, তাই 
আসল । 07. 99০০797-এ দিবা-দৃষ্টিতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে বে, আঁমরা 
যাঁকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলি, সে হচ্ছে একটি বিরাট [১911775986,--তাঁর উপরে 
গালি কিংবা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে, তা জাল, আর তাঁর নীচে যা লেখা আছে, 
তাই আসল । সে লেখা অবশ ফাসি-.কেননা, আমর; কেউ তা পড় তে পারি নে! 
[)7. ৭1১০০1,০7-এর কথা বৈজ্ঞানিকের। মেনে না নিন, মান্য কর্তে বাধ্য,_-কেননা, 
সেকালের কাব্যের যাঁছুঘর হেসে উড়িয়ে দেওয়া যাক, কিন্তু একালের যাদুঘরের কাব্যকে 
তা করা চলে না ।” (২১)। 

প্রমথ বাবু ছুঃখ করেছেন যে, “অনেকে তার সত্য কথাকে রসিকতা 
বলে, মার তার রসিকতাকে সত্য কথা ব'লে ভুল করে? (২১)। এর অবশ্য 
কারণ যে মুখে রাধাকৃষ্ণ বল্লেও, মনে মনে আমরা অনেকেই অদ্বৈতবাদী । 
আমরা গোপাল ভাড়কে জানি, মোহমুদগরও বুঝি ; কিন্তু বীরবল' আমাদের 
ধাধা লাগায় । আর যার গতি আ;ছ তাই যে হাল্কা তাতে আর সান্দে 
কি; কারণ ঘা “গুরু? এবং “আবরণক'- প্রাচীনেরা যাকে বলেছেন “তম? 
তাই ষে গভীর, সে সম্বন্ধে অনেকের মনেই কোনও সংশয় নেই । 


(৮) 
আলঙ্কারিকেরা বলেন যে প্রেসাদ' বা “মর্থব্যক্তির শেষ ফল হচ্ছে 
যে, কথার মুখে বিষয়-বন্ত্র স্বরূপ মনের চোখে ফুটে ওঠে; প্বস্তৃত্ষভাব- 
সর টত্বমর্থবাক্তিঃ” (বামন) । এবং মনে হয় যেন বস্তই যাচ্ছে আগে আগে, 
আর বাকা যাচ্ছে তার পেছনে । 


“পশ্চাদিব গতির্বাচঃ পুরস্তাদিব বস্তনঃ | 
মত্রার্থব্যক্তি হেতৃত্বাৎ সোহ্্থবাক্তিঃ স্মতো গুণ? !” 0 ৩১ নিব, 


(২১),  বীরবলের হ হালখাতা--" রত্ততত্বের পারস্ত-উপস্তাস' । 
(২২) নানা চচ্চা-_বীরবল' | 


২৩৮ পরিচয় [ কাত্তিক 


সত্য কথা এই যে, বস্ত্রও আগে চলে না, বাক্যও পিছিয়ে থাকে না; 
ওরা চলে এক-সঙ্গে। কারণ প্রসাদগুণের' যেখানে চরম পরিণতি সেখানে 
বাকা ও বস্তুর ভেদ লোপ হয়। কিন্ত সে পরিণতি কেবল মহাকবিদের 
কাবোই দেখা যায়। “যোগাযোগে” কবি 'কুমুদিনীকে' যখন পাঠকদের 
সাম্নে প্রথম আনলেন, 

“দেখতে সে স্ন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধীর পুষ্পদণ্ড ; চোখ বড় 
না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর নাঁকটি নিখু'ত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি 
দিয়ে তৈরি। রং শখের মতো চিকণ গৌর ; নিটোল ছুখানি হাত : সে হাতের 
সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় 
সকরুণ ধৈধোর ভাব |” 

শব্দে-গড়া এই মুক্তি কখন্‌ যে কাবা থোকে পাঠকের মনে এসে অক্ষয় 
হ'য়ে বসে, মন তা জানার সময়-ই পায় না । 


“রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া গরজন 
কব্িমি ঝিমি শবদে বরিষে 
পালস্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 


নিন্দ যাই মনের হরিষ্বে 1” 
ভরা বার ধ্বনি ও স্বরের মধো এই বিশ্রব্ধ সুখ-মুপ্তার ছবি কি 
সহজেই পাঠকের মনে এসে উত্তীর্ণ হয়। 
“তং বীক্ষায বেপথুমতী সরসাঙ্গবষ্টি 
নিক্ষেপণার পদমুদ্ধতমুদ্বহত্তী | 
মাগচলব্যতিকর! কুলিতেব সিদ্ধ: 
শৈলাধিরাজতনয়া ন যো ন তস্টো ॥” 
এবং আমাদের মনের পাদ-পীঠে এসে অচল হ'য়ে দাড়ালেন-চিন্ছে 
পাহাড়ের বাঁধে বাধা আোতম্বিনীর আকুলতা, বেপথুমান দেহযষ্টিতে উন্মুখ 
অচলতা । 
76 210 91001 51010 
45501769105 016. 019.016 010, 21101 ০0117 11101010 1110) 
15 79011000 ৮/11) 2. 91661), 


বৈরাগ্য-শতকে নয়, মাত্র ছু-লাইনে-__কনি জীবনের যে রূপ দেখাতে 
চেয়েছেন তা ফুটে উঠেছে ;স্বপ্রের মত বস্ত-হীন মায়া, স্বপ্নের মতই 
বিচিত্র ; মৃত্যুর স্বপ্রহীন সুষুপ্তির রহস্য দিয়ে ঘেরা যার উপর মহাকবির 
বিরাগ বাসনার অতীত করুণ স্সেহ-দৃষ্টি এসে পড়েছে । 

রচনার সমস্ত গুণের চরম অভিব্যক্তি মহাকবিদের মহাকাব্য । 
কিন্তু সেখানে কোনও গুণের আর স্বাতন্ত্য থাকে না। সব গুণ ও সব 
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কৌশল কবি-কন্ম্ের রসায়নে মিলে এক হ'য়ে এ কাবোর স্থষ্টি হয়। 
বিশ্লেষণে যাদের পাওয়া যায় কাব্য তার সমষ্টি নয়। উইলিয়াম জেমসের 
কথায়, 081 01100 21710811010 01501010175 001) ৮0011010017 
[20101701170 0010,০10%৮। কারণ বিশ্লেষণে তফাৎ হয়ে তাদের যে 
রূপ তা তাদের স্বরূপ নয় । কাবোর এঁকোর মধ্যে স্বাতন্্রাকে মিশিয়ে 
দিয়েই প্রত্যেক গুণ তার স্বরূপকে লাভ করে । গুনের চরম পরিণতি, 
কাবোর সমগ্রতার মধো তার মুক্তি । 


সাহিত্য এক ও অবিভাজ্য 


ফরাসী বিজ্ঞান জান্মান বিজ্ঞান আমেরিকান বিজ্ঞান এমন কথা 
কেউ কোনোদিন বলে না। ক্রিশ্চান সায়েন্স (01011511007 9010009 ) 
বলে বটে, কিন্তু যাকে বলে তা বিজ্ঞানই নয় । 

ফরাসী সঙ্গীত জাম্মান সঙ্গীত ইতালীয় সঙ্গীত কদাচ শ্রুতিগোচর 
হয় না, যা হয় তা সঙ্গীত। তবে তার মধো ধারাভেদ আছে । কোনে 
ধারা হান্মনি-প্রধান, কোনো ধারা মেলডি-প্রধান। উপযুক্ত পরিচয়ের 
অভাবে ভৌগোলিক আখ্যা দিয়ে পর ক'রে দিবার প্রবৃত্তি থেকে ভারতীয় 
সঙ্গীত ইউরোপীয় সঙ্গীত প্রভৃতি নামকরণ । বহুবিধ সঙ্গীতের স্বাদগ্রহণ 
যেকরেছে সে জানে ধারাগত প্রভেদ প্রকৃতিগত প্রভেদ নয়। তা যদি 
নাহতো তবে শ্রবণকাঁলে তার চিত্ত সমানভাবে আকুষ্ট ও সমান তালে 
আন্দোলিত হতো না । 

চিত্রণে ভাক্ষর্ষো স্থাপতো ধারাবৈচিত্র্য কখনো কখনো ভৌগোলিক 
আখা। বহন করেছে, কখনো কখনো দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক অভিধা । 
সেকালে ছিল [)0101) ১০1)০০1 01 (2:1)117 (5011)10 4৮010106009, 
একালে 00101517)১ 17010171871 1 এক্ষেত্রে ত প্রকৃতিভেদ নেই, তবে 
পরিচয়ের অভাবে ভারতীয় ইউরোপীয় প্রভৃতি অতিরপ্িত উপাধি সুন্দরকে 
পর ক'রে দেয়। 

কেবল সাহিতোর বেলায় ভৌগোলিক স্বাদেশিকতার সদর্প আক্ষালন, 
মানসিক প্রাদেশিকতার নিলজ্জ গৌরব । ইংরেজী জাতিত্য আইরিশ 
সাহিতা আমেরিকান সাহিতা -যত উপভাষা ও উপনিবেশ ততগুলি 
সাহিতোর অস্তিত্ব ও সম্ভাবনা । 

এমন যদি হতো যে ফরাসী ও জাম্মান সাহিত্যের মধ্যে মূলত কোনো 
অমিল আছে, ইউরোগীয় ও ভারতীয় সঙ্গীতে যেমন হান্মমনি ও মেলডি- 
ঘটিত অমিল, তবে ভৌগোলিক আখা। সঙ্গত না হ'লেও স্হা হতো । 
প্রকৃতিভেদ যে নেই তা ফরাসী ও জাম্মীন সংস্কৃতির মুখপাত্রদের বাণীর 
তুলনা করলে জানি । প্রভেদ শুধু ভাষার । গোটেও সাহিত্য স্থষ্টি করেন, 
ভল্টেয়ারও। ইনি ফরাসী ভাষার সাহাযো, উনি জাম্মান ভাষার সাহায্যে । 
শুধু এই এক কারণে একজনের স্ষ্টি ফরাসী সাহিতা এবং অপরের স্থষ্টি 
জাম্মীন সাহিত্য ব'লে পরিগণিত । 

কবি নিজের পক্ষে স্বাভাবিক ভাষায় কাব্য স্থষ্টি করেন । পাঠকের 
পক্ষে যে ভাষা স্বাভাবিক সে ভাষা হয়তো অন্য । পাঠক পরিশ্রম ক'রে 
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কবির ভাষা আয়ত্ত করবে, নতুবা চ্যাষান্তরিত কাবা পাঠ ক'রে অন্তত মর্ম 
গ্রহণ কর্বে। কিন্তু যে কাবা সকলের তাকে ফরাসী জানম্মান ইংরেজী 
ইতাদি গণ্ডীতে পুরুলে ফল হয এই যে তা দলাদলির উপলক্ষ হ'য়ে দাড়ায় । 
সাঠিত্য কোথায় মানুষকে সাহিভোর ভাব দি“ মিলনের আন্ুকুলা কর্বে, 
না ভাষার আকম্মিকতাকে শিরোধার্য ক'রে ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতাকে 
দৃঢ়তর সীমা-সমন্বিত কর্ছে। সাহিতোর বাহন ভাষা, কিন্তু ভাষা অনুসারে 
সাহিত্যের নাম দেওয়া হ'লে গোকুর শাড়ী বা ঘোড়ার গাড়ীর মতো অদ্ভুত 
শোনায় । 

ভাষার সঙ্গে সাহিতোর সম্বন্ধ নিবিড় হ"লও ভাষা ও সাহিত্য এক 
দরের নয়। ভাষার সম্মান স্বদেশে, সাহিতোর সম্মান সব দেশে । যেমন 
রাজার সম্মান, গুরণীর সম্মান । রবীন্দ্রনাথের অনেক পাঠক জা,নন না যে 
তিনি বাংলা ভাষার কবি। ভার! তাক ভাষান্তর-স্তত্রে চিন্তে পোর 
অভার্থনা করেছেন । এই চিনতে পারা কাজটি দুরূহ । যাদের চেন্বার 
ক্ষমতা আছে, যারা সাহিতো রস পান, তারা এ" বিশেষ জাতের লোক, 
হোক না তাদের দেশ ও ভাষা ভিন্ন । তার! আয়াস স্বীকার ক'রে পরের 
ভাষা মায়ত্ত করে আপনার কবিকে আবিষ্কার করেন, আবার আপনার 
কবির বাণী নিজের ভাষায় তজ্জমা পরে নিয়ে আবিষ্কারকে বহুজনসাধা 
কারেন। 

ভান্য জাতের লেক সাহিত্যের মর্যাদা বোঝে না। এ্পা বাঙ্গালী 
হ'য়েও চণ্তীদাসের, ইংরেজ হ'য়েও চসারের পরিচয় গ্রহণ করে না; 
করলেও মুখে করে, মনে করে না। সাহিতা এদের আপন নয়, অথচ 
ভাষা আপন । সাহিতাকে ভাষার অধীন করলে এই জাতের লোক তার 
শাসক হয়, ভারতবর্ষের শাসক যেণন টমি য্যাটুকিন্স। 

রচনাকে যেমন নিবাক্তিক কর্বার উপায় নেই-_রচয়িতার ব্যক্তিত্ব 
তার ভিতর দিয়ে ফুটে বেরোবেই-তেমনি নিম্পারিপাশ্থিক করা সম্ভব নয়। 
স্থান কাল পাত্রের শাসন তাকে মেনে নিতে হবেই । রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় বাংলার নদী, নদীচর, নদীকুলের শ্যামল প্রাণনূতা, আকাশ, মেঘ, 
ধতু-পরম্পরা, বাঙ্গালীর স্বল্পোপকরণ সংকীণ পরিধি, হৃদয়পরিপুর্ণ জীবন- 
যাত্রা, ভারতবর্ষের শাশ্বত আদর্শ ও তার এঁতিহাসিক পরিব্যক্তি--এ সকলের 
ছাঁয়াপাত ঘটেছে । ন। ঘটলে অস্বাভাবিক হাতা, রচনা অক্ষমতার 
পরিচায়ক হতো । কিন্তু ঘটেছে ব'লে রচনাঁকে বঙ্গসাহিত্য নামে অভিহিত 
করতে পারিনে। ডব্লিউ এইচ. হাডসন দক্ষিণ আমেরিকার অপরূপা 
প্রকৃতির অপুবর্ব মসীচিত্র একেছেন। ইংরেজী ভাষার উৎকুষ্টতম গদ্য 
রচনার নমুন! তার গ্রন্থে। তবু তাকে ইংরেজী সাহিতা বল্তে কুগ্ঠা বোধ 
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করি। গ্রীষ্টানী ভগবান মুসলমানী ভগবান হিন্দু ভগবান যেমন শ্রুতিকটু 
এও তেমনি উক্তিকটু ; তখৈব অসত্য । 
. বৈজ্গানিকও নিজ ভাষায় লেখেন। পারিপার্থিকের প্রভাব যে 
তার রচনার উপর পড়ে না তাই বা কেমন ক'রে বলি? সম্পূর্ণ 0১1০051 
তার পক্ষে কেন, কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। দার্শনিকও নিজ ভাষায় চিন্তা 
করেন, নিজ ভাষায় লেখেন ! বৈজ্ঞানিক যদি বা! নিব্বর্ণ হবার সাধনায় 
কথ্ঞ্চিং সিদ্ধি লাভ করেন দার্শনি« নিবদর্ণ হতে গিয়ে যোগী হয়ে 
ওঠেন । তখন তিনি নিব্বাক, ইঙ্গিতে যা বাক্ত করেন তার বিচার চলে না । 

বৈজ্ঞানিককে আমরা বড় জোর বলি জানম্মান বেজ্ঞানিক রাশিয়ান 
বৈভ্ানিক, ছেলের নামের সঙ্গে যেমন তার বংশপদবী জুড়ে দিই। এই 
লেজুঁড় কোনো বেজ্ঞানিকের কীত্তির অঙ্গ নয়, তাই 1২051000017 [২৪৭ 
বা ২৭037 151৩0 আলোচনা-কালে কীত্তিমানের নাম উঠলেও তার 
দেশ বা জাতি অকীতিত থেকে যায়। সতাকারের সাহিত্যিক 
আলোচনাও এই পকার। অতি বাপক কালে ও অতি বৃহৎ দেশে 
সাহিত্া্রষ্টার বাস ও বিহার। অনায়াসে আমরা কালিদাসের পাশে 
শেক্সপীয়ারকে বসাই, শিরান্দার সঙ্গে শকুম্তলার তুলনা করি । রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচীন সাহিতা-আলোচনা সংস্কৃত ভাষার স্বকীয় সৌন্দর্ধোর দ্বারা লক্ষভরন্ট 
হয়নি । 

অধিকাংশ মানুষ বিদ্ঞান বোঝে না, আইনষ্টাইনের বৈজ্ঞানিক 
সন্দ্ত জাম্মীন ভাষায় লিখিত হ'লেও অধিকাংশ জাম্মানের তাতে প্রবেশ 
নেই। তাই বিজ্ঞানে স্বাদেশিকতার নর্তন তারাও দাবী করে না, 
বৈজ্ঞানিকরাও স্বীকার করেন না। সাহিতা যে অধিকাঁশ মানুষ বোঝে 
তার প্রমাণ অধিকাংশ সাহিতা-সমালোচনা,ত পাওয়া যায না। তারা 
বোঝে ভাষা ও সমাজ, জাতি ও দেশ, এবং সব্বোপরি সংস্কার । বিপদ 
হয়েছে এই যে সাহিত্যিককে লিখতে হয় এই সব মানুষের অর্থানুকুল্যের 
জন্য । সাহিতিক যদি বৈজ্ঞানিকের মত বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটি চেয়ার 
লাভ ক'রে নিরুদ্ধেগ হতো! কিন্বা সাব্বদেশিক সাহিত্যিকদের যদি কোনে। 
ট্রেড ইউনিয়ন বা! গিল্ খাকৃত তবে তার রচন1 বাংলা বা ইংরেজী সাহিত্য 
ন। হ'য়ে শুদ্ধমাত্র সাহিতা হতো। বিজ্ঞানের বিচার করেন বিশারদ, 
সাহিত্যের বিচার করে যে কেউ ছু টাকা দাম দিয়ে একখানা নভেল কিনেছে। 
রচযিতা আপত্তি কর্তেও পারে না, বাজারে নেমে সে 10019] 1121) 
খুইয়েছে । 

সাহিতা বিজ্ঞানের থেকে বয়সে বড় বলে, কিম্বা অন্য কোনো কারণে, 
ভেদরিপুর প্রাবলা সাহিতোর ঘরেই বেশী। বৈজ্ঞানিক নিজের ভাষা 
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লিখলেও পরের ভাষা সাগ্রহে আয়ত্ত করেন, পরের রচনা অসংকোচে 
ভাষান্তরিত করেন। বক্তৃতা বা শিক্ষাচ্ছলে দেশে দেশে ঘুরে পরস্পরের 
সংবাদ নেন। বৈজ্ংনিক মহলে সহমোগিতা ও প্রতিযোগিতা প্রাতাহিক 
ব্যাপার। সাহিতারাজো কোথায় কি ঘট ছে সাহিতারসিকরা তা” খবর 
রাখতে পারেন, কিন্তু সাহিতাকর। সে সম্বন্ধে সাধারণত উদাসীন । তাদের 
না আছে সহযোগিতা না আছে প্রতিযোগিতা । অবশ্য প্রত্যেক দেশেই 
চিরকাল তরুণ সাহিতাকদের ছোট ছোট মণ্ডলী ছিল, অপ্রাপ্ত-বয়স্ 
অখ্যাত শিক্ষাননীশের মিলনমণ্ডলী। পারিসের মতো! সহরে কিছুকাল 
থেকে মতবাদের সামাকে কেন্দ্র ক'রে পরিণত বসের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকদের 
বিভিন্ন চক্র গঠিত হয়েছে । এ সকল চক্র কতক পরিমাণে আন্তর্জাতিকও 
বটে। প্যারিস-প্রবাসীর! যে দেশের সাহিতিাক হে!ক ফরাসীদে: এই সকল 
চক্রে যাতায়াত করে ও নিজেদের দেশে ফিরে অনুরূপ চক্র গঠন কবে। 
প্যারিসে ইংরেজ ও আমেরিকান সাহিত্যিকদের উপনিবেশ আছে, চক্র 
আছে । কিন্ত চক্রের দ্বারা সহযোগিতা যেটুকু হয সেটুকু গণ্তীবদ্ধ ; ্রতি- 
যোগিতা যদিও ভয়ঙ্কর ভাবে হয় তা প্রতিবেশী চক্রের সঙ্গে, সুতরাং সেটুকু 
গণ্ভীবদ্ধ। উদারমনা সাহিতি4 চাক্রেব চক্রান্ত পদ্রন্দ করে না। দ্বিতীয়ত, 
সাহিত্যিক স্বভাবত (190 17000 1 তার সহযোগিতা ও প্রতিযোগিতা 
দলের হুকুম মানে না। কাঁজেই এক চক্রের লোক অপর চক্রে যোগ 
দেয়। বড়চক্রের জনকয়েক ছোট চক্র গড়ে। সব হয়, কিন্তু সাহিতা 
্যষ্টি হয় না, হবার অনুকূল সময় পায় না। তাই বিংশ শতাব্দীর 
সাহিত্যসম্পদ তার নিজ্ঞান-সম্পদের তুলনায় নিষ্প্রভ। 

বৈজ্ঞানিকের ধ্যানশীলতা, ধ্যানের সুদীর্ঘ অবিচ্চিন অবাহত অবকাশ, 
দুরবন্তী ও নিকটবত্তী, স্বভাবী ও পরভাষী সমধন্মার সহ্তি দৃঢ়নিষ্ 
সহযোগিতা ও সদাজাগ্রত প্রতিযোগিতা, নিজের মৌলিকতা পাছে পরের 
প্রভাবে বিনষ্ট হয় এই আতঙ্ক পরিহার ক'রে পরের রচনার সহিত মুল ভাষায় 
বা ভাবান্তরে পরিচিত হওয়া, নিরন্তর 211)-10-0:1৩ থাকা সাহিতাকের 
পক্ষে সম্ভব হোক | নতুবা বিজ্ঞানে দর্শনে বাণিজো যানে সংবাদবিনিময়ে, 
এমন কি রাঙ্জনীতিতে শিক্ষানীতিতে ভোজো ও পরিচ্ছদে পৃথিবীব্যাপী 
একতার দিনে সাহিত্যের গ্রামাত। ও গৌড়ামি হাস্যকর হবে। 

বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের তুলনা করা আমার উদ্দেশ্য নয় । আামি 
বিজ্ঞানের দৃষ্টান্ত যথাসম্ভব অনুসরণ কর্তে বলি। এর অসুবিধা অনেক। 
প্রথমত বিজ্ঞান-বিষয়ে ধারা লেখেন তারা ইংরেজী ফরাসী জাম্মান ইত্যাদি 
গোটা কয়েক ভাষাতেই লেখেন » বিজ্ঞানের পাঠকের পক্ষে এ কষা 
শেখা শক্ত নয়। সাহিত্যের জন্য নরওয়েজিয়ান থেকে শ্রকক ক'রে 
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জাপানী পর্যাস্ত অসংখ্য ভাষা আধযন্ত করা যে-কোনো পাঠকের পক্ষে 
অসম্ভব। পণ্ডিতে তা পারে, কিন্তু সাহিত্যের জন্য নয়, পাগ্ডডিত্যের জন্য | 
বৈজ্ঞানিকের মতো সাহিত্যিক যে গোটা কয়েক ভাষাতেই বক্তব্য পেশ 
কর্বে তার সম্ভাবনা নেই। সাহিতাকের পক্ষে যেটা পরভাষা সেটা 
পরধন্মের মত ভয়াবহ । মাতৃভাষাও কারুর কারুর পক্ষে পরভাষা 
হতে পারে, যথা মনোমোহন ঘোষের পক্ষে । দেশাস্তরী হ'য়ে কেউ ভাষা 
পরিবর্তন করেছেন দেখ! যায়, যেমন কন্রাড়। কিন্তু পরকীয় ভাষার 
কসরৎ দেখাতে ঘিনি আসর নেমেছেন তিনি বুদ্ধিমান হ'লে পৃষ্ঠভ 
দিয়েছেন, নির্ববোধ হ'লে মরেছেন। বুদ্ধিমানের উদাহরণ মাইকেল 
মধুস্থদন দন্ত। নিব্বোধের উদাহরণ আমাদের বহু অধ্যাপক ও 
সাংবাদিক । 

দ্বিতীয়ত, বৈড্ঞানিক পরিভাষা অধিকাংশ ভাষার এজমালি সম্পত্তি। 
বৈজ্ঞানিক রচনাকে ভাধান্তগিত করা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্রিয়াপদের 
আদলবদল। যে-সব পাঠক পরিভাষার সঙ্গে পরিচিত তারা বাক্য- 
যোজনার ভূলে তন্ব বাঁ তথা ভুল বোঝে না। সাহিতো এক-একটা 
শবের কতরকম প্রয়োগ ; দুটো শব্দের 701) বা অনুপ্রাস; বাক্যের 
মধ্যে শব্দসমষ্টির এমন সজীব ও প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধ যে অনুবাদকের পক্ষে 
ধারণা করাই কঠিন, অন্থুকৃতি করা তো পরের কথা । সাধারণত ছু রকম 
অনুবাদক দেখ! যায়। এক, মাছিমার| অন্রবাদক। এর! দ্বিভাষিক 
অভিধান আলোড়ন করে শব্দের স্থলে শব্দ বসিয়ে যান। গ্র্ীযু 
পুথির মিশনারীরৃত বঙ্গানুবাদ যে ভাগাবানের হাতে পড়েছে তিনি 
এরূপ অনুবাদ নিশ্চয় উপভোগ করেছেন । অন্য শ্রেণীর অনুবাদক 
ভাবগ্রাহী। মূল লেখকের ভাবকে যেমন ভাবে প্রকাশ করলে সুষ্ঠু হয় 
ইনি তাই করতে গিয়ে অনেক সময় এককে আপ করেন।  রবীন্দ্র- 
নাথ সেদিন শেলীকৃত 0179 ০:৫৭ 15 1০9০9 9101 10101700- 
এর তজ্জনার সন্মাজ্জনা করতে ব'সে তাই করেছেন । 

আমার মনে হয় পৃথিবীর যে কয়টি ভাষার সাহিত্যসম্পদ এ্রভৃত 
ও পরিবৃদ্ধিশীল সেই কয়টি ভাষায় প্রবেশ লাভ করা আমাদের সকলের 
কন্তবা। অন্যান্য ভাষায় অধিকার ব্যক্তিবিশেষের রুচি ও ক্ষমতা সাপেক্ষ । 
ভাষাশিক্ষা বাপক হ'লে অন্বাদের প্রয়োজন সংকীর্ণ হ'য়ে আসে । শেলীর 
মূলরচনা পড়তে পেলে অনুরূপ ব' প্রতিরপ পড়তে চায় কে? “মেঘদুত” বা 
“গীতগোবিন্দে*র অনুবাদ করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে অকারণ। আমাদের 
নধো ফাঁরা সাহিত্য পড়েন ও বোঝেন তারা ইংরেজীও জানেন সংস্কৃতও 
জানেন। অবশ্য বিয়ের উপহার হিসাবে ওসব অনুবাদের বাজারদর 
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আছে। ইংরেজী ভাষায় অনুনাদের বাহুল্য থাকায় ইংরেজর। বিদেশী ভাষা 
শিখতে গা করে না। তাদের মানসিক দ্বীপাতার এও একটা হেতু । 
কাজেই আমি নাংল। ভাষায় নিব্বিচার অনুবাদের পক্ষপাতী নই। ভিক্তর 
হিউগোর ইংরেজী অনুবাদের বাংল! অনুবাদ জামাদের এক খ্যাতনামা মাসিকে 
প্রকাশিত হবার সময় অনুবাদক সম্পাদক ও কম্পোজিটার ছাড় কেউ 
কি ও জিনিষ পড়েছে? শুধু কাগজ কালি হরফ ও ডাকটিকিট অপচিত 
হলো । অনুবাদ কর্বার ম্ত বই আমাদের পক্ষে অল্পই আছে। 
অনুবাদ কর্তে চাইলেও ভার যোগাতা থাকা সব আগে ঢাই। অনু- 
বাদককে মূল লেখকের সঙ্গে অভিন্ন-ন্ধদয় হতে হবে। ছুটো ভাষার 
উপর দখল তার পাকা না হ'লে চল্বে না। আনুবদ পদে পদে বিষয়াশ্রযী 
হবে ভঙ্গীটি পর্যান্ত যথাযথ হবে। অথচ কাটা কাপড় জোড়া দিয়ে 
শাড়ী তৈরি করার মত হবে না, আগ।গোডা একটি গোটা জিনিষ হাবে, 
যেন একখানা পাথর কুঁদে একটি মৃত্তি। ধাঁর1 “১1১০০191০7” পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথকৃত “লিপিকা”র ভবানী ভটাচার্যাকুত অনুবাদ পড়েছেন তারা 
জানেন সতাকার অনুবাদ কেমন হওয়া উচিত । 

তা বলে অনুবাদের প্রয়োজন যদি থাকে এবং সে প্রয়োজন জরুরি 
হয়, তবে উল্তম অন্ুবাদকের অভাবে অধম অন্ুবাদককে আমরা উপেক্ষা 
কর্ুব না। সাহিতোর অনুবাদ সাহিতা হয়নি দেখে ছুঃখ করব, 
এই যা । 

পরিশেষে বক্তবা এই যে সাহিতোর সম্পদ যে ভাষার ভাগ্ারে 
রক্ষিত হোক না কেন সে সম্পদ আমাদের সকলের । কানেডার কোম্পানীতে 
আমাদের টাকা খাটছে, ক্যানেডিয়ান ইংরেজী ভাষায় আমাদের কোনো 
প্রিয় লেখক বদি কিছু লিখে রেখে থাকেন তাকে এক ভাণ্ডার থেকে অন্য 
ভাণ্ডারে স্থানাস্তরিত করা সব সময় সমীচীন নাও হতে পারে । 


শীলীলাময় রায় 


সায়ামের মন্দির 


মন্দিরগুলোই সায়ামের গৌরব। ন্বৈরতন্ত্ব রাজা-কটার মধ্যে একা 
সায়ামই বুদ্ধধন্মীবলম্বী। ত্রান্মাণদের পুনরুথান এবং তার অব্যবহিত 
পরেই মুসলমানদের হিংসাবৃত্তি, এই ছুটো কারণে শাক্যমুনির ধর্মসূত্র 
ভারতে আজ নগণ্য ; তাতে চীনেরও আস্থা নেই, আর জাপানে লোকাচারের 
সংমিশ্রণে তাকে চেনা শক্ত । ভারতের দক্ষিণ সীমান্ত সিংহলে, এবং 
্রন্মদেশে ও কন্বোজে বৌদ্ধধন্ম এখনো টিকে আছে বটে, কিন্ত ইংরেজ 
আর ফরাসী বিজেতাদের নজরবন্দিতে থেকে, তার সহজ সমারোহটুকু 
বিলুপ্ত। শুধু সায়ামে মন্দির স্থাপন ও পালনের ঘটাতেই তা আজও 
অক্ষুণ্ণ আছে। সতা বলতে গেলে এই দেউলগুলো খুব প্রাচীন নয়। 
রেন্্নের শ্বে-ডাগন অথবা অন্যান্য পাগোডার সৌন্দর্যো পধাটকেরা যখন 
মুগ্ধ হ'য়ে পড়ে, তখন হয়তো সেগুলোর কাচা বয়সের দিকে তাদের লক্ষা 
থাকেনা ; কিন্ত আসলে বালি-ধরানো ইটের তৈরি এই ভঙ্গুর মন্দিরগুলো 
রৌদ্রবুষ্টির আক্রমণে নিয়তই ভেঙে গড়ে, এবং পুশ্যলোভী ভক্তের কল্যাণে 
প্রতাহই পুনপ্রতিচিত হয়। শুধু খেনর-স্থাপতা এই নিয়মের বাইরে, তার 
উপকরণ স্থায়ী প্রস্তর ৷ 

মন্দির, পাগোডা ও ভাট সমস্তই এক প্রতিমাণে নিম্মিত। আসলে 
এগুলি দেবালয় নয়, কেনন। বুদ্ধ দেবত। ছিলেননা। অন্তত প্রারস্তে 
অধায়নরত পুরোহিত ও পরিব্রাজকদেরকে বধার প্রকোপ থেকে বাচাবার 
জন্যেই এই বাড়িগুলো প্রস্তত হয়েছিলো ! তার পরে হলো সিদ্ধার্থের 
মৃত্তিস্থাপনা, যাতে ক'রে তার নির্দিষ্ট পন্থা অহরহ ভক্তের দৃষ্টিগোচরে 
থাকে। 

বস্তত পাগোডা একখানি ছাউনী-টাকা, চুণকাম-করা, ঢোক, 
সাদাসিদে কুটরিমাত্র। দরজা জানলা সেগুন-কাঠের, তার উপরে গালার 
কালো পালিশ, তারও উপরে এলোমেলো ছবি, লতাপাতার পুম্পিত রেখা, 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতিমুত্তি অস্পষ্ট, অস্তবাস্ত ভাবে ছড়ানো । সায়ামের 
মন্দিরগুলি চয়নিকার মতো-_বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রভাব ওই মন্দিরগুলোর 
মধ্যে একত্রিত। ওই ডিম্বাকৃতি গন্ুুজগুলে৷ খেরাদের দান; আবার 
অতিজী বিত হিন্দুধন্মীকে চিরস্থায়ী ক'রে রেখেছে ওই দেবদেবীর মেলা, ওই 
দ্বারপাল হাতীর দল। চৈত্াগুলোর উৎপত্তি ভারতে, অথচ ছাদগুলে। 
এসেছে চীন থেকে । তবে এই সংমিশ্রণের অনুগ্রহেই একটা স্বকীয়তার 
সষ্টি হয়েছে । এর ভিতরে সায়ামের সমগ্র ইতিহাস এক পলকে পড়ে 
নেওয়া যায়। দেখা যায় দ্বাদশ শতাব্দীতে উত্তর দিক দিয়ে চীন থেকে 


১৩৩৯ - সায়ামের মন্দির ২৪৭ 


স্বাধীন থাই জাতি এসে, সাম়াম আক্রমণ করে : তাদের তাড়নায় খে]রের! 
পালায় কন্ধোজে এবং মনেরা শাশ্রয় নেয় ব্রন্মদেশে ; চত্ুদ্ঘশ শতাব্দীতে 
অযুখা]-নগরীর পত্তন করেছিলে। এই বিজয়ীর দল। 

বাঙ্ধকের যে. দৃশ্ঠাটা মনে মধো গেঁথে যায়, স্মৃতির আহ্বানমাত্রেই 
যার সাড়া মিলে, সে হচ্ছে সেখানকার মন্দিরের ছাদ । এই ভাজ-করা 
চাঁলগুলে। পরস্পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে অদ্বিতীয়, অসাধারণ তাদের 
উ্বরতা। একটা থেকে আরেকটা, তার থেকে আরো! একটা, এমনি 
ক'রে বংশপরম্পরায়, স্তরে স্তরে উঠে ছাদগুলো৷ একটা ছু “চালা চো 
গিয়ে ঠেকে । এগুলির মৃখা ভূষণ নাগ, বিশ্টত-ফণা, উন্নত-পুচ্ছ নাগ ; 
তাদের কাঞ্চননয় নিম্মেক হ্গটিকখচিত। প্রাতাক ছাদ চীনে টালিতে 
অলঙ্কৃত; কৌো?নাটা বা রৌদ্রে পক শষোর মাহা উদ্ধীপু, কোনোটার 
ঘননীল ছায়ায় »তদ্দিক বিষঞ্, কোনোটাহ় বেগুনীরঙের উপর সব্জ পাড, 
আবার কোনোটা কেবল কালো । আশপাশের অভ্াগুলো বোধহয় এই 
মের দর্পহরণ করা উদ্দেশ্যেই নিশ্মিত হয়েছিলো । সেগুলোর 
কোনো-কোনোটা। দেঘো ফুট চল্লিশেক* আকারে লঙ্গা ধরণের ঘণ্টার মতো 
একটা বাঁ শঙ্ঘাকৃতি, ন্ট! সাদা, কারুর আপাদমস্তক হয়তে। সোনালি 
পাতে ঢাকা । অলিন্দায় অলিন্দায় রওবেরঙের টীনেমাটির কারুকাধ্য 
ফুলের মালার মতো তপ্িপ্রদ । প্রাচেদী, স্তপ, চৈতা এসমস্তই এক 
জাতীয়, সবগুলিই স্মারকচিক্ছে পরিপূর্ণ, সকলেরই জন্ম সমাধিমশ্ির হিসেবে ; 
পার্থকা শুধু আকৃতির ; কোনো-কোনোটি বেশ স্ুগোল | 

এই প্রাণঘন, ছন্দোবদ্ধ তালক্করণ, রেখা-রাঙের এই স্রস্ফন্দ লীলা, 
এই আনন্দময় জীবনের ধন্মনি্ঠা, এই গুলিই সায়ামের একান্ত বৈশিষ্টা। 
ভারতের সববন্র যে অদ্ভুত উৎপীড়নের আভাস পাওয়া যায়, এখানে তার 
ছায়ামাত্র নেই, চৈনিক উধবত। এখানে অজ্ঞাত । দক্ষিণী বৌদ্ধপন্মের 
সঙ্গে হিন্ুধম্মের ধ্বংসাবশেষ মিশে সায়ামীদের প্রিয়াকলাপের মপো 
অভিবাঞ্ুু হায়ে আছে । কিন্ক কাটাকুমচারী ক্রিষ্টানের। যেমন কারে 
অরফিউসকে গ্রহণ করেছিলো, তেমনিতর ভ্রাভীভাবেই এরা ত্রাঙ্গাণদের 
আচার-ব্যবভারকে কোল দিয়েছে । একদিকে উত্তরাবক্মে র চৈনিক বৌদ্ধধন্ম 
অন্যদিকে খুষ্টপুর্ব ভতীয় শতাব্দীর সিংভলী মতা, এই উভয়সঙ্গটে পাড়ে, 
সাধাম সিংহলের প্রচারকবর্সকেই বরণ করেছিলো । কিছ আদিন টোটেগ- 
পুজার সংস্পর্শে এসে" প্রগরকদের অন্তশাসন ক্রুথে এতই হদয়নান ভয়ে 
পড়েছে যে, বৌদ্ধধন্মের করুণাময়-আখা! এখানেই যথার্থ সার্থক । ফলে 
এদের মন্দিরগুলো প্রাণের ক্ষন্তিতে পরিপূর্ণণ_ পুরোহিতের দল, শিশুর 
পঙ্গপাল, প্রাচোর কূপাজীবী অবোধের দঙ্গল, কুকুর, কুষ্ঠরোগী, স্ববর্ণনণক, 
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ভিক্ষুক, পচ| ডিম, পানের পিক, এই সমস্তের অপরূপ সমাবেশে দেউলগুলো 
জীবন্ত ও মুক্তদ্বার,._-এমন-কি যুরোগীয়দের যাতায়াতেও বাধা নেই। 
মুণ্ডিতমস্তক, গীতান্বর শ্রমণের দল গায়ে পাড়ে পধাটকের সঙ্গে আলাপ 
জমায়। সকালে গেলে দেখা যায়, পুরোহিতেরা বিগ্রহের পদান্তে 
নৈবেছ্যের মাঝে বসে, একসার টানাখোপার্বাধা বাকসব্বন্থ পৌঢাদের সঙ্গে 
গল্পগুজবে মন্ত: কেউ বা কাঠের বালিশ মাথায় দিয়ে মাছারের উপর শুয়ে 
আছে, কেউ হয়তে। পান চিবুতে চিবুতে, একমনে সুপারার খোসা ছাড়াচ্ছে। 
তাঁদের সকলের মাথার উপর ভগবান বুদ্ধের সুগম, অভন্ত, ক্ষমাশীল উপাদেশ- 
মালা আশীব্বাদের মতো পরিকীর্ণ। 

পাগোডাগুলোর ও-দিকে শানবীধানো উঠানের পরম্পরা ; এগুলোর 
অন্ধিতে-সন্ধিতে খে]র সিংহের দল। পারসিক পুববপুরুষদ্র মতো এদের 
কেশর€ কুঞ্িত, গুল্কে গুল্ফে কম্বণ, গুন্ফের রেখা উদ্ধত, কটিতট বঙ্কিম, 
দেহ নিবদ্ধ ও তেজন্ী। চতুর্দিক বাটের পুণা ছায়ায় নিগ্ধ ও সরস, এই 
বৃক্ষের অগ্রজের আাশ্রয়েই বুদ্ধ পরমার্থ লাভ করেছিলেন 

দরজায়, জানলায়, আসবাবপরে, সায়ামী-কলার চত্দ্দিকে যে 
জ্যামিতিক রেখাচিত্রের বাভলা দেখা যায়, তার আসল অভিপ্রায় জানার 
জন্যে মন কৌতুহলী হয়ে নে । এই উদ্দমুখী রেখাগুলি, এগুলি কি চোখে 
ধাধ দেবার জন্যোই পরিকল্পিত, যাতে সহজ পরিপ্রক্ষিতের স্বল্পতা পরিপুষ্ট 
হয়ে, উচ্ছ ায়কে পরিবদ্ধিত করে? এই যে সৌধগুলে। অনন্যতন্্র ধাপে 
ধাপে উদ্ধে চলে গেছে, এই সপ্তস্তর সি-হাসন শান্তোক্ত সপ্তন্বের মাতো 
ভাসমান, পদ্মার, এদের উৎপত্তি কি স্কপহিবিষ্ঠার মাতৃভূমি বাখিলানে, 
সেই বাবিলনে যেখানকার বুরুজকে, মেখানকার খিলেনকে আদর্শ করে, 
ভারতের মন্দিরশিখর একদিন নিশ্মিত হয়েছিলো । 

এখানকার প্রাসাদে রাজা বড় একটা থাকেননা। কামরাগুলোর 
সাজসজ্জা খুব সুরুচিপূর্ণ নয়, কেবল রাশি রাশি কুরসি-কেদারা আর সারি 
সারি পিকদান। ফুরোপে এর জোড়া দেখতে চাইলে লুই ফিলিপের 
যুগে ফিরে যাওয়া দরকার । কিন্তু একখানা ঘর আছে, যেখানা দেখার 
উপযুক্ত । এই পুরাতন সভাগুহে এখানো দরবার বসে। সোনালি 
পর্দায় ঘরখানা দুভাগে বিভক্ত, সরালেই একটা সোনার পাট চোখে 
পড়ে, সেট। আয়ুখার রাজসিংহাসনের নকল। চারদিকে সোনার ছড়াছড়ি, 
যেন হিন্দস্থানী রূপকথা পড়ছি। সিংহাসনখানা মাটি থেকে ফুটছয়েক 
উপ্টু, পাশ থেকে একটা হালকা ধরণের পানসীর মতো দেখতে ।  জলচরের 
প্রতি এদের নজর যেন একটু নেশী। পদ্ম আর জলজাত লতার জমির 
উপরে সাত সার দেবদেবীর মৃত্তি। এগুলো গিয়ে শেষ হয়েছে একটা 
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ছত্রীতে ; রাজা তারি নীচে দরবারের দিন ঘটা ক'রে: বসেন। তীকে 
ঘিরে থাকে গেল গোল কিংখাপে-মোড়া ছাতার ন-নরী হার। এই 
সংখাটির কি একট। ইন্দ্রজালিক ৭ শান, এতে অধিকার স্বয়ং বুদ্ধের 
ম্মার রাজাদের । 

চতুর্দশ লুইর দূত, সিভালিয়ে দ শোম সায়ামরা'্জর প্রথম সন্দশন 
পেরেছিলেন এমনি ধরণের আজব "কজনকের ভিতরে । সিংহাসনের 
অসাধাবণ উচ্চতা সেছিনে সববনাশ ঘটিয়েছিলে! আর কি'' 

এসিয়ার অ'দবকায়দায় এক রাজার পক্ষে অন্য রাজার পত্র 
দূতের মারফতে গ্রহণ করা নিষিদ্ধ। কীজেই বাস্তাবাহকেরা এদেরকে 
নাগালে পায়না । কিন্তু শোম ভিলেন করাসী সৌজন্যে লেফাফাদুরস্ত। 
আমাদের দেশের ভাচারে রাজদূত রাজারই প্রতিমু্তি। ফলে তিনি তার 
অভিজ্ঞানপত্রটিকে নধাস্থের হাতে দিতে রাজি হলেননা।  পক্ষাপ্তারে 
সিংশাসনটি এত উচু যে চিগিখানাকে স্বয়' রাজার হাস্তে সমর্পণ করাও 
আসম্তব। তখন সায়ামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন কন্ন টান্স..-এই অস্ভুত 
াহাবাজটির মাসল নাম, কোল্নস্‌, জাত গ্রীক, পেশা ছুঃসাহসিকতা । 
তিনি চিঠিখানাকে একটা লম্বা ছড়ির আগায় বেদে দেবার প্রস্তাব 
করলেন | কিন্ সেটা শোমর মনপূত হলোন!। তিনি ধরে বসলেন 
সিংভাসনখানাকে খাটে। করতে হবে| উদ্ধতোর এত বড দৃষ্টান্ত শুধু ছু শ 
বছর পরে ইংরেজ রাজপুরুবদের মদোই দেখা গেছে | ফরাসী রাজোর 
প্রতিনিধিকে মর্ধাবঢ কণার জল্পনা-কল্পনা সেদিন চলেছিলো। অপশেষে 
দরবারের দিনে রাজা হেই ছ-ফুট-উ চু, গবাক্ষতুলা সিতাসনে আবিভতি 
হলেন । তার পরের বাপারটা শোয়াজির জবানীতেই বলি? “রাজদৃত 
পত্রখানা একটা সোনার বাটিতে রেখে রাজাকে নিবেদন করলেন, কিন্তু 
তার হাত-পারে আয়াসের লেশমাত্র দেখ গেলোনা, কাধ এক তিল 
নডলেন!, ভাবট! ঘেণ রাজ। আর তিনি সমস্তরের লোক । দূতের 
পিছনে নতজানি কন্নটান্স, চেচিয়ে উঠলেন তুলে ধরুন, আরে। তুলে 
ধরুন। কিন্তু শোম ভাতে বিচলিত ভলেন না ।  শেষকালে বাজাই 
স্বয়ং জানল। দিয়ে ঝুঁকে, চিঠিখানা ভুলে নিতে বাধা তলেন।” আর 
একটি সাক্ষী পাদ্রী তাশার বলেছেন £ “তার পরে চতুর্দশ লইর লিপিখানিকে 
রাজ! কপালে ঠেকালেন ১ এদেশে এটা শ্রদ্ধাসম্মানের পরমচিভ 1” 

রাজবাগিচার ভিতরে যতই এগুনো যায়, স্তপের ভীড় তাতই ঘন 
হ'য়ে পঠে। চৈতা ও গরুডন্তন্তচলো পরস্পরের মপো ঠেলাগেলি আরন্ত 
ক'রে দেয়, সোনার প্রাচধো আর অক্চনার উপকরণে অঙ্গনে তিলপারণের 
স্থান থাকেনা । মাঝখানের ভ্রিকোণ স্পট! সোনায় মোড়া, থাকে থাকে 
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ঢালাই-করা! কারুকার্ধা সেটাকে একটা প্রকাণ্ড শঙ্ঘখের আকার দিয়েছে 
মধাহ্ের নিদারুণ রৌদে ওটাকে মাঝে মাঝে ক্রেমূলিনের সোনার 
গন্বজের সঙ্গে গোলমাল ক'রে ফেলছি । পাশের পাগোডাটি চিত্রিত, 
অরূপ তার সৌন্দধা : কিন্তু ভিতরে দেওয়ালের ছবিতে নোনা ধরেছে; 
তাৰ ছায়াচ্ছন্ন অন্তরাল থেকে আকাশমুখী দরজা! দিয়ে বাইরে চাইলে, 
আশপাশের স্ুবর্ণপু্জের খর প্রভা অন্ধ ক'রে দেয়। অদূরে ছুজন 
অস্ুরতুলা রক্ষী একটি মন্দিরে পাহারা দিচ্ছে; তাদের কোলে গদা, 
মুখে স্থানীয় নর্তকদের মতো ভয়ঙ্কর মুখোশ» কিন্তু তাদের আডষ্ট 
হাবভাবে আর সল্মাডম্কি-বসানো ভেলেমা নবি উদ্দির জৌলসে মুখ 
ছুখানির ভয়াবহ নিঃসাডত!। একেবারেই বার্থ । ক্ষেটিড রিডের মাতা 
পরিমাজ্জিত মন্মরের দীপ্সিতে চোখ ঝলসে যায়। আর একটু গেলেই 
টশকশাল; তার পারেই রাজার গ্রন্থাগার | ছুন্ম,লা, মিনে-করা শিল্ধুক- 
গু৮লার রশিতে গ্রন্থালয়ের অন্ধকার উদ্দীপ্ত | মসিয় পিলার চেষ্টায় 
এই জাতীয় আসবাবের কতকগুলো উংকুষ্ট নমুনা ১৯১৪--১৫ সনে 
পারিসের সেরনুশি মিউজিঘমে প্রদর্শিত হয়েছিলো । আলমারি গুলি 
ধন্মগ্রন্তে ভরা; চারিদিকে ভাপা বই, পালি তরফে লেখা ভুঙ্জপাভার পুথি, 
লিগর কোরটে প্রাপ্ত অশূলা শিলালিপির ছড়াছড়ি । পাশেই বিরাটাস্থি- 
পাগোডা। শুধু নাম শুনেই বোঝা উচিত যে এই চীনেমাটির মন্দিরটি 
হাঁসির মতোই উজ্জল, হাসির মতোই শুশ। এটির আর্টেপুষ্ঠে ছাচে-ঢালা 
সাল আর কাচে-কীট। ফুল। এখবাঁম্গধ অলঙ্করণ দেখা যায় শুধু পারস্যের 
আর মরোক্কোর মুসলমানী শিল্পের মদো 5 তবে তার ধরণ একেবারে 
আলাদ।। এই চৈতো রাজাদ্রে অঙ্গ রুত আস্থি আর ভশ্মাবশেষ সোনার 
জালায় সংরক্ষিত হয়। মানুষের চন্মই শুধু নশ্বর, তাই তাকে ভন্মসাৎ কারে, 
অনৈঠিক ক্রিয়াকলাপের জন্তে সঞ্চিত থাকে কেবল কন্কাল। 

বাঙ্গকৈর মন্দিরগুলোর মধো ভাট গপাকিওনামক রাজমন্দিরটার 
জাকজনকই সব চেয়ে বেশী। তার কোনে। মোহন্ত নেই, কিন্ক একশ 
বছর পারে প্রতোক রাজ! তাকে শ্রামন্ত কারে আসছেন। ছুষ্প্রবিশ্য 
শানবাধানে উঠানের মাঝখানে প্রহরীমগ্প-জাতীয় একটা উচু ছোট ঘর 
দেখ বায় ; তার সমস্তুটা সোন! দিয়ে মোড়া, চাকচকো বেনারসী সাড়িও 
হার মানে। তারি চুড়োয় দেবতাশ্ুলত ভঙ্গীতে বসে, সায়ামরাজ বৎসরে 
একবার সামন্তবগকে দর্শন দিয়ে থাকেন । এই দুরারোহ গীঠস্থানটি দেওয়ালে- 
বসানো আরসির সাহাযো আলোকিত | 

ভিতরে স্কটিক ও সুবর্ণ নিশ্মিত উচ্চ বেদীর উপরে বুদ্ধের বিখ্যাত 
মারকত মুন্তিটি দেখাত পেলুম। মন্দিরে আলে আসার একমাত্র পথ 
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একজৌড়া ঝিনুকের দরজ! | শিলাজতুরঙ্র দেওয়ালে আকা ছবিগুলোতে 
আভান্তরিক অন্ধকার যেন আরো ঘনীভূত ত। এই অন্ধকারের মাধা 
বৈছবাতিক বাতির আকম্মিক রশ্মিতে মুদ্তিখানি নাট্রোল্লিখিত বাক্তির মতো 
যখন হঠাৎ নজরে পড়ে, তখন বাস্তবিকই মনে হয় তার দৈর্ঘা বিরাট, 
তার অবস্থিতি বুঝি নিরালম্ব শৃন্যে। এখানির উপাদান আসলে মরকত- 
মণি নয়, ক্র্যাকান্তমাত্র, কিন্তু বেশভুষা মাডোনার মতোই পরিপাটী। 
চার পাশে আরতির দীপ, নৈল্বছের থালা: বেদীর পিছনে ভাগ্ডাৰ ও 
মণ্ডনাগার, কারণ তুর সঙ্গে বেশ পরিবর্তনও আবশ্থঠক। এখানে আগামী 
গ্রীষ্মের জন্তে উপধোগী সাজসজ্জা প্রস্ত্রত রায়ছে_ কেশবিন্যাসের সোনার 
জাল, মোতির মাল।, আওটির সারি। বুদ্ধমু্তিগুলি দেখার প্রশস্ত উপায় 
হচ্ছে নীচে থেকে, একটু এ এক পাশ হয়ে দেখা । €ই সম্কুচিত বন্ধে, কপোলের 
ওই ললিত রেখায়, ওই উদ্ধগানী চোখের কোণে যে অন্তপম সৌন্দষ্য আছে, 
পশ্চিমের কোনো মুক্তি কোনোদিন তার কাছেও আসতে পারণেনা। ই 
সোনায় মোড়া, মিনেকরা অথব। হীরে-বসানো চোখের কিরণ অদ্বীমুদ্রিত 
পল্লাবের তলা থেকে এসে যখন আমাদের স্পর্শ করে, তখন জ্োতিম্ময় 
তপস্তার শিব শান্ত অন্তরীপ্তিতে মন যেন উদ্ভাসিত হায়ে ওঠে | ছার্দেবের 
অসংখা অতাচারেও কি এই যুগযূগান্তবাপী সমাধি বিচলিত হয়নি ? 
পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে মুক্তিটির ছুর্দশা স্রক হয়েছিলো, কিন্তু অঙ্ঞাতবাস, 
ভূগর্ডে অবস্তান, লুষ্ঠন, অপহরণ, লুক্কায়ন, নির্বাসন, নগরধবংস ইত্যাদি 
সমস্ত বিপদ উত্তীর্ণ হ'য়ে, মারকঠ বুদ্ধ আজকে আবার সগৌরবে স্বদেশে 
প্রতাগত । 

সাদপ্রাঙ্গণৈর বাইরে সব চেয়ে স্্র্শন মন্দির দুটোর নাম ভাট 

পো আর ৭ শেড । 
ভাট পো নিজ্জন তপস্তার নিকেতন । গ্রীষ্মমগ্ুলের আকন্মিক 
রাত্রির অনঠিপুবের অুর্যোর পরাক্রম যখন শান ভায়ে আসে, তখনই এই 
মন্দিরে উপস্থিত হবার শ্রেষ্ঠ সময় । সহরের কলকোলাহলের অস্তারে 
এই দেউলখ|নি একটি জলাশয়ের মতো, ধন্মঘন শান্তিতে মিগ্ধৎ বিপুলায়তন 
বটের পুণ্য ছায়ায় গহন। বাহিরে বৌদ্ধধন্মের সহনশীলতার পরিচয়- 
স্বরূপ একটা! প্রস্তরনিশ্মিত লিঙ্গ হিন্দুকুসংক্কারকে মুভতিমান ক'রে, বীভৎস 
উন্নয়নের সাহাযো অনপত্যাদের আশ্বাস দিতে বাস্ত। ভিতরে স্প্ধ বুদ্ধের 
বিরাট মু্তি। এই মৃক্তিটি দক্ষিণ এপিয়ার আতা! প্র বন্তগুলোর অন্াতম | 
মন্দিরের প্রাকার নিরাভরণ, শুধু টণকামক এই আডম্বরহীনতার 
পশে সোনামোড়া দরজা-জাশলার ৭ কেমন যেন চোখে বাজে। 
ভিতরে প্রবেশ করার পরে কিছুক্ষণ সমস্তই অন্ধকার ঠেকে : একটু পরে 
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পুরোহিত যেই একটা জানল! খুলে দেয়, অমনি কিসের একটা অসংহত 
স্তপ দুষ্টিপথে ভেসে আসে, ঠিক যেন একটা হাতীর মৃতদেহ । আর 
খানিক বাদে কক্ষের অপর প্রান্তে আর একটা জানলা খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হয় পববতটা বুঝি বেড়ে চলেছে, ছুব্বার বেগে বেড়ে চলেছে । 
ভাঙের নেশা অবিকল এই রকমের । এই নিদ্রিত দেবতার আয়তনটিকে 
হৃদরঙ্গম করতে বেশ কিছু সময লাগে। ভগবান বুদ্ধ কাল সন্নিকট 
জেনে, ঠিক এমনি অবস্থাতেই মৃত্রাকে বরণ করেছিলেন । মুক্তিটির উপরে 
চড়া বারণ নয়; কিন্তু সেই বিশাল স্কান্ধে আরোহণ ক'রে মনে হয়, মানুষ 
সতাই কীটাদপি কীট, সাধা কি এই তানন্ত শয়নে বাঘাত ঘটায়! বিগ্রহের 
অঙ্গসঙ্গতি ম্বভাববিরুদ্ধ বটে, কিন্তু তার ফলে সৌন্দধোর অণুমাত্র হানি 
হয়নি । প্রভ্‌ স্ধুপ্ত, তার চক্ষ মুদ্রিত, মস্তক করতলগত, পদধূগ সংলগ্ন, 
জীবনের ঝড় তাকে ভপতিত কারে দিয়ে গেছে, কিন্ত এই প্রকাণ্ড দেহে 
কী বিপুল স্বাস্চণ্দা ! 
এই অনন্ত শয়নাকে প্রদক্ষিণ করতে বেশ কিছু সময় ও 
পরিশ্রম খরচ হয়। ঘরের সীমান্তে ভগবানের চরণপন্ম অবস্থিত। পা 
ছুখানি জোড।, ঝিনুকের আন্তরনে রক্তাভ, মাঝখানে যতির চিহ্ন নেই । 
স্থানে স্থানে যেমন ফতিমার হাত ও মহম্মাদের পাদপুজা চালে, তেশনি 
এই পা! দ্ুখানি€ সপগ্র এসিয়ার অচ্চনার আমগ্রা। সিংহোলে এবং ভারতে 
কয়েক জায়গায় এই পনি পায়ের ভাপ আছে, সেগুলি তীর্থস্থান । 
বারাণসীর উন্তর-পশ্চিমে এক শ ক্রোশ দূরে সংকিশ্য-নামক স্থানে গ্রথম 
পদচ্হিটি আবিষ্কৃত হয়েছিলো । স্বর্গে তিনমাস কাটানোর পরে বুদ্ধ 
যখন জগতে ফিরে অসেন, তখন তার পা পথিবীকে প্রথম স্পশ করেছিলো 
এইখানেই । পাদপন্মের মাঝখ|নে একটি চক্রচিহ্ন দেখা যায়, এটি ধন্মচক্র, 
কম্মবাদের রহস্তময় কুগ্ডল। আড়ষ্ট অন্থলিগুলিতে কারুকাধোর বছলতা 
নেই, নরঢন্মের অনুকরণে সেগুলি কেবল আবর্রেপায়। ভরা । যাবার 
আগে মু্তির মাথার গোড়ায় উঠে, সেই প্রকাণ্ড চিবুকের তলে একবার 
দাড়ালুম। এখান থেকে এই দিবা বপুর সমস্ত বিস্তারটা নয়নগোচর 
হয়। মনে হলো জোডা-পায়ের সমান্তর রেখা-ছুটি বিরাট দেহখানিকে 
যেন অনন্তের দিকে উপাও ক'রে দিয়েছে । একটা অখণ্ড নিববাণের আবেশে 
চিন্ত পরিপ্নুত হায়ে উঠলো । এই কলাণ মিলে শুধু মৃত্তার উত্তর লোকে, 
যেখানে রোগ নেই, শোক নেই । 
ভাট শেড মেনাম-নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। জলের এত কাছে 
বলেই, এর প্রকত আয়তন ্রতিবিশ্বের চাতুরীতে দ্বিগুণ হ'য়ে, দর্শকদের 
অবাক ক'রে দেয়। ব্রন্মদেশের লোক আর ভেনিসবাসী, এই ছুটি জাতি 
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জলের সাহচধো নিজেদের কীন্তস্তম্তগুলোর শ্রীবৃদ্ধ করার কৌশলটা 
যথার্থ আয়ন্ত করতে পেরোছ ; তাদের প্রতিফলিত হম্মগুলোকে দেখে 
ঠিক কর! শক্ত, আসলে আর নকলে উজ্জ্লতার তফাৎ কতখানি । কিন্তু 
সায়ামীরা এই সহজ সন্বন্ধটাকে উপেক্ষা কারে, মন্দিরগুালো নদীর থেকে 
একটু দুরেই গড়েছে । ফুল ফল, দেব দানব, তারার আকারে গ্রথিত 
তিন-তিনটে কারে হাতী ইতাদি নানাবিধ আভরণের সন্নিপাতে ভাট শেডে? 
চতা গুলোই দেখাতে সন চেয়ে ভালে । শম্পপ্রধান দেশের স্থপতি-কলার 
যেটা প্রধান লক্ষণ, অর্থাৎ ফুল-ফসলের পধ্যাপ্থি এইখানেই ভার পরাকার্ঠা 
দেখা যায় ১-এর পাশে ডট কল্পনার আশাতিশষাকেও মনে হয় সংবত। 
কোণাচে সিডিটা শেষ হয়েছে একটা ল্বা ছচোলো থামের ভলায়। 
এইখান থেকে সারা সহরটা চোখে পড়ে । কাছে এলেই চবভাশটার নিকুষ্ট 
মাল-মসল! নজর হয়, চীনেমাটির ট্রকরো, এমন-কি গ্রাস্বুগের সানকি-ভাঙ। 
পধান্ত বাদ যায়নি । কিন্তু সে-সমস্তই সিদ্ধ; আনস্ত জঞ্জাল এক হায়ে, 
বিলেতিমাটির সঙ্গে জমে যে-ঝক্ঝাকে, তকৃতাকে, অপরূপ চাতালটির শষ্টি 
করেছে, নেটি অধুনিক শিল্পীদের ছুঃসাহসী গবেষণার কথা মানে করিয়ে দেয়। 
অলিন্দা থেকে সমগ্র বাঙ্গক-সহরখানার উপরে দৃষ্টি চলে। নদীর ছুই 
বাকের উভয় কুলে বিস্তৃত এই প্রাচীন নগরটি, পঞ্ভ,গীসদের তৈরি পুরানে। 
তুর্গশেনী, শুকনে| বাগান, শাখাপ্রশাখাবিশিষ্ট খালের সারি, শতনরী ছাদ, 
এ-সমস্তঈ যেন মানচিত্রে আকা । 

সহরতলীর বনে-জঙ্গলে যত মন্দির অনাদরে উপেক্ষায় লুকিয়ে আছে, 
স্মরণে আজ আবার সেগুালোকে দোখে বেড়াচ্ছি। আমবাগানের গভীর 
অন্ধকারে, খালগুলোর গোলকধাধায় তাদের আবিষ্কার করার কোনো 
সম্তাবন! নেই : কিন্ত অজ্ঞাতসারে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সময়, পুরোহিত- 
দের গীতাম্বরের ছুদ্দমা বণ্ণচ্ছটা সেগুলোকে প্রায়ই ধরিয়ে দেয়। এই 
মন্দিরগুলোর উঠানে চটচটে কাদা,-যেন এইমাত্র জল নেমে গেছে, আর 
বটগাছ,-- এত যে গুণে শেষ করা যায়না । গাছতল।কার মন্দারমঞ্চগুলো 
চীর্ণ দীর্ণণ প্রাণপণ জোরে নিঃশ্বাস নিলে আটসাট কোমরবন্ধ এমনি 
করেই টুকরে। টুকরো হায়ে ছেড়ে।  ফাটগুলোকে প্রথমে দেখায় চুলের 
মতৌ, ক্রমশ সেগুলো ছিতদে পরিণত হয়, শেষকালে যখন গুহায় গিয়ে 
দাড়ায়, তখন হটা ছাড়া মপগুলোর গতান্তর থাকেনা 5 শত পাথারের 
ভারী ভারী বেদীগুলোও শিকড়ের ঠেলায় ভেলে পাড়ে।  চউদ্দিকে 
তপোবনের প্রশান্তি ; অথচ, জাতকের বর্ণনার মনো, সহরখানি অনতিদূরে | 
বৃক্ষপূজার অতীত যুগাকে ভুলতে পারেনি বলেই, আায়ামীরা গাছ কাটায় 
আন কুষ্টিত। লিগেশনের সন্নিকটে একটি ফরাসী যাজকের সঙ্গে আলাপ 
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হয়েভিলে।, তার বাড়িটাকে একটা গাছ বেদখল ক'রে নিয়ে, আস্তে আস্তে 
পিষে ফেলছে : কিন্তু সেই উদ্ভিজ্জ গৌরবে হস্তক্ষেপ করায় কারুর সম্মতি 
নেই | 

এই নিভৃত স্থানগুলি নীরবতার বিভারভূমি, এখান থেকে মোটার- 
গাডির হর্ন সুদ্ধ শোনা অসম্ভব । কেবল কতকগুলো বাছুড় নিঃশবে 
উড়ে বেড়াচ্ছে, তাও যেন শুন্যের মধো। নদীটা বুঝি মন্্রপুত, মনে হচ্ছে 
যাদ্বকরের আরসির মতো! তার জলে অনাগতদের দেখতে পাবো । সাদা- 
কালো আলো-ছায়ার শানবাধানে। জমির উপরে দাড়িয়ে আছি, আমার 
চারপাশে একদল কালো বরাহ, অদূরে মৃস্ত্রোচ্চারণের গম্ভীর ধ্বনি। যে- 
ছোট ছেলেটি অল্পক্ষণ আগে আমায় পাখার বাতাস করছিলো, সে এসে 
মোহম্তের তরফ থেকে চায়ের নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে । 

শরমশেরা দিনের মধো এক বা দুই বার মাত্র খায়। ভোর হতে না 
হতেই তারা বেরিয়ে পড়ে, পথে পথে ভিক্ষা আহরণের জন্তে। ভিক্ষার 
ভাগুটাকে কেউ নেয় গলার ঝুলিরে ; কেউ ছু হাত বাড়িয়ে কোমরের সামনে 
ধরে থাকে । যখন তারা কোনে বাড়ির দ্বারে থামে, তখনে। তাদের ধান 
ভাঙেনা, বা মুখে কথ। সরেনা ; সহজ উপায়ে পুণাসঞ্য়ের লোভে 
গৃহস্থেরা আপনি এসে তাদের পাঞ্রে তগুলকণা ঢেলে দেয়। তারপর 
কৃতজ্ঞতার নামটুকু অবধি উচ্চারণ না-কারে ভিক্ষর দল মঠে ফিরে আহারে 
ব'সেযায়। তারা যখন আবার বাহির হয়, তখন বেল। পড়ে আসে; 
কেউ হয়তে। বগালের তলে একটা প্রকাণ্ড ছাত। নিয়ে চলে, কারুর সঙ্গে থাকে 
একটা ধামাজাতীয় জিনিষ; কিন্তু অভাস্ত মুকতার কোনো বাতিক্রম ঘটেনা । 
ভিক্ষাদের পবিত্র গীতান্বর চাকচকো স্থানীয় ট্রামকেও্ হার নানায় ; জলে স্থলে 
সব্বত্রই এই অভিরাম বর্ণচ্ছটা ; কিন্তু ধাবন আর বয়সের তারতম্যে 
এই অভিন্ন রঙটি বৈচিত্রাময়, বর্ণ গ্রামের এক পাশে কাচা সোনা, অন্য পাশে 
শুকনো খড়; একদিকে অতসী কুল, অন্য দিকে মুরগীর ডিম; এক প্রান্তে 
গেরিমাটির মলিনতা, অপর প্রান্তে কানেরির জীকালো জৌলস | এই হলদে 
রঙটির মুল কথা হচ্ছে যে ভারতে ওটি অন্তাজদের রঙ: সেইজন্বেই বুদ্ধ 
তার রাজসিক পরিস্ছদটির বিনিময় করেছিলেন গীতাম্বরের সঙ্গে । শ্রমণসঙ্ঘ 
স্বেস্জাসেবকের সমাগনে পুষ্ট ; আমরণ সঙ্ক্প না-ক'রেও এ-দেশে পুরোহিত 
হওয়া সম্ভব। ভিক্ষুরা ঠিক নিঃস্ব না-হ'লেও মাত্র আটটা জিনিষে তাদের 
অধিকার আছে 2 তিনখানা বস্ত্র, একটা ভিক্ষাভা্ড, একখানা ক্ষুর, গোটা- 
কতক ছুচ, একটা ছীকনি এবং একটা কোমরবন্ধ । সময়ে সময়ে কোনো" 
কোনে শ্রমণকে একখানা হাতপাখার আড়ালে এই পাপস্পর্শ সংসারকে 
ঠেকিয়ে রাখতেও দেখেছি । তাদের মুণ্ড ও ভ্রু বহু ক্ষৌরির ফলে নীলাভ । 


১৩৩৯ ] সায়ামের মন্দির ২৫৫ 


ধন্মের নির্দেশ-অনুসারে প্রতোক সায়ামবাসীই জীবনের কয়েক মাস 
মগের অন্তরালে কাটাতে বাধ্য । 'এই অবশ্যপালনীয় ধশ্মজীবন আমাদের 
দেশের অনশ্যকরণীয় শস্ত্রশিক্ষার মতো! । দীক্ষারন্তের দিনটা খুব ঘটা-ঘটির 
দিন; আত্মীয়-কুটশ্বেরা দল বেঁধে দীক্ষা্থীকে মগে রেখে আসে ; সেদিনে 
ঢাচক্র বসে যায়, গোলাপী চণ ও পানের বিনিময় চলে; আগন্তাকের 
মলাবান বপন স্বয়ং বুদ্ধের শুর্লাশ্বরের অন্নকরণ করে। তার পরে গলা 
ভিক্ষার ভাণ্ড বেঁধে দিয়ে, তাকে জিন্ভাল: করা হয়, তার কোনো সংক্রামক 
বাধি বা খণ আছে কিনা । এই সমস্ত অনুষ্টান সাঙ্গ হ'লে, তবে তার 
গীতান্বরে অধিকার জন্মায়। তখন তাকে পণ করতে হয় যে তার হাত 
দিয়ে কখনো! প্রাণীবধ হবেনা, সে চুরি করনেনা, মিথা বলবেনা, স্ুরাপান 
করবেনা, নাচবেনা, গাঈবেনা, জুয়। খেলবেনা, তার ত্রক্মদর্যা নিয়ত 
অটট থাকবে, তার দেহকে আভরণ বা গন্ধদ্রবা কখনো স্পর্শ করবেনা, 
তার শযায় আড়ম্বর দেখা যাবেনা, অর্থকে মে অশুচি বলে পরিহার 
করবে । ফুলের ভ্রাণ নেওয়া, পা মেলে বসা, কাষ্ঠে অগ্নিসংযোগ করা, 
বাঁণিজো মন দেওয়া, ভৃক্তাবশিষ্ট সঞ্চয় করা, শাস দেওয়া, মালাধারণ করা, 
একজনকে অপরের চেয়ে প্রিয়তর ব'লে ভাবা, এ-সমস্তই তার পক্ষে 
নিষিদ্ধ। বুদ্ধেন আদেশে সে ধাননিরত থাকতে বাধা । এই ছুঃখময় 
জগৎ, মানুষের জঘন্য প্রমোদপরায়ণতা এবং এই অনিতা সংসারের মালিন্তা, 
এই তিনটি বিষয়ই তার একান্ত ধোয়। দেখা গেছে তার ব্রত সহজ । 
আমাদের ক্যাথলিক বৈরাগীরা যেমন কল্পনা ক'রে থাকে যে ধন্মার্থে, 
সদাঁচরণের খাতিরে তারা সমাজবিবাগী, শ্রমণদের ভ্রান্তি তদন্বূপ। 
আসলে তাদের সন্নাস খু কঠোর নয়। এই গ্রীক্মপ্রধান দেশগুলিতে 
জীবন এতই স্বল্লাঙ্গ, তার উপকরণ এতই সামান্থা, দারিদ্রা এতই সাববজনীন, 
বৈষয়িক বা যৌন প্রবর্তনাগুলো। এতই বিরল ও ক্ষণস্তারী যে গাহস্থা 
এখানে ত্রন্মচষোর সঙ্গে পা মালযেই চলে ।% 
পল মোরা 
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সমষ্টি-বিজ্ঞান ও বসুর সমষ্টি-গণিত 


নবা বিজ্ঞান প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যে সব তত্ব স্ব স্ব প্রতিপত্তি নিয়ে 
মাথ! তুলে উঠেছে তাদের অন্যতম হ'ল সমষ্টি-গণিত-36405052] 
10011711051 517113110১-এর নামে প্রথমেই সাধারণের মনে আদম- 
স্থমারি ও তার কীত্তি-কলাপের কথ! জেগে ওঠে । গল্প শুনেছিলাম, একবার 
বাবস্থাপক সভায় বাংলার গোধন নিরূপণের প্রস্তাব গৃহীত হ'লে জেলার 
এক মাজিট্টেট তার এক চতুর দারোগার ওপর এর ভার অর্পণ করেন। 
দাঃরোগাবাবু একদিন সকালে গ্রামের গোচারণ মাঠে গিয়ে গরুর সংখা! 
গুণে ফেলেন। তারপর বাকিটা সরল ত্রেরাশিকের হিসাব ;১-সেবার 
বাংলার গোধন নিরূপণ কতকটা৷ এইভাবেই সমাপ্ত হয়। বলা বাহুলা, 
এটা কৌতুক মাত্র কিন্তু শুধু গ্রামের দারোগাবাবু কেন রৃহত্তর সমাজেরও 
অনেকেই এই শ্রেণীর গণনাকে এখনও তাচ্ছিলোর দৃষ্টিতে দেখে থাকেন। 
প্রকৃতপক্ষে কিন্তু এই শ্রেণীর গণনাকে আর তিলমাত্র অবজ্ঞা করবার 
উপায় নেই, 317019110৯8 বলুন আর সমষ্টির হিসাবই বলুন_-এ হিসাব 
আজ আমাদের জীবনযাত্রা আলোচনার প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তার অসামান্য 
আর্ধকার বিজ্ঞার করেছে । 3100501091 1১1০011717105 বা সমষ্টি-গণিতও 
এই ব্যাপারের পুনরগর্নেখ কীরে বলছে ফে, শুধু বাষ্টি নিয়ে ব্যাপুত থাকলে 
বিজ্ঞানের আর চলছে না, তাকে সমগ্টির ম্বতন্ব নিয়ম-লক্ষণাদির হিসাব- 
নিকাশ করতে ভচ্জে । 

হঠাৎ মনে হতে পারে যে, বাষ্টির বিধান যদি সব্বৈব জানা থাকে 
তবে সমষ্টির আচরণ জানতে বাকি রইল কি? এ কথার উত্তরে বলতে 
হয় যে, সমট্রির স্বাধীন লক্ষণাদি ধরা পড়েছে খলেই বিগ্গানকে আজ সমটি 
স্বীকার করতে হয়েছে । এমন কি, এ কথা বললেও অন্যায় হবে না যে 
যতক্ষণ পর্ান্ত না কোন বাষ্টির সমূহের প্রতি সমষ্টি-গণিত খাটানো সম্ভব 
হচ্ছে ততক্ষণ সে বাষ্টিকে প্রাণ খুলে ও সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করা বিজ্ঞানের 
পক্ষে আজ দুরূহ তায়ে পড়ছে ।  বন্গুর সমষ্টি-গণিতে এ কথার একটা সুন্দর 
দৃষ্টান্ত পায়! যায়। মোট কথা এই যে, বাঙ্টি ও সমষ্টি ছুটিই আজ 
আমাদের জাগতিক তনত্বালোচনায় পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছে 

সামাজিক জীবনে বাষ্টি ও সমষ্টি গণনার প্রভাব সম্বন্ধে বেশী কথ। বলা 
বোধহয় নিস্প্রয়োজন | আমাদের সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, স্বাস্থানীতি, 
[৩০1০9 প্রভৃতি সবই সমষ্টির প্রতি আমাদের মনোনিয়োগের প্রচুর পরিচয় 
দিচ্চে। পদে পদে আমরা সমাজ ও সংঘকে ব্যক্তি থেকে পৃথক ক'রে দেখি । 
স্বদেশ ও সংঘের কাছে বাক্তির স্বার্থ প্রতিনিয়ত হেলায় আত্মবলি দিচ্ছে । 


১৩৩৯ ] সমষ্টি-বিজ্ঞান ও বস্থুর সমষ্টি-গণিত ২৫৭ 


ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে সমষ্টিহিসাবের একট। অসুন্দর উদাহরণ সংক্রামক 
রোগ প্রতিকারের বাবস্থায় ; এ ব্যাপারে বাষ্টির চেয়ে সমগ্রির গ্রতিই 
আমাদের দৃষ্টি প্রখর অর্থাৎ কিসে রোগীর এক-একটি ক'রে ভাল হ'য়ে 
ওঠে এ বিষয়ে লক্ষোর চেয়ে কিসে রোগ বেশী ছড়িয়ে না পড়ে এ রা 
লক্ষ্য বেশী। একদিকে যেমন রোগীকে ভাল করবার জন্য পরীক্ষায়, ওষু 
হাসপাতাল প্রভৃতি উন্নত প্রণালীতে ভ্ভিত হচ্ছে, আর একদিকে ক 
রোগ, তার ফলাফল ও তার বাবশ্থ।কে বাপকতাবে দেখবার চেষ্টায় হেল্খ, 
ডিপাটমেন্ট, উ1911 ১৪৮০৮) 10009070019515 7২০০০) প্রভৃতি 
গ'ডেউঠছে। এ স্বের প্রধান লক্ষা কি করে রোগকে একটা নিদিষ্ট 
পরিমাণের মধো সীমাবদ্ধ ক'রে আনা যায় । 

সমষ্টি-গণিতের প্রসঙ্গে এ সব কখা হয়ত একটু অবাস্তর কেননা 
এ স্ব প্রচেষ্টায় একটা উদ্দেশ, সহযোগিতা ও ইচ্ছাশক্তির খেলা আছে 
থা সস্তজগতে নেই । সমষ্টি-গণিতের যেটি উল্লেখযোগ্য বণ্তান্ত তা হ'ল 
এই যে, ব্যষ্টির লঙ্গণ ৬ আচরণের গড়পড়ত। হিসাব নিয়ে সনষ্টির লক্ষণাদি 
জানপার প্রয়াস না ক'রে, তা মৌলিক উপারে জানবার প্রয়াস করা । কেনন। 
সকল সময় বাষ্টির গ্রতোকটির লক্ষণ ও অবস্থা জানা অসম্ভব, অথচ স্বাধীন 
উপায়ে সমষ্টির এমন সব লক্ষণ হস্তগত ভতে পারে যা থেকে পরিশেষে 
নাষ্টিরঈ অনেক পান ও গ্ুযে'জনীয় ভখোর দ্বারোদঘাটন হয় । 

মাঝ্সওয়েলের আগে পদার্থবিজ্ঞানের লক্ষা ছিল প্রধানত বাষ্টির 
দিকে। তখন বিজ্ঞানের সঙ্কল্ল ছিল কতকটা এই রকম ঃ--আলোচা 
বস্তর খণ্ডিত ভাগগুলির "থক পুথক সংস্থান ৩ আচার-বাবহার নিদেশ 
ক'রে দাও, তাহলে বিজ্ঞান সমস্ত অখণ্ড জিনিষটির নাডী-নক্ষত্র স্থির 
কারে দেবে। এ রকম টুকরো কীবে দেখার পরিণতি অণু-পরমাণু ও 
ঈলেক্ট্রণএর আবিষ্কারে । বিজ্ঞান ঘে এব্যাপারে অনেকটা সফল হয়েছে 
এ কথা বলাই বাহুলা। শুধু আমাদের অতিচ্ঞতা-লপ্ধ তথ্যের সুচার 
বাখ্য। হাজির ক'রে নর, বিজ্ঞান এই উপায়ে বাবহারিক ক্ষেত্রেও আমাদের 
স্থখ-সুবিধা প্রসার করবার চমৎকার আয়োজন করেছে । যদি অণু- 
পরমাণুর রহস্ত বিজ্ঞানের অজ্ঞাত থেকে যেত তাহলে আজ পুথিবীর 
চেহারা! কি রকম হ'ত সে বিষয়ে একটা মানস চিত্র তৈরী কর। অসম্ভব 
বে না । যেসব আবিষ্ষার দেবক্রম সিদ্ধ হয়, সেগুলি নিশ্চয় আয়ত্ত 
হ'ত কিন্তু যেগুলি বৈজ্ঞানিক অন্থুসন্ধানপ্রক্রিয়ার আন্ত হয়েছে সেগুলি 
পিছিয়ে পড়ত, সন্দেহ নেই। (লৌকিক অনেক কাজই হয়ত ওয়াটুসের ষ্টিম 
এপ্সিনে সম্পাদিত হ'ত কিন্ত ঠিক গ্রয়োজনসাপেক্ছ গুণসম্পন্ন ইম্পাতের 
অভাব শত সহস্স অশ্বশক্তির (11075৩71৬০1) এজিন ও লোকোমোটিভের 
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বুল প্রচলন হ'ত না। এ রকম স্ুপরিণত মোটরকার ও এখনকার অতি- 
পরিচিত যন্ত্রপাতির উদ্ভব হতে যুগ যুগ অবসান হ'ত। মাক্কেষ্টার বোস্বাইয়ের 
লক্ষ লক্ষ যন্ত্রালিত তাতের সাক্ষাৎ পেতে পুথিবী শেষ দশায় উপনীত 
হ'ত :--কাপড় ও সুতার মোহনীয় রঙ ও ডিজাইন-বৈচিত্র্য স্বপ্ললোকের 
বিভব থেকে যেত; এয়ালিকের স্তালভাস্সন ও ব্রহ্মচারীর “গ্রিবুরিয়া*্র 
জন্ম হ'ত না । অনেকে হয়ত জানেন না যে আজকের রেডিও ও টকি 
মাবার এদিকে এক্স-রে ইলেক্ট্রণ আবিষ্কারের অবাবহিত ফল। একদিকে 
পরাতে পাওয়! আবিষ্কার আর একদিকে বিজ্ঞানের ফরমাসী আবিষ্কার । 

বলা যেতে পারে যে [)179701105 তাল বাষ্টির গণিত যেমন সমষ্টির 
হাল ১৮51008] 19010207105 1 বাষ্টির চাল্চলন নিরূপণ করবার 
প্রয়াসে গালিলিও নিউটনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত গতিগণিত যে সব প্রশ্ন ও 
সমস্যাপুরণ ক'রলে তা বলতে গেলে একেবারে চরম, কেনন! তা শুধু পার্থিব 
বাপারে নয়, অন্তরীন্ষে চন্দ্র শৃষা গ্রহদের বেলাতেও পুর্ণভাবে ফলিত হ'ল। 
ঘ1 একটু ক্রটি ছিল আইনষ্টাইন তা তার আপেক্ষিকগণিত (1২018115115 ) 
দিয়ে সংশোধিত করে দিলেন । কেবল যে পদার্থ” যার রূপ আছে, মাপ 
আছে, সীমা আছে, রং আছে, ভার আছে. এর ক্ষেত্রেই যে শুধু গতিগণিত 
প্রযুক্ত হ'ল তা নয়আলোক, মার আকুতি নেই, মাপ নেই, অবয়ব নেই, 
যাকে মুঠো কারে ধরতে যাওয়া বিফল -যাঁ শুধু “পালিয়ে বেড়ায়, দষ্ি 
এডায়,” তাকেণ্ বেজ্ঞানিক গতিশাঞ্ধের অধীন রাতে সমর্থ হলেন। 
আলোকে গতিগণিতের নিয়োগকন্তার প্রপান পুরোহিত হাইগেন্স তখন 
তন্ময় হ'য়ে বলেছিলেন--“গতিগণিতই হ'ল একমাত্র শ্রে্চ নিদান, জগতের 
বাকিছু সমস্তকিছুকেই এর বশখন্তী কর, না পার তার তত্ব নিরপণের 
আশা জলাঞ্জলি দাও ।” গতিগণিতের এ একাধিপতা প্রথম খবব করলেন 
মাঝসওয়েল, সমট্রি-গণিত প্রয়োগ কারে। আধুনিক কালে গতিগণিতের 
বাতিক্রম ইলেক্ট্রশৈর আচরণে ও দেখা দিয়েছে | 

শুদ্ধগণিতে সমষ্টিগণনা যে আকারে দেখা দিয়েছিল সে হ'ল বীজ- 
গণিতের 150৩ 01 1270091)1111), যাকে আমরা ব'লব সম্তাবনামিতি | 
এর পরিচিত উদাহরণ টাদমারিতে রাইফেল বন্দুকের গুলি লাগার সন্তাবন। 
নিরপণে। সন্তাবনামিতির একটা আদিশ্বত্র হ'ল এই যে, যদি কোন ঘটন। 
৭৩ ন এই ছুই উপায়ে সম্তাবিত হয় তবে প্রথম উপায়ে ঘটবার 


সম্ভাবনা এ।ন, দ্বিতীয় উপায়ে ঘটবার সম্ভাবনা দ্র | ইন্সিওরেন্স-এর 
প্রিমিয়ম প্রভৃতির হিসাব সন্ভাবনামিতির নিয়মের দ্বারা পরিচালিত হয় । 


পদার্থবিজ্ঞানে সমগ্টিগণনার প্রথম প্রয়োগ করালেন ম্যাকুওয়েল | 
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তার অন্নুসন্ধানের বিষয় ছিল তাপবিজ্ঞানের কয়েকটি সমস্তা নিয়ে। 
তাঁপবিজ্ঞানের মতে বস্তর তাপ ভার অণুর গতিজনিত। গ্যাসের অথুরা 
মুক্ত ও অতি প্রচণ্ডগতিতে ধাবমান, পক্ষান্তরে কঠিন ও তরল বস্তুর অণুরা 
নৈকট্যের দরুণ পরস্পরের আকর্ষণে বদ্ধ ও শুধু একরকম আণবিক কম্পনে 
কম্পিত হ'তে সক্ষম । অণুদের এই সব গতি ও কম্পনের হিসাব ধরে 
বিভিন্ন বস্ত্র ও মূল পদার্থের যাবতীয় আচরণ ব্াখা। করা তাপবিজ্ঞানের 
প্রধান কাজ। গাসের অণুধ। মুক্ত বলেই গাসকে আধারে আবদ্ধ কর 
ন৷ রাখলে পারে রাখা যায় না। তার তাপ যত বাড়ে তাপ অগুর গতি, 
গৃতিলন্ধ শক্তি ও ভান আয়তন সেই অন্তপাতে বাড়ে।  গাস-অণুর গিলনদ 
শক্তি কত বেশী হ'তে পারে তার প্রমাণ ষে কোন বিস্ফোরণে । তেমনি 
শৈতো গতি, আয়তন ও গতি-শক্তি সন্কুচিত হয়, তাপবিজ্ঞান এমন শৈতা 
অন্তমান করে যাতে তিনটি লক্ষণই সম্কুচিত হায়ে শৃন্যে পরিণত হবে। এই 
অবস্থার নাম £১0501010 %৩7০ বা মহাশঙ্কা। বাখহারিক ক্ষেত্রে মগাশৃন্যের 
১1৩ ডিগ্রীর কাছাকাছি পর্যান্ত যাওয়া! গিয়েছে । ঠিক এই রকম ভাবে 
কঠিন বস্তু তাপে আয়তন-বদ্ধি লাভ কারে, ও বদ্ধিতহারে আণবিক 
কম্পন বুদ্ধি পাওয়ার দরুণ উত্তপ্ণ হ'ষে প্রথমে লাল, ক্রমশঃ কংলা, তারপর 
শাদা জোতিতে প্রভান্বিত হ'য়ে ওঠে । ইস্পাত ও চুল্লীর উত্তপ্ত বর্ণ দেখে 
তাঁর টেম্পারেচার নিরূপিত হয়। ঠিক এমনি বর্ণ-বিশ্লেষণ ক'রে জোতিষ্ষ ও 
তারক। নীভারিকার টেম্পারেচার নিরূপিত হাচ্ছে ৷ উত্তপ্ত হাতে হ'তে ক্রমে 
অণুদের বন্ধন মুক্ত হয়ে তা তরল ও তরল থেকে গ্যাসে পরিণত হয়। 
প্রফেসার সাহা দেখিয়েন্ছন যে উত্তাপ এমন হাতে পারে যে, অণুরা চর্ণ 
বিচ হ'য়ে তাদের শেৰ উপাদান ইলেক্ট্রণ ও প্রোটনে বা ইলেক্ট্রণ গ্যাসে 
পর্যাবসিত হয়। আধুনিক জোতিক্কবিজ্ঞানে -4১১(10-0)1)5১105--সাহার 
এই গণনা নূতন নূতন আবিষ্কারের পথ প্রস্তত ক'রে দিয়েছে । 

অণুদের এই যে সমাবেশ একেই মাঝ ওয়েল সমষ্টিহিসাবে গণনা 
করার প্রস্তাব ক'রলেন। ভিনি দেখালেন, গাসে সমষ্টির একটা লক্ষণ 
আঘন্ব করা যেতে পারে যার নাম 19151110160) শার্থাৎ বন্টনহার । 
কিসের? অগুদের গৃতির। অথাৎ কতগুলি গ্যাস-অণু থাকতে পারে 
যার। নিদিষ্ট নির্দিষ্ট গতির অন্ুগমন করে।  বণ্টনহারের তাৎপধা কি 
রকম হ'তে পারে তা ঝোঝবার জন্য আমরা এখানে একটা উদাহরণ দেওয়ার 
প্রস্তাব করি। মনে করুন, ছাত্ররা সমষ্টি-গণিত বোঝবার উপযুক্ত হয়েছে 
কিনা দেখবার জন্য একট! পরীক্ষা করা গেল « ধরা গেল যারা শতকরা 
৬০ পাবে ভারা সমষ্টি-গণিত পাঠের উপযুক্ত ব'লে বিবেচিত হবে । পরীক্ষা- 
ফলের একটা গড়পড়ত। ক'রে দেখা গেল ঘে তা দাঁড়ায় শতকর। পঞ্চাশে। 
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তাহলে এ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত হ'ল না। তার পর বন্টনহার থেকে 
দেখা গেল যে, শতকরা ৭০ ভাগ ছাত্র শতকরা ৮ নম্বর পেয়েছে ও বাকি 
৬০ ভাগ ভাত্র শতকরা ৩০ পেয়েছে । এ ক্ষেত্রে অন্য বাধা না থাকলে, 
ক্লাসে সমগ্রি-গণিত পড়ানো সঙ্গত বলে বিবেচিত হতেও পারে । আমাদের 
ষ্টান্তুটি খুব স্ুল ; তাহলেও এটা নিরর্থক নয়। যা হ'ক এই রকম 
মাঝ্সওয়েলের বন্টনহার থেকে কয়েকটি মূল্াবান নিয়ম ধরা পড়ল, যথা, 
একটি হচ্ছে অণুদের গতি বিভিন্ন ও ভিন্নমূখী হ'লেও তাদের শক্তি সমান 
সমান। আর একটা অতি মূলাবান তথা তিনি বার করতে পারলেন 
সে হচ্ছে গাস অণুদের পাড়ি--11০2) [6০ 70911--কতখানি । অর্থাৎ 
অণু গড়পড়তায় কতদূর যাবার পর অন্য অণুর সঙ্গে সংঘধে উপস্থিত হয়। 
ন্যাক্সওয়েলের এ সব আবিষ্কার শুধু তার মস্তিক্ষের অসামান্য উব্বরতা- 
জ্ঞাপক কালি-কলমের হিসাব নয় ;১-এ সব, অর্থাৎ গতির বণ্টনভার, অণুর 
পাড়ি, শক্তির সমতা,-ষ্টার্ণ, বর্ণ প্রভৃতির দ্বারা কাঠোর পরীক্ষায় যাচাই 
করা সত্য । এ বিষয়ে আর একটু বলা দরকার যে এ সব গণনায় ম্যাক্স" 
ওয়েল যা স্বীকাধা ব'লে ধরে নিয়েছিলেন তা অতি নগণা ; যথা (১) অণুরা 
স্থিতিস্থাপক গোলক, সংঘষে তাদের শক্তির অদলবদল হয় কিন্তু অপচয় 
হয় না, (১) গতিমুখ নিবিবশেষে গতির বেগ সমান, (৩) সমান আয়তনে 
সমান সংখাক অথু বিরাজ করে। এটা লক্ষোর বিষয় বে, বাষ্টিসন্বন্ধে 
কতটুকু মাত্র স্বীকাধা ধরে নিয়ে সমষ্টিসম্বন্ধে কত মলাবান তথোর সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল। 

সমষ্টি-গণিতের দ্বিতীয় প্রধান লক্ষণটি ধরা পড়েছে তাপকে ক্রিয়াতে 
রূপান্তরিত করার বাপারে। তাপ € ক্রিয়! মুলে এক, উর শক্তির 
(000০15% ) ভিন্ন রূপ; ভাপকে ক্রিয়ায় ও ক্রিয়াকে তাপে পরিবত 
কর! যায়_-তাতে শক্তির ক্ষয়বৃদ্ধি হয় না । তাপ-বিজ্ঞানে বলে, বিশ্বের 
সমস্ত শক্তির পুঁজিতেও ক্ষয়বৃদ্ধি নেই, কেবল রূপান্তর হ'য়ে এই 
বিশ্বললীলা প্রকাশ করছে । কিন্তু তাপকে ক্রিয়ায় পরিণত করতে হ'লে 
উত্তপ্ত স্থান থেকে অনুন্তপু স্থানে তাপকে পরিচালন করতে হয় । বিপরীত 
মুখে অর্থাৎ শীতল স্থান থেকে উত্তপ্ত স্থানে তাপ চালনা ক'রে কাজ 
আদায় হয় না বরং উল্টে কাজ বাধ করতে হয়। জগতের অধিবাসীর 
কাছে এর তাৎপধাটা বড় জরুরী । যতদিন বিশ্বে উত্তপু স্থান থেকে 
শীতল স্থানে তাপ চালনার সম্ভাবনা আছে--অর্থাৎ যতদিন বিশ্বে 
উত্তাপের অসমতা আছে, ততদিনই বিশ্বে ক্রিয়। সাধা হবে, যন্ত্রপাতি 
চীলানো সম্ভব হবে। কিন্তু বিশ্বে ও আমাদের যন্ত্পাতিতে ক্রিয়া উৎপাদিত 
হঃয়ে উত্তপ্ত স্থান ক্রমে শীতল হ'য়ে আসছে । যেদিন বাশ্ব সমস্ত সমান 
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উত্তাপে পরিণত হবে সেদিন ক্রিয়া ও হ্টি বন্ধ হবে। পক্ষান্তরে আমরা 
বিনা ক্রিয়ায়_-অর্থাৎ বাইরে থেকে ক্রিয়া আনয়ন না করে, যদি শীতল 
স্থান থেকে তাপকে উত্তপ্ত স্থানে নিয়ে যেতে পারতাম তাহলে বিশ্বের 
ক্রিয়া উৎপাদন ক্ষমতা অক্ষুপ্ন থাকত। কেন্তু যে কোন বন্তসমাবেশই 
ধরা যাক না তার উন্ধাপ আসছে শীতিল হ'য়ে, কাজেই তার ক্রিয়াদানের 
অক্ষমতা মাচ্ছে বেড এই বন্ধাত্বের নাম 'এ্টপি'। বিশ্বের শক্তি 
চির অক্ষুণ্র কিন্ত তার বন্ধাত্ব ক্রমশ বদ্ধমীস। 
এন বন্ধাত্র বা 'এণ্ট,পি" সমগ্রি-গণিতের দ্বিতীয় লক্ষণ ! বাস্তবিক 
সমট্টি-গণিতের প্রধান আন্রসন্ধান ছুটি জিনিষ নিয়ে, এক হ'ল বিভিন্ন 
বস্ত্রসমাবেশের বন্ধাত্ব নির্ণয় আর এক হ'ল বন্টনহার নির্ণয় । এ-বিষয়ে 
অর্থনীতির সঙ্গে বিজ্ঞানের একট! সাদৃশ্য আছে। অর্থনীতিও ছুটি জিনিষ 
নিয়ে মাথা ঘামায়-__একটা অবশ্য বন্টন, দ্বিতীয় ক্যাপিটাল । কাপিটাল 
€ এগ পিতে এই তফাৎ ষে প্রথমটিতে বন্ধাত্ব নেই, ্িতীয়টিতে আছে । 
গাসের কথা ধরা যাক্‌। গাসে অণুরা বিচঞ্চল, বগ্তত বিশৃঙ্খল ; 
এ রকম ক্চোত্র একস্থান থেকে আর এক স্থানে তাপ পরিচালন বা ক্রিয়া 
আদায় হতে পারে না। কাজ আদায় করা যেতে পারত যদি সমস্ত 
অপুর গতিমুখকে একটা নির্দিষ্ট দিকে পরিবন্তিত করা সম্ভব হ'ত। 
নাজ্সএয়েল আর এক উপায় প্রস্তাব করেছিলেন যে, যদি দ্রুতগতি 
অণুগুলিকে লঘুগতি অণু থেকে পুথক করা যায় তাহলে দ্রুতগতির 
দল থেকে লঘুগতিদের দিকে তাপ চালনা করা ও ক্রিয়া আদায় করা সম্ভব । 
এর জন্য তিনি এক অলৌকিক ক্ষমতাবান জিনকে কল্পনা করলেন মে 
ফাদ পেতে বসে থেকে গাসের দ্রুতগতি অণুগুলিকে একটা বিভিন্ন কামরায় 
আবদ্ধ ক'রে বৈজ্ঞানিকের হাতে এনে দেবে ।  পদার্থবিগ্ঞায় ম্যাকওয়েলের 
জিন আরবোপন্যাসের জিনের মতই প্রসিদ্দিলাভ করেছে, কিন্ত গল্পে । 
মোট কথ। বস্তুসমাবেশের উচ্ছ,জ্লতা কমাবার উপায় নেই ; শৃঙ্খলা থাকলে 
পরে সে অবস্থা থেকে বিশ্বঙ্খল অবস্থায় উপনীত হয়ে শ্রম বা কাজের 
প্রকাশ হতে পারে কিন্তু বিশ্ঙ্খলা হ'লে আর রক্ষা নেই । আর 
একটা চমৎকার উদাহরণ হচ্ছে-যদি এক সেট লাল বল ও সাদা বল 
নিয়ে একটা বাক্সে পুরে ক্রমাগত নাড়া যায় তবে খানিকক্ষণ পরে শাদায় 
লালে মিশিয়ে বিশৃঙ্খল অবস্থায় উপনীত হবে কিন্তু তার পর যতই নাড়া 
যাক না কেন শাদাগুলি ফের একটি একটি ক'রে আলাদা হবে ও 
লালগুলিও এই রকম ক'রে একত্র হবে এ সম্ভাবনা অতি অল্প। গাসের 
অণুদের বা এ বলদের বিশৃঙ্খলার পরিমাণই হ'ল 'এণ্টপি'। কলে, এন্টপি 
তাপবিজ্ঞানে ছিল বন্ধ্যত্ব, সমষ্টিগণিতে তা হ'ল বিশৃঙ্খলা । এ উদাহরণ 
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থেকে বেশ পরিষ্কার বোঝা যায় কেন বস্তুসমাবেশের বা বিশ্বের “এন্টপি' 
বাঁ বিশৃঙ্খলা বেড়েই চলেছে । বিশৃঙ্খলা বাড়িয়ে বিশ্ব যে আমাদের 
স্ববিধে ক'রে দিয়েছেন তা বড় নয়, তবে বৈজ্ঞানিকদের একটা সুবিধে 
করে দিয়েছেন যে বিশৃঙ্খলার অবস্থা দেখে তারা বিশ্বের বয়স নির্ণয় 
করতে সমর্থ হয়েছেন | 

এতক্ষণ আমরা অণুসমাবেশ ক্ষেত্রে সমগ্লিগণিত প্রয়োগের আলোচনা 
করছিলাম । আলোক ও ন্কীরণের ক্ষেত্রেও এই প্রয়োগ সম্পাদন করবার 
চেষ্টা হচ্ছিল কিন্তু সম্প্রতিমাত্র এটি সাধিত হয়েছে ও যে উপায়ে সাধিত 
হয়েছে তারই নাম বসুর সমট্টিগণিত। এখানে এটি বলে রাখা ভাল যে 
বিকীর্ণ তাপ, রেডিও তরঙ্গ, আলোক ও আলোকাতীত উচ্চ ও নিম স্তর 
সবই বিকীরণের অন্তভৃক্তি। এই আলোক ও বিকীরণকে বিদ্ভান 
কিছুকাল আগেই শক্তির নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গবূপের পরিবর্তে শক্তির নিচ্ছিনন 
বা বাষ্টিরপে দেখার আভাস পেয়েছিল। কিন্তু বাষ্টিভাবে দেখলেও 
তাকে সমষ্টিভাবে দেখবার কোন কৌশল খুঁজে পার নি। কাজেই 
বিকীরণকে বা্রিভাবে দেখাটা বিদ্জান প্রাণ খুলে গ্রহণ করতে পারে নি। 
যাহ'ক তার আগে থাকতেই তাপবিজ্ঞানে বিকী£ণের ক্ষেত্রে গাসের 
গতির বণ্টনধারার মত বিকীরণের তরঃজদৈখোর বন্টনধারা আবিষ্ষারের 
প্রয়াস হ'য়েছিল। বিকীরণের আদশ উতপন্ভিস্থল হিসাবে ধরা হয় 
চারিদিক নদ্ধ ছিদ্রুহীন উত্তপ্ত খোল না গহ্বর । এই গহ্বর থেকে বিকীরণ 
পালাবার পথ পায় না, খোলের দেয়ালে ক্রমাগত ধাক্কা লেগে তার ভেতারেই 
পরিভ্রমণ করে বেড়াতে থাকে : কতুকটা। গ্যাসের অণুদের মত। এ রকম 
বিকীরণকে আদর্শ কুষ্ণকায় বস্তুর বিকীরণ---1017,01 1070৬ 170191101- 
বলা তয়, কেননা আদর্শ কুষ্ণবস্তু তাই যা মতখানি বিকীরণ গ্রহণ ঠিক ততখানি 
বিক্ষেপ করতে পারে । এই দিকীরণের বণ্টন কি রকম তাই গণনা করবার 
জন্য উইয়েন, বোলটজ ম্যান, লর্ড রেলে, জিনস্‌ প্রভৃতি 'প্রতোকে এক-একটা 
স্থত্রের প্রস্তাব ক'রে গেলেন কিন্তু পরীক্ষায় প্রতোকবারই দেখা গেল যে 
স্রত্রগুলি অভিজ্ঞতার সঙ্গে সব্বাংশে মেলে না। অবশেষে প্রাঙ্ক যে স্বত্র 
দান করলেন দেখা গেল সেইটাই প্রকৃতক্ষেত্রে ভবন্ত মেলে । এই স্তরের 
পত্তন করতে প্লযাঙ্ক যা স্বাকাধা বলে মেনে নিলেন তাই হচ্ছে শক্তির 
বিচ্ভিন ব। বাষ্টিবপ,-00871101],--যার আমরা অতান্াত নামকরণ 
করেছি মাত্রা । মাত্রাবাদ (0827(017) 111601% নামে পরিচিত কিন্ত 
মাত্রাবাদ বিজ্ঞানে বিপ্লব স্যটি করেছে । আমেরিকা আবিষ্কারের পর 
যেমন পৃথিবীকে প্রাচীন ও নব্য জগত এই ছু'ভাগে ভাগ করা হ'ত তেমনি 
মাত্রাবাদ বিজ্ঞানকে প্রাচীন ও নব্য ছু'ভাগে দ্বিখপ্ডিত করেছে । বস্ত্র যেমন 
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অণু দিয়ে গড়া, মূলপদার্থ যেমন ইলেক্ট্রণ দিয়ে গড়া__মাত্রাবাদের মূলকথা 
তেমনি আলোক ও বিকীরণের শক্তিকে মৌলিক উপাদানে গড়া ব'লে 
বিবেচনা করা । এ মতে শক্তির কমি-বাড়তি হয় ধাপে ধাপে, এই ধাপের 
মাত্রা হ'ল 1-নামা প্রান্কাঙ্ক। শক্তির বৃদ্ধি বা ক্ষয় হবে 1-এর পুর্ণ 
সংখ্যা অনুসারে, ভগ্নাংশ অনুসারে নয় বা অবিরত নয়। এতে প্রচলিত 
মতের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয় কেননা প্রচলিত মতে আলোক ও বিকীরণ 
তরঙ্গিত গতি, একট নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ । বিশ্বব্যাগী কল্পিত ঈথর তা'র 
বাহক । মজার কথা ঈথরের কোন সাক্ষাৎ প্রমাণ নেই। তার অবয়ব নেই, 
ভার নেই, চাপ নেই, শতি নেই । তার স্থিতি থাকলেও অন্ততঃ অন্য নৈসগিক 
বস্তুর সঙ্গে একটা আপেক্ষিক গতি থাঁকার কথা, কিন্ত মাইকেলসন-মলের 
বিখ্যাত পরীক্ষায় তাও কিছু ধরা পড়ল নাঁ। বস্তুতঃ আলোক ও বিকীরণই 
ঈথরের অস্তিত্বের একমাত্র প্রমাণ । এ ক্ষেত্রে ঈথর ও ঈথর-তরঙ্গকে অস্বীকার 
করাই স্বাভাবিক কি তরঙ্গের তস্তিন্ব সম্বন্ধে এতই স্ত.পাকার প্রমাণ 
যেতা অন্বীকার করবার উপায় নেই। পক্ষান্তার মাত্রাবাদের প্রমাণও 
কম জড় হয়নি । বিধীরণের বণ্টনহারের কথা ত বলাই হয়েছে ; আর 
একটি প্রমাণ 41০৩100 11৩(--তাপশীলতার (তাপ নেওয়া দেওয়ার 
ক্ষমত। ) প্রচলিত নিয়নের বাতিক্রমে। তাপবিজ্ঞান আণবিক কম্পনের 
হিসাব ধারে মৌলিক পদার্থের তাপশীলতার সুত্র আবিষ্কার করতে 
সমর্থ হ'য়েছিল কিন্তু তাতেও অনেক বাতিক্রম ধরা পড়ল । এ বিপধায়ে 
ত্রাণকত্তা হ'ল (00101701160 | কিন্তু মাত্রার সঙ্গে স্পন্নের সম্পর্ক 
কি? সম্পর্ক আত সহজ, স্পন্দন সংখাকে |] দিয়ে গুণ করলেই 
স্পন্দনের 01701: বা শক্তি-পরিমাণ পাওয়। যাবে । এ ছাড়! মাঞ্জবাদের 
আর ছুটি প্রমাণের কথা এখানে উল্লেখযোগ্য, প্রকৃতপক্ষে এরাই হ'ল 
ছুটি মুখ প্রমাণ । প্রথমটি বিখাত বৈজ্ঞানিক নীল্স্‌ বোর কর্তৃক প্রদত্ত । 
এর আগে রাদারফোর্ড সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে অণুর গঠনে ইলেক্ট্রণের 
ডিজাইন কতকটা' সৌর জগতের মত, কেন্দ্রে তার যোগচিহিত ইলে কি ,সিটি,- 
প্রোটন ও চতুর্দিকে তার ভ্রামামাণ বিয়োগচিহ্িত ইলেক্ট্রি,সিটি,- 
ইলেক্ট্রণরা। এই মতে হাইড্রোজেনের ডিজাইনের আলোচনা করতে 
গিয়ে নীল্স্‌ বোর দেখালেন যে হাইড্রোজেনে যে-একটি ভ্রাম্যমাণ ইলেক্ট্ণ 
আছে কয়েকটি বিভিন্ন কক্ষে তার পরিভ্রমণ সম্ভব ;_-এ ক্ষেত্রে সৌরজগতের 
গ্রহের কক্ষের সঙ্গে ইলেক্ট্রণ কক্ষের পার্থকা। যা হ'ক হাইড্রোজেনের 
ইলেক্ট্রণ কক্ষরা সজ্জিত আছে ধাপে ধাপে । এক ধাপ থেকে উচ্চতর 
ধাপে যেতে হ'লে ইলেক্টুণকে পূর্ণমাত্রা শক্তি অজ্জন করতে হবে, নিয়তর 
ধাপে যেতে হ'লেও পূর্ণমাত্রা শক্তি ব্যয় করতে হবে; ভগ্নমাত্রার উপযুক্ত 
৯৭২ 
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কোন কক্ষ নেই। এর প্রমাণ হচ্ছে এই যে কেবলমাত্র এই ডিজাইন 
অনুসারেই হাইড্রোজেনের বর্ণচ্ছত্রের পুর্ণ-ব্যাখ্যা সম্ভব, অন্য উপায়ে অসম্ভব । 
ইলেক্ট্রণ উপরোক্ত উপায়ে নিন্গতর ধাপের কক্ষে নামবার সময় যে শক্তি 
তাগ করে তাই আলোকরূপে বিকীণ্ণ হয়, অর্থাৎ এ আলোক-শক্তি 
পুর্ণমাত্রার । তেমনি আলোক বা বিকীরণ থেকে শক্তি-মাত্রাকে পুরাপুরি 
গ্রহণ না ক'রে ইলেক্ট্রণ উচ্চতর কক্ষে উঠে যেতে পারে না। দ্বিতীয় 
যে প্রমাণের কথা আমরা উল্লেখ করেছি তা" আইনষ্টাইন-দ্বারা ব্যাখ্যাত। 
এর নাম 1)17910-01607৬ 01001, দেখা গিয়েছিল যে কয়েকটি ধাতুগাত্রে 
আলোকসম্পাত হ'লে তা থেকে ইলেক্ট্রণ বিচ্ছুরিত হয় কিন্তু বর্ণচ্ছত্রের 
একটি বিশেষ বর্ণের নীচের বর্ণ দিয়ে হয় না। এরকৃতকারণ নীচবর্ণের 
শক্তিমাত্রা-_অর্থাৎ তার স্পন্দনসংখার গুণিতক 1) - ইলেক্ট্রণকে পূর্ণমাত্রা 
ধাক্কা দেবার উপযুক্ত নয়। পক্ষান্তরে যদি ইলেক্ট্রণ মাত্রাক্রমে না হ'য়ে 
ক্রমশ শক্তি অর্জন করতে সক্ষম হ'ত তাহ'লে নীচবর্ণের অধিবক্ষণ ব্যাগী 
আলোকসম্পাতে নিশ্চয় বিচ্্রিত হবার উপযুক্ত ধাক্কা অঞ্জন করত। 
এ ছাড়া আলোকের তীত্রতার ওপরও ইলেক্ট্রণ বিচ্ছ্রণ নির্ভর 
করে না, এটাও আলোকের শক্তি-মাত্রার সাক্ষাৎ প্রমাণ। এ-প্রসঙ্গে 
আর একটু বল। দরকার যে অতি সম্প্রতি প্রচারিত, ডি-ব্রোগলীর 
তরঙ্গ-তত্ব মাত্রাবাদত্র পরিপূর্ণতা দান করেছে।  মাত্রাবাদ যেমন 
তরঙ্গকে বাষ্টিভাবে গ্রহণ করেছে, ডি-ত্রোগলীর তরঙ্গ-তত্ব তেমনি 
ব্যগিকে যথা ইলেক্ট্রণ, অণু পরণাথুকে, তরঙ্গরূপে প্রতিষ্ঠা করেছে। 
বিজ্ঞানের এ নব-অধায়ের নাম তরঙ্গগণিত। এখানেও সাক্ষাৎ প্রমাণ 
উপস্থিত হয়েছে; ইল্ক্টেণ, অণু পরনাণুর তরঙগধর্দ্রের ফটোগ্রাফ এখন 
প্রতোক বীক্ষণাগারেই গুহীত হচ্ছে । বল! বাছুলা এখানেও তরঙ্গের 
কোনে সাক্ষাৎ প্রমাণ নাই, এমন কি কোন বাহকও নাই, আছে শুধু 
মাত্রার সঙ্গে স্পন্দন-সংখার সেই পূর্ব সম্পর্ক। আপেক্ষিক-গণিতের 
মতে ইলেক্ট্রণ প্রভৃতির বস্তমান (1775১) তার স্বকীয় শক্তি-মান 
( 07018% ) হাতে অভিন্ন; আর শক্তি থেকে স্পন্দন-সংখ্যায় আসতে 
হ'লে শুধু 1) দিয়ে ভাগ দেওয়া দরকার । অর্থাৎ বস্তমান জানা থাকলে 
তার স্পন্দন-সখ্যাঁও (£6001)0৮ ) অবলীলাক্রমে নিদ্দিষ্ট হয় । 

আলোক ও বিকীরণের বাষ্টি-ভাব সম্বন্ধে আমরা বোধ হয় যথেষ্ট 
আলোচনা! করেছি। কিন্তু প্রধান কথা হ'চ্ছে এই বাষ্টিকে স্বীকার 
করলেও বা নানারকম ভাবে নাড়াচাড়। করলেও কিছুদিন আগে পধ্যস্ত 
বিজ্ঞান একে সমষ্টির হিসাবে দেখতে সক্ষম হয় নি, অথচ বোধ করি 
আমরা এ বিষয়ে যথেষ্ট দৃষ্টি আকধণ করতে পেরেছি যে এ হিসাবে না 
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দেখতে পারলে কোন কিছুকে ্যরিভাবে গ্রহণের পূর্ণ সার্থকতা! নেই। 
ব্যষ্টির সমূহকে সমষ্টির গণিতে না গণনা করতে পারলে সে ব্যষ্টি বিজ্ঞানে 
সম্মানের পংক্তি গাবার যোগ্য হয় না। তাই যদিও প্রান্ক ও আইনষ্টাইন 
আলোক ও বিকীরণকে ব্ষ্টি হিসাবে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তবু তার প্রতি 
সমষ্টিগণিতের প্রয়োগকৌশলের অভাবে তা সম্পূর্ণতা লাভ করে নি। 
সমষ্টিবপে ব্যবহার করলেন সব্বপ্রাথমে প্রফেসার বস্থ। এই পদ্ধতিই 
বিজ্ঞানে বসুর সমগ্িগণিত নামে প্রসিদ্ধ। এ নিয়োগেরও অনুসন্ধান 
সমষ্টিগণিতের সেই পুরাতন অনুসন্ধান, অর্থাং বণ্টনহার ও “এন্টপি”। 
প্নযাঙ্ক যে বণ্টনহার |নর্ণয় করেছিলেন ত। কাধ্যতঃ ঠিক কিন্তু তার পদ্ধতি 
ছিল সমষ্টির হিসাবসিদ্ধ নয়, বরং প্রাটীনগণিতের মতে । আইনষ্টাইন 
তা থেকে একটু উন্নত উপাষ অবলবন করেছিলেন কিন্ত তাও প্রাচীন 
গণিতেরই অন্তভূক্তি। বসুর পদ্ধতি হ'ত; কতকটা এইরূপ £- 
বিকীরণের “টাল?--100171511101101--আছে একথা ম্যাক ওয়েলের 
সময় থেকে জান! ছিল। একটা কেন্দ্রীয় বিন্দু থেকে যদি 
উপযুক্ত দের্্য দিয়ে এই টালের বিভিন্ন পরিমাণকে ভগাপন করা 
যায় তবে একট। নিদিষ্ট পরিমাণের টালের পরিজ্ঞাপক হয় একট। 
গোলক ষার বাসাদ্ধ এ পরিমাণের সমান । গোলকের আযতন তিন 
_-(1700 010)015101101--অথবা বলা যেতে পারে টালের স্বাধীনতা 
বা অধিকার তিন প্রস্ত । স্পন্দনের টাল ছাড়া তার অবস্থিতিও ত্রয়ায়- 
তনিক অর্থাৎ 'প্রতিষ্পন্দনের অবস্তিতি ও টাল নিয়ে ছয় প্রস্ত স্বাধীনতা 
আছে। ছয় প্রাস্ত স্বাঝানতা বলাও ঘা ড'টি আয়তন বলাও তাই; 
তবে ছ"টি আয়তন হয়ত একটু কাল্পনিক ব্যাপার, কেননা আমাদের প্রতাক্ষ- 
গোচর জামিতির মোটে তিনটি আয়তন । যাই হ'ক ছশট আয়তন পরে 
একটা উত্তর-জামিতি রচনা করা যেতে পারে ও উত্তর-জামিতিক যড়ায়- 
তনিক ক্ষেত্রে টাল ও অবস্থিতি মিলিয়ে ছশ”টি আঁয়তনযুক্ত একট পরিবেষ্টন 
কল্পনা করা যেতে পাবে ঃ আরও কল্পনা করা যেতে পারে যে এই 
যড়ায়তনিক পরিবঝেষ্টন প্রাথমিক কোষ দিয়ে গড়া,যার মাপ হ'ল *1)১৮। 
তা” হ'লে মনে করা যেতে পারে যে এইট কোষগুলি দিয়ে গড়া এ পৰ্রি- 
বেষ্টনটি স্পন্দনের লীলাক্ষেত্র। এখন সন্তাবনামিতি প্রয়োগ করে দেখ। 
যেতে পারে কোবে স্পন্দনগুলি কি ভাবে বণ্টন করা আছে। কিন্ত বসুর 
হিসাব সাধারণ হিসাব থেকে পৃথক । প্রচলিত রীতিতে দেখা ভ প্রতোক 
বাষ্টি কতগুলি অবস্থায় থাকতে পারে, বস্তুর হিসাব প্রতোক অবস্থা 
কতগুলি ব্য্টিরপ ধারণ করতে পারে । বস্ত্র হিসাবে অনায়াসেই প্রাঙ্কের 
ব্টন-সৃত্রে এসে পৌছান যায়। এই থেকে মাত্রাবাদ সিদ্ধিলাভ করে । 


হ৬৬ পরিচয় [ কার্তিক 


বস্থর সমষ্টি-গণিত প্রচারিত হয় ১৯২৪ অবে; ম্যাক্সওয়েল, 
বোণ্টজম্যান প্রভৃতির পর এই থেকে সমগ্টিগণিতের নবীন জীবন 
সুরু হয়। তখন সবে ডি-ব্রোগলীর তরঙ্গগণিত প্রচলিত হয়েছে। 
আইনষ্টাইন প্রস্তাব করলেন যে বস্তর যখন তরজ-ধন্নী আছে তখন 
তরঙ্গের এই নব্য সমষ্টিগণিত বস্ত-সমাবেশ-ক্ষেত্রেও-যথা গ্যাসে» 
প্রযোজ্য । আইনষ্টাইনের এই প্রয়োগের নাম বস্ু-আইনষ্টাইন-গণিত। 
সাধারণ অবস্থায় প্রাচীন সমষ্টিগণিতই গাসের পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু মহাশূন্তের 
কাছাকাছি হ'লে গ্যাসের 005011017811017-- আচরণে বাতয় হয় । তখন 
প্রাচীন গনিত অচল, তখন বস্থ-আইনফ্টাইন গণিত প্রয়োগ করা বিধেয়। 
অধুনা ফামি ও ডিরাক দেখিয়েছেন যে বস্ত-সমাবেশ-ক্ষেত্রে এই প্রয়োগ 
ক'রলে একটু ক্রটি থাকা সম্ভব কেন না বস্তুতে বস্ততে আকর্ষণ বিকর্ষণ 
আছে যা" তরঙ্গে বাঁ মাত্রার নেই। এ কারণ একটু “ছাঁড়' দিতে হয় 
( 03:01015101) 10111001110 )। ফামি-ডিরাকের সমগ্টি- গণিত ধাতুর 
ইলেক্‌টিক প্রবাহের বাখায় ও ইলেক্ট্রণ-গ্যাসের আচরণে সাক্ষাৎ 
প্রমাণিত হয়েছে । আমর। কয়েকটি প্রধান ক্ষেত্রেই সমষ্টিগণিতের প্রয়োগ 
আলোচনা ক'রলুম ; কিন্তু আসলে ওই গণিতের প্রয়োগ ও কারাকারিতা 
আঅতান্ত ব্যাপক । এই প্রবন্ধ লেখবার সময় মি, গোপাল আয়েঙ্গার 
সমটিগণিতের একটা সাবর্বভৌনি মকসুএ্720170171156010])012 
প্রস্তাবিত করেছেন! 

বিজ্ঞানের কোন পাকা গণনা বা সিদ্ধান্তের একটি লক্ষণ হ'ল এই 
ঘে বিভিন্ন পংক্তি থেকে বিভিন্ন উপাষে সেই গণনায় পৌছ্ছান যায়। 
ডি-ব্রোগ্লীর তরজগণিত থেকে 10701011010) 011 1)7এ পৌছানো 
গেছে । সম্প্রতি 151)01010077011 নামে একজন বৈজ্ঞানিক অনিশ্চয় বিধি-_ 
110001120101 10171101110 থেকে বশ্বুর সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । 


গ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্যা 














সি শিস পিপিপি পপ পপ 


এই প্রবন্ধ বলচনায় প্রফেসার ( মেখন।থ সাহার নবা প্রকাশি [ত [৩ [3০01২ 0117০1-এর সাহায্য 
নেওয়া হয়েছে । 


রুটর দেশ 
( নেভেরফ্‌ সইতে ) 


প্রথমে গেলেন ঠাকুরদা, তারপর ঠাক্মা_ সবশেষে বাবা। 
বাকি রইল মিস্কা, তার মা, আর ছোট ছুটি ভাই। সবচাইতে লোট 
যে তার বয়স চার, তার আগেরটর আট, আর নিস্কার নিজের বয়স 
বারো । এইতো সব বয়স, কি কাজই বা এরা করবে? শুবু মাঝে 
মাঝে চারটি ভিক্ষে করা আর ছুরি দিয়ে কাঠের টুকুরো খুদে নাঁনারকমের 
খেলনা তৈরি করাঁ-এ ছাড়া! আর কিছুই তারা শেখেনি। তাদের মা না 
খেয়ে খেয়ে এমনি কাহিল হ'য়ে পড়েছেন যে একবার জল আনতে নদীতে 
গেলে ফিরবার শক্তি আর থাকে না। তারা সারাদিনই কেবল কীদে, 
কিন্ত তাতে লাভ কি? ছুর্ভিক্ষের তো আর মায়! দয়া নাই। প্রথমে তারা 
একজনকে গোর দিয়ে এল, তার পরে একসঙ্গে একেবারে জনকে । এমনি 
করতে করতে মিখাইলো খুড়ো গেলেন। মেরিনা খুড়িই বাকি করেন ] 
দু'দিন যেতে না যেতে তিনিও পিছু নিলেন। ঘরে ঘরে সবাই প্রস্তত 
হচ্ছে, কবে যমের ডাক আস্বে। কিছুদিন আগে যাহ'ক্‌ ঘোড়া গোরু- 
গুলো! ছিল, লোকের পেট ভরাতে সেগুলো সব শেষ হ'য়ে গেছে, বাকি শুধু 
কুকুর বেড়াল, ক্ষিদের জ্বালায় লোকে সেগুলে|কেই তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে 

মিস্কা কেবলই ভাবে । এতবড় পরিবার, কাজ করবার লোক 
একেবারেই নাই বল্লে চলে । যদি কেউ কিছু করতে পারে সে মিস্কা 
নিজে। মরার আগে বাবা ব'লে গিয়েছিলেন, “এদের সবার ভার তোকেই 
নিতে হবে, মিস্কা।' 

মিস্কা পথে বেরিয়ে পড়ল । চাষারা সবাই বল্ছে ট্যাশ কেন্টের 
কথা । কি সম্তাই না! সেখানে রুটি, যাওয়া একটু মুক্ষিল বটে, কিন্ত 
একবার কোনো রকমে পৌছতে পারলে আর কথা নেই। যেতে পাঁচশো 
মাইল আর আসতে পাঁচশো-মোট হাজার। টাকা না হ'লে অসম্ভব-_ 
টিকিটের দাম আছে তো, তা ছাড়া ছাঁড়-পত্র চাই, তাঁতেও আবার টাকা 
লাগে। 

মিস্কা খানিকক্ষণ টুপ ক'রে শুন্ল, তারপর জিজ্ঞাস! করল, “আচ্ছা, 

ছোট ছেলেরা সেখানে যেতে পারে ? 

“কেন, তুমি চাও নাকি সেখানে যেতে ?' 

“কেনই বা চাব না? রেলে উঠে এক কোণে লুকিয়ে ব'সে থাকব, 
কেউ দেখতে পাবে না। 

চাঁষারা সবাই হেসে উঠল। 


২৬৮ পরিচয় [ কার্তিক 


“না, মিস্কা, তুমি বাড়িতেই থাকো । তোমার মতো যারা ছোট, 
তার একবার গেলে আর ফেরে না। আরো পাঁচ বছর বড় হ'য়ে নাও, 
তারপর যেও ।'? 


মিস্কার মন কিন্তু এতে সায় দেয় না, অত ভয়টয় তার নেই। 
সে কেবল ট্যাশ কেন্টের স্বপ্ন দেখে_ রুটির দেশ ট্যাশ কেন্ট। 

আর নিজেই সে নিজেকে বোঝায় ঃ 

“একবার চেষ্টা করেই দেখোন! বাপু, তুমি তো আর কচি খুকী 
নও। মাগনা কেউ খেতে দেবে না, সেই মজুরি করতেই হবে। এই তো 
বাবা যাওয়ার পর সারা গ্রীষ্মকাল লাঙল চষলে। ছোট কেবল বয়সেই, 
কিন্তু যা খাটো জোয়ান লোকেরও তা সাধা নেই 

মিস্কা আবার খুব ক'রে ভাবে । 

রুটির দেশ__-ঘুরে-ফিরে তার কেবল এই কথাই মনে পড়ে। সে 
ক্রমাগত হিসাব করে-পাঁচশো মাইল-_-এমন কি আর দূর? অবিশ্বি 
হেঁটে গেলে অনেকটা পথ, কিন্ত একবার রেলগাডিতে চেপে বস্লে ঠিক 
তিন দিন। আর ছাড়-পত্র না হ'লেও চলে। এ রকম ছোট্ট একটি ছেলে 
দেখলে সবাই বল্বে £ 

'আরে, ওকে কিছু বোলে। ন1--ও হ'ল নিস্কা। দেখছনা? না 
খেয়ে খেয়ে একেবারে শুকিয়ে গেডে ! কতই বা ওর ওজন? সবশুদ্ধ 
বড় জোর-__এই পোয়াটেক !? 

যদি নিতান্তই গাড়ির থেকে নামিয়ে দেয় তাহলে সে দিন- 
ছুই ছাদের উপর থাকৃতে পাবে । কাকের বাপা পাড়ার জন্তে সে কতবার 
গাছে উঠেছে, গাড়ির ছাদে ওঠার চেয়ে তা ঢের শক্ত, কিন্তু তবু সে 
কখনো পড়েনি । 

হঠাৎ তার চোখে পড়ল তর মাতব্বর বন্ধু সেরেজকা কারপুখিন, 
তার চাইতেও এক বছরের ছোট । বন্ধুকে দেখে তার কি ক্কৃপ্তি! সে 
চেচিয়ে বল্ল ঃ 

“ওরে! চল্‌, যাই ।' 

“কোথায় ?, 

ট্াশকেন্টে। কুটির জোগাড়ে। দুজনে যাওয়াই ভালো। 
তোর কিছু হ'লে আমি আছি, আমার কিছু হ'লে তুই আছিস্। এখানে 
তো আর কিছু জুট্ছে নাঁ।' 

সেরেজ কার তে। প্রথমে বিশ্বাসই হ'ল না। 

“দি বুষ্টি হয়? 

গরম কালে বৃষ্টিই তো ভালো, বেড়ে আরাম হবে । 
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“যদি সেপাইরা তাড়িয়ে দেয় ? 

“আরে, সেপাইদের চোখ এড়'নে! কিছু শক্ত না।? 

সেরেজ কা তবু ঠিক ক'রে উঠতে পার্ল না। সে বেশ খানিকটা 
নাক খু'টে বল্ল £ 

না, মিস্কা, সেখানে কোনোকালে পৌছতে পার্ব না।” 

মিণ্কার ইচ্ছে হ'ল তার মুণ্ডটা ছিড়ে খায়। সে 
বল্ল £ ্‌ 

“আবিশ্ঠি পৌছব ! তবে, ভয় পেলে চল্বে না। লাল পল্টন তে! 
এখন সর্বত্র। তর কিছু বল্বে না। বরঞ্চ আমরা উপোস কারে 
আছি জানতে পেলে তাগ। আমাদের খেতে দেবে । 

'আমরা যে বড্ড ছেলেমানুব-- আমাদের ভয় করবে ।' 

তারা যে মোটেই ছেলেমান্রষ নয়, মিস্কা এই কথা নানা যন্তি 
দিয়ে বোঝাতে আরত্ত কর্ল। না হয় সেরেজ 41 বয়সে তার ঢাইতে, 
ছোট, তাতে কি? মিস্কাই সব কর্বে-ট্রেণে জায়গা ক'রে বসা, ভিক্ষা 
ক'রে খাবার জোগাড় করা । হাজার হ'লেও কচি খুকী তো! আর তাঁর। 
নয়। যদি কিছু একটা নাহয় ঘটেই, ভাতে দম্বে কেন? নাহয় 
ট্রেণ থেকেই নামিয়ে দেবে, কুছ, পরোয়া নেই, যতক্ষণ দুজনে একসঙ্গে 
আছে ভয় কি? রাতটা তো ঘুমিয়ে কাটানো যাবে, সকালে উঠে না 
হয় একটু এদিক ওদিক ঘুরে বেডাবে, তারপর যেই দেখবে কেউ 
দেখছে না, এম্নি আবার স্ুড়ৎ ক'রে ঢুকে বস্বে | 

সেরেজ কা জিজ্ঞাসা করল, “ফিরব কবে 

শীগগিরই । বড় জোর যেতে চার দিন, আসতে চার দিন। 
সের দশেক রুটির জোগাড় হ'লেই হ'ল-_বেশি বোঝা না হওয়াই 
ভালো। 

“আমি তো আধ মণ আনব ।? 

“অত' দরকার নেই । বেশি দেখলে আবার কেড়ে নেবে। বর 
পথটা! জানা হয়ে গেলে, আরেকবার গেলেই হবে । 

'তাহলে চল্‌, মিস্কা, যাওয়াই যাকৃ। কাউকে কিন্তু কিছু বলা 
হবে না। 

“বেশ |? 

শুধু জানো! তুমি, আর জানি আমি, আর কেউ না। কক্গিয়া, 
ভান্কা, এরা সবাই শুনলেই যেতে চাইবে, কিন্তু ওরা বড় ভীতু, ওরা 
থাকলে বেশি দূর যাওয়া হবে না ।' 

তোর তো আর ভয় করছে না? 
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“আমি কখখনো ভয় পাই না। জানো, আমি দুপুর রাতে একলা 
গোরস্থান ঘুরে আসি) 


ম সং সং সঃ ্ 


মাঠের মধো সব টুপচাপ। নীল আকাশে পাখীরা গান কর্ছে । 
নীচে, টেলিগ্রাফের তারগুলোতে সৌ সৌ আওয়াজ হচ্ছে, আর খু'টিগুলো 
একটার পর একটা দুরে মিলিয়ে গেছে। এই খুঁটিগুলোর ঠিক পরেই 
ষ্টেশন, সেখানে একটা ট্রেণ দীড়িয়ে। মিস্কা এর আগে ছুবার ট্রেশ 
দেখেছে-তার বাবার সঙ্গে সামারা যাবার সময়। অদ্ভুত ব্যাপার ! 
কি রকম গুটিগুটি এগিয়ে চলে, আর কি ধোঁয়া, আর কি জোর বাশি | 

মিস্কা তার বাবার কোট পরে আর বাবার ছড়ি ঘুরাতে ঘুরাতে 
চলেছে । কোট্টার সঙ্গে আবার একটা পণ্টনের কোমরবন্ধ। তার পিগের 
উপর মস্ত একটা বোচকা ঝুলছে । এই বোঁচকার মধো রয়েছে লাল 
রঙের ছোট একটা বাগ, তার মার পোষাক ছিড়ে এই ব্যাগ তৈরি 
হয়েছে । ব্াাগটার মধো রয়েছে একটা টিনের গেল।স, ন্যাকড়ায় বাঁধা 
খানিকটা নুন, ঘাসের রুটি এক টুকরো, আর তাঁর ঠাকুমার একটা 
পুরোণো ঘাগরা। সহরে গিয়ে এই ঘাগাট! সে বেচবে । 

মিস্কার পাশে পাশে চলেছে সেরেজকা। তার পিঠের উপর এক 
জোড়া চটিজুতো৷ আর তার ঠাক্মার পায়ের গুটিকয় লঙ্কা লম্বা মোজা 
ঝুলছে। চটিগুলোর সঙ্গে ছুটো বাগ এক সঙ্গে গোল কারে বাধা রয়েছে । 

ছুটি বন্ধু চল্‌তে চল্তে প্রতিজ্ঞা করল যে, যাই হোক, কেউ কাউকে 
ছেড়ে যাবে না। যদি একজনের অদ্ুখ হয়, আরেকজন দেখবে । এক- 
জন কিছু পেলে, ছুজনে তা ভাগ করে নেবে। 

ছোট ষ্টেশনট। চোখে পড়তেই সেরেজ কা বল্ল ঃ 

“এ দেখো, সিস্কা, কি রকম ধোঁয়া। একি আমাদের ট্রেণ নাকি ? 

মিস্ক! বল্ল ৫ “এখন সব ট্রেণই আমাদের, একটাতে চ'ড়ে বসতে 
পারলেই হ'ল । 

ছোট একটা পাহাড়ের উপর ব'সে তারা বিশ্রাম কর্ছে। নুন- 
বাধা ম্তাকড়ার পুটুলিগুলে। খুলে তার! ঘাসের উপর রেখেছে । সেরেজকা 
বল্ল ? 

'তোমার চাইতে আদার বেশি নুন আছে) 

কিন্ত রুটি আছে তো? 

'ম চারটে আলু দিছ লেন । 

'শুধু আলুতে কি হয়__একটু রুটিও চাই ।' 
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কিন্ত আমার তো৷ রুটি নাই | 

মিস্কার মুখ গম্ভীর হ'ল । তার বাগে এক চাকলা ঘাসের 
রুটি আছে। যদি সেরেজকারও থাকৃত বেশ হ'ত। ছুজনেরই তাহলে সব 
সমান সমান থাকত । কিন্তু এখন মিসকার ভাগ থেকে খানিকটা দিতে 
হবে--বাকি যা থাকব তা কতটুকৃই বাঁ, ভিন কামড় খেলেই আদ্দেকটা 
কাবার । 

“এক ট্রকরো রুটি আনতে কি হয়ছিল £ 

সেরেজকা উপুড় হ'ষে শুদয় একটা ঘাসের কুটো চুষছে । তার 
চোখ ছল ছল কনে আর থেকে থেকে তার গোট কাপছে ।  গ্রযমের 
দিকে তাকিয়ে সে দেখল শীজ্জার চডো মার দেখা যাচ্ছে না, এখন যদি 
ফেলা যায় তাহলে সন্গা। লাগা পৌছতে পারবে না। 

সঙ্গীর জন্যো মিস্কার ভার দুখ হাল । তার মনে পড়ল তারা 
চুক্তি করেছিল দরকার হ'লে পরস্পরকে সাহাযা করবে । এক টুকরো 
রুটি ছিড়ে সেরেজ কার হাতে দিয়ে সে বল্ল 

“এই নাও। নাহয় স্টেশনে পৌছে আবার শোধ কারে দিও । 
এক ট্রকরো ক্টির জন্যে তো আমার ভারি !? 

সেরেজ কার মুখে কথা নাই । তার ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে, পেলে 
পরে সে অমন আধ সের রুটি খেয়ে ফেলতে পারে, আর মিস্কা তাকে 
দিল কিনা ছোট এক টুকরো | যদি ষ্টেশনে কেউ কিছু না দেয়, তাহলে 
একেবারে সেই পরদিন সকাল-হয়তো বিকেল--পধান্ত অপেক্ষা করতে 
হবে। সে আবার গ্রামের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্ল। 

সকালবেলায় টাযাশ একন্টের গাড়ি ষ্টশনে এসে পৌছল।  মিস্কা 
সেরেজকাকে টেনে নিয়ে চল্ল, সে বেচারি তো ভয়ে যায়। কোনো- 
রকমে গাড়ির তলা দিয়ে হামাগুড়ি মেরে তারা চলেছে, মাঝে মাঝে চাকায় 
মাথা ঠকে যাচ্ছে । 

'তাডাতাড়ি চল ।' 

গাড়ির দরজাগুলে, কি ভীষণ উচ়া,, কিছুতেই তারা লাগাল 
পাচ্ছে না, ধরবার মতো একটা কিছু নাই যে বেয়ে উঠবে 

“একটু উঠিয়ে নাওন! আমাদের ) 

কিন্তু কে কার কথা শোনে? ছুবার ভ্ববার মিস্কা সারা! ট্রেণের 
ছুই পাশট! ঘুরে এসেছে, কিন্ত কেউ তাদের একটি সাহাবা করতে চায় না। 

চাষারা সব বাফারগ্রলোর উপর ঘোড়ায় চড়ার মতন কারে বসে 
এমন কি মেয়েরা পর্যান্ত। বুড়ী, ছ্ড়ী, কেউ আর পাদ নাই, সবাই ঠিক 
ছেলেদের মতন পা ছড়িয়ে কসে। তাহলে এখানে ওঠ! যেতে পারে। 
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বাস! আর কথাটি নাই। মিস্কা এক লাফে একট বাফারের উপর 
চড়ে বসে ডাকতে সুরু ক'রে দিল ? 

এই) ওঠ." 

সেরেজ কা উঠতে চায় না। 

“এই তো, আমার হাত ধ'রে উঠে আয় নী। 

“পড়ে যাব ।' 

মিস্কার সত ভারি প্রাগ হ'ল। টীাতখি'চিয়ে সে বল্ল? শক্ত 
ক'রে ধর্‌।' 

সেরেভ কা দুই হাতে বাফারের মাথা শক্ত করে চোপে ধরল, ওপরে 
তাকিয়ে দেখতে তার সাহস হচ্ছিল না । 

'ওখানে যে পিষে যাব ।' 

একটা পরদার আড়ালে একটা সেপাই চেঁচিয়ে চাাদের বলছিল £ 

“এখান থেকে সব সরে পাড়া ।, 

সেরে কা ভয়ে কাপছে, তার অবস্থ। সঙ্গান । “ওরে, বাবা !? 

“মারে চুপ! আমাদের দেখতে পাচ্ছে না। কাশিস্‌ না) 

“কিছুতেই থাকতে পারছি না, ভাত ফসকে যাচ্ছে । 

চুপ! চুপ! 

“মিস্কা, আমি পড়ে মাচ্চি 

মিস্পা আর রাগ সানলাঁতে পার্ল না। 

যাঃ! পড়েমর। আমি একলাই যাব । 

সেরেজকার মুখে কথা নাই । একটা সেপাই হঠাৎ তার মাথাটা 
দেখতে পেল। 

“ওখানে কে? 

সর্বনাশ ! এবার আর রক্ষে নেই । 

“স'রে পড়ে৷ বল্ছি । 

কিআর করা যায়? নামতেই হবে, তা না হলে একটা কৈফিয়ৎ 
চাই । মিস্কা সেপাইকে সব কথ বুঝিষে বলার চেষ্টা করল । 

“ও আমাদেরই গ্রামের ছেলে, আমার সঙ্গে যাচ্ছে । 

তুমি আবার কে? 

“আমার নাম লোপাটিন্স্ক্‌, বাড়ি বুজলুক জিলায়। টাশকেন্টে 
যাচ্ছি রুটির জোগাড়ে । 

“কই, তোমার ছাড়-পত্র কই ?” 

পিছন থেকে আর সব সেপাইরা চীৎকার ক'রে বল্ল: 

“ওদের একেবারে পুলিশের হাতে দিয়ে দাও । 
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মিস্কার তো একেবারে দম বন্ধ হবার উপক্রম। পুলিশের 
হাতে! তাহলেই হয়েছে আর কি' এদিকে সেরেজকা প্রায় আধমরা। 
সেপাইটা তার হাত ধ'রে এমন হেঁচকা টান দিল যে ঘাড় থেকে ্জায় ছি'ড়ে 
আমে আর কি। 

'এই ছুটো ক্ষুদে বদ্শাসের জালায় ট্রেণ চলাচল যে বন্ধ হ'ল।? 

এই তো! রুটির লোভে ট্যাশ কেন যেতে গিয়ে শেষকালে কিন 
পুলিশের হাতে? আর পুলিশের লোকদের তো জানাই মাছে, একবার 
বাগে পেলে দোষী প্রনাণ করতে তা'দর কতক্ষণ? চাঁষাঁদের ফাছে 
পুলিশের লোকদে« সম্বন্ধে এই ধরণের কত কথাই সে শুনেছে, ভূলেও 
কেউ কখনো বলে না যে প্রালশের লোক ভালো হয়। সেপাইটাকে 
ঘুষ দিয়েও যদি ছাড়া পাওয়। যেত, কিন্ত কি করবে, একটি পথসাও সঙ্গে 
নাই । কীঁদাকাটির ভাণ করেই বাকি শবে, লোকটা সব ধারে ফেলবে। 
এদিকে ট্রেণ তো ছাড়ে ছাড়ে । মিস্কার মাথংর নানা ফন্দী আস্ছে, 
কিন্ত একটাও জনই নয়। হঠাৎ পেরেজ কাকে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
দেখে সে ভাবল একটু চালবাজি কর! যাক। 

কীদছিস্‌ কেন? কচি খে'কা নাকি ? এরা তো তার আমাদের জেলে 
দে না, কোখেকে এনেছি জানতে পারলেই ছেড়ে দেবে |? 

তারপর সেপাইটার দিকে তাকিয়ে খুব মিষ্টি ক'রে মিস্কা বললঃ “কেন 
আমাদের সঙ্গে এরকম করছ ? জানোই তো যেখানেই একটু স্বিধে পাই 
সেখানেই আম. ট্রকে পড়ি অত আইনকানুন কি আমরা বুঝি? 

সেপাইটা কোনে। উত্তর দিল না। 

'ল্পা, আমাদের যেতে দাও না, আমরা একেবারে উপোস করে 
আছি ।' 

'আজ ভাগো, কাপকের ট্রেণে যেও ।' 

মিস্ক। ভাবছে দি কারে লোকটার চোখে পলো দেওয়া যায়। 

“এ দেখো, একজন চাষা উঠেছে ) 

“কই ? 

“এ তো, এ মাঁলগাড়িটার পেছনে |? 

সেপাইট। তাকিয়ে দেখল । তাদের কি কপাল, মতা একদল 
চাঁধী মেঘে একট! গাড়িতে উঠে বসেছিল । 

“এখান থেকে পালিও না কিন্তু ৷ 

মিস্কার স্কৃত্তি আর ধরে না, সেপাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে 
সেরেজ কাকে বলল ঃ 

তাহালে এখানেই থাকা যাক | সারাক্ষণ আমাদের আগলাবার 


২৭৪ পরিচয় | কাণ্তিক 


মতো সময কি আর সেপাইর আছে ? 

সেপাই মেয়েগুলোকে তাড়া ক'রে গেল--এদিক একেবারে খালি, 
কোথাও করো চিহ্টি নাই । এই তো চাই । মিস্কা সটান বোচকাট। কাধে 
তুলে চুপি চুপি সেরেজ কাকে বল্ল £ 'কাদিস্‌ না, এই নে, আমার হাত ধর্‌।' 

তারপর একদৌড়ে তারা ষ্টেশনের পেছনে হাজির । সেখানে 
গোয়ালঘরের পাশে জায়গায় জায়গায় সব গোবরের স্প। তারই উপর 
হোঁচট খেতে খেতে একটা জলের কলের পাশ দিয়ে তারা ট্রেণটার এক প্রান্তে 
পৌছেই মালগাডীগুলোর তলায় ট্রকল, তারপর হামাগুড়ি দিয়ে খানিকটা 
এগিয়ে গেল । 

মিস্কা হঠাৎ হাতটা শুকে থুথু ফেল্ল। 

কে যেন এখানে ময়লা কারে রেখেছে-মার জায়গা পায়নি, 
বাটার ছেলে! কিরে, তোর গায়ে-টাযে লাগেনি তো ?' 

ভা, লেগেছে । 

'বলিস্‌ কি? আমাকে ছুস্নে তাহলে ।' 

দুজনে তাকিয়ে দেখল -কোথাও একটি জনপ্রাণী নাই । বাপার 
কি? দূরে লোকের গলার ভাওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 

এসেরেজ কা, এখানে তো আর হামাগুড়ি দেওয়া চলবে না ।' 

তার| গিয়ে আরেকদিকে উঠজল-- একবারে উপ্সিনের কাছে । 

'দেখেছিস্‌ কোণায় 'এসেছি ? 

চাষারা স্্ী-পুরুষ সন ইপ্সিনে উঠতছ 

'তঠাৎ টেঁচিয়ে উঠিস্‌ না কিন্তু ।' 

মিস্কা তার সঙ্গীকে গেলে তুলল । 

“উঠে পড়" 

“আর তুমি ? 

“উঠে পড় বল্ছি_-ফাজ লামি করতে হবে না ।' 

মিস্কা ভ'ল দলপতি । তর্ক ক'রে লাভ নাইঈ। সেরেজকা 
কোনোরকমে ইঞ্জিন বেয়ে তো উঠল, কিন্ত কোথায় যে ঢুকবে ঠিক করতে 
পারল না। একটা জাধগ| ছু য়ে দেখল বেজায় গরম । 

'মিস্কা, এটা বুঝি বয়লার ।' 

চুপ! টুপ !? 

হঠাৎ ঠিক মাথার উপর ভীষণ জোরে বাঁশি বেজে উঠল-_কানের 
পরদ! প্রায় ছে'ড়ে আর কি! ট্রেণটা সঙ্গে সঙ্গে এক প্রচণ্ড লাফ দিল। 
তারপর পায়ের তলায় শুধু খটাং খটাং শব্দ | 

সঃ | সঃ সঃ স্‌ 
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স্টেশনের পিছনে মেলা উন্ুন। সবগুলো! থেকে ধোয়া বেরোচ্ছে, 
আব সঙ্গে সঙ্গে পেঁয়াজের আব ফুটন্ত আলুর গন্ধ । 

একটার পর একটা ট্রেণ আসে মার যায়। যাদের কপাল ভালো 
কেউ বাফারে, “কউবা ছাদে বসবার জায়গ। ক'রে নিচ্ছে । যাদের কপাল 
মন্দ তাণ! সপ্তাহের পর অপ্তাত ন্টেশনের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
রাত্রে শুমে শুয়ে বিকারঘোরে ছটফট করছে । ছোট ছেলেদের আাকঙডে 
ধ'রে মা'রা কাদছে, বুকে ছধ এককিন্টু পাই যে তাদের মুখে দেবে। 

মিস্কা ও দেলরজকা কার একটা উন্থুনের পাশে দাড়িয়ে। মিস্কা 
একটা কাফি দিয়ে জলন্ত পাঠগুলোকে মাঝে মাঝে নাড়ছে । বিশ্রী নোংরা 
একজন চাষী মেয়ে চীৎকার ক'রে বল্ল 

'বলি, যমে কি নেয়না? এই সব হতভাগাদের আৰ শেষ নাই । 
একেবারে ভিতিবিরন্ত হয়ে গেলাম ।? 

শক্ত ক'রে বোতাম-আটা। ভেডার চ'মডা7 জামা-পরা এক চাষা 
মিস্কার দিকে তাকিয়ে দেখল । 

'কি চাই? 

“কিছুই চাই না । এই একটু জানাশোনা লোকদের খোজ করছি । 

“তাহালে এখানে কেন? সবে পড়ো ।? 

ষ্টেশনের এক কোনে একটা বেঞ্ির তলায় একজন লোক শুষে, 
তার নাথাভরা টাক। ও হ'ল একজন তাতার। চারদিক কি রকম 
ঠাণ্ডা আর স্যাৎসেঁতে, কোথাও শব্দটি নাই, কেবল মাঝে মাঝে লোকটির 
চীৎকার শোনা যাচ্ছে 2 শা আল্লা! ভা আল্লা ।' 

আর এক কোণে একজন চাষা হাত-প1 ছড়িয়ে গড়াচ্ছে, ভার লাল 
দাঁড়ি উকুনে ছেয়ে গেছে । মাঝে মাঝে এক একবার সে চোখ মেলেই 
আবার বুঁজছে। তার একটা পা ঠিক কাঠের মত শক্ত হ'য়ে পড়ে আছে, 
গার একটা পা নড়ছে । তার গোৌঁফের উপর মস্ত একটা গুবরে পোকা । 

“ও ওরকম পড়ে আছে কেন ॥ 

মিস্কা কোনে! কথা বল্ল না । 

লোকটির কাছে নোংরা একটুকরো রুটি পড়ে, মিস্কা একমনে 
তাই দেখছে । মিস্কা বুঝতে পারল লোকটির 'প্রায় হ'য়ে এসেছে । তার 
মানে হচ্ছিল £ 

এ রুটির টুক্রোটা পেলে বেশ হ'ত। কেউ তো আর দেখছে 
না! তাতারটা তো মুখ ঢেকে আছে, আর “দেখলেও সে কিছু বলবে না। 
আমি বেশির ভাগ নেব, আর সেরেজ কা তো ছোট্র, ওকে ছোট একট্ুকারো 
দিলেই হাবে।" 
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মিস্কা পা টিপে টিপে দেওয়াল ঘেসে আর একদিকে গিয়ে একবার 
ভালো ক'রে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল । এই তার প্রথম চুরি, তার কি 
রকম অদ্ভুত লাগছিল, মনে হচ্ছিল পা ছুটো যেন অসাড় হ'য়ে আসছে, 
আর কান আর মুখ যেন আলে যাচ্ছে । সেরেজকার কানে কানে সে 
বলল £ 

'এ দিকটা দেখে আয়! 

“কোন্‌ দিকটা ?' 

'এী যে, দরজাটার পেছনে 1? 

সেরেজ কা দরজার ওপাশ থেকে জিচ্ছাসা করল ? 

“মিসকা, কি দেখব % 

“কিছ ছু দেখতে হবে না, হয়েছে)? 

প্লাটফরম্নএর উপর চাষারা সব প্েঁশন-মাষ্টারের কাছে গিয়ে তাদের 
যেতে দেবার জন্যে নেক সাধাসাধনা করছে । 

“দোহাই, এইটুকু দয়া করুন । 

“আরে না, সেকি ক'রে গামি পারি ।' 

চাষাদের প্রার্থনা মগ্তর না হওয়াতে তারা সব দেগে গিয়ে যাচ্ছেতাই 
গালিগালাজ নক ক'রে দিল | 

মিস্কা নিজে? মতো! পল্ল 7 “বাটার। ঘুষ চায় ।' 
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স্টেশনের একপাশে রোদের মধো সেরেজকা পাডে। তার জিভ 
একেবারে জ্বলে যাচ্ছে, আর তাই দিয়ে মাঝে মানে 'স ঠোট চাটছে । 
দেখলে মনে হয়না তার শরীরে একটুও শক্তি আছে । তার গাল ছুটো 
ব'সে গি"য়ছে, আর নাকটা দেখাচ্ছে অস্বাভাবিক লম্বা । পাশে মিস্কা 
বসে মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছে । পকেট থেকে সেই পুটুলিটা বের ক'রে 
নিস্কা একটু নুন জিভে ঠেকাল। তাএপর কি রকম বিশ্রী মুখ ক'রে 
উদে খানিকটা থুথু ফেলে ট্রেণগুলোর চারপাশে ঘুরতে সুরু করল। একটা 
জায়গায় নর্দামার মধো খানিকটা আলুর খোসা পড়ে ছিল। তাই তুলে 
নিয়ে সে মুখে পুরল। কিন্তু না খেয়ে খেয়ে সে এত কাহিল হয়েছিল 
যে তার চোয়াল আর নডতে চায় না। 

মাথায় সাদা রুমাল বাঁধা একজন মেয়ে মিস্কাকে এ অবস্থায় 
দেখতে পেলেন । তিনি নার্স, এ সহরেই কাজ করেন। তার হাতে ছিল 
পুরো এক চাক্‌লা কালো রুটি। 

মিস্কার সব কষ্টের কথা তার ছুঈ চোখ দিয়ে ফুট বেরোচ্ছিল। 
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নাস মিষ্টি গলায় স্তাকে জিজ্ঞস| করলেন ; 

'কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 

মিস্কা তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল-- না, তিনি ঠাট্টা করছেন 
নী, তার চোখের চাহনি কি রকম ক্িপ্ধ! শ্স্কা সময় নষ্ট না ক'রে সব 
কথা কবুল করল। 

তার! ছুজন ট্াযাশকেন্টে বে বলে বেরিয়েছিল । কথা হয়েছিল 
পথে কেউ কাকে ছেড়ে যাবেনা । ভার এঙ্গীটির শরীর বড় খারাপ, তাকে 
এক টুকরো রুটি দেব,ন কেউ নাই । সে নিজে শও তাড়।তাঁড়ি পারে 
চলে যেতে চায়, কিন্তু বন্ধন এরকম অবস্থায় কি কারে তাকে ভোডে যায়? 
একলা থাকলে সে নিশ্চর মারা পড়বে বেচারির বয়স একে কম, আর 
সে এপ আগে কোথাও যায়নি, একেবারে কিছুই জানেনা, ভার পর আবার 
ইঞ্জিন দেখলে বেজায় ভয় পায়। 

“কি হয়েছে ওয়? 

'খারাপ জল খেয়ে পটের অশ্খ হরেছে, তার সাঙ্গ জর ।' 

“কই, তাকে দেখি । 

সেরেজ ক! একলা একলা শুয়ে ছটফট করছিল । মিস্ক। নার্সাক 
সঙ্গে ক'রে সেখানে নিয়ে গিয়ে বল্ল ও 

“এ যে।' 

নাস সেরেজকাকে দেশ ভালো করে দেখে বললেন? 

'ওর তো শুধু জ্বর হয়নি, টাইফাস্‌ হয়েছে, বোধহয় বাচবে না) 

তাহলে ও এখন কোথায় যাবে 

নার্স একট ভেবে বললেন ? 

“তাইতো । আমাদের হাসপাতাল-গাড়ি যে একেবারে ভব্বি, কিন্তু 
ওর জন্যে যেমন ক'রে হোক জায়গা করতেই হবে । পরের ষ্টেশনে গিয়ে 
ওকে হাসপাতালে পাঠানোর বাবস্থা করা যাবে, কি বলো ৮ 

মিন্কা ভারি খুসি হ'ল, সেরেজকাকে হাসপাতালে দেওয়া হচ্ছে 
বালে নয়, এই কথ! ভেবে সে খুলি হাল মে পৃথিবীতে সততা শালে। 
লোক আছে, মদিও তাদের সহজে দেখা পাওয়া যায়না! । মনের আনন্দ 
ক্ষিদের জ্বাল! সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল । নার্স যখন তাকে খানিকটা 
রুটি ছি'ড়ে দিলেন, ক্ষুপ্তির চোটে তার প্রায় পান্না! এল | 

কি মজা! আপনি সত্যি এত ভালো! 

মনে মনে সে ভাবছিল £ 

“এরা যদি আমাকেও এই সঙ্গে নিয়ে যায় |? 

না্সটি মায়াবিদ্ভা জানেন নাকি? নইলে চটু ক'রে মিস্কার 
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মনের কথা তিনি কেমন ক'রে বুঝে ফেললেন? 
'তুমি এখন কোথায় যাবে ?' 
গিস্কা তার ছুটি স্সিগ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে করুণস্বরে বল্ল £ 
'দেখুন, আমার জন্যেও একটু জায়গা ক'রে দিন। আমি কাউকে 
বলণ না।' 
যাই বলো, পৃথিবীতে তাহলে সত্যিকারের দয়ালু লোক আছে । 


সং সঃ সঃ সং সঃ 


প্রযাটৃফর্ম-এর উপগ ক্রমাগত পায়চারি কারে মিস্কার এমন 
অবস্থা হয়েছিল ঘে তার পা আর চলে না। তাই সে ক্রান্ত হ'য়ে একটু 
জিরিয়ে নেবার জন্তে একটা রেলগাড়ির ধারে বসেছিল। তারপর কখন 
একটা! চাকায় মাথা হেলান দিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙ্তেই সে লাফ দিয়ে উঠল। তাইতো ! 
কাধট। এরকম হাল্কা লাগে কেন? পিছনে হাত দিয়ে দেখে--ওমা ! 
তার বোচ কাটা নাই । 

সে একবার রেলগাড়ির তলায় উকি মেরে দেখে, একবার সাম্নে 
ছুটে যায়__কোগাও তার বোচ্কা নাই। চার চারটে মালগাড়ির চারপাশ 
সে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখল-- বোচ্কার নামগন্স নাই । 

মিস্কার কপাল ঘেমে উঠল আর তার মণে হ'ল যে দম বন্ধ 
হ'য়ে আস্ছে। 

জিনিসটা চুরি গেল! 

সে আর দাড়াতে পারলনা, লাইনের উপর ব'সে হাউ হাউ করে 
কাদতে সুরু করল । দারুণ দুঃখে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল। তার আর 
একটি মাত্র জাম! ছিল এ বোচকাতে ; শুধু. যে মেই বোচ্কটি সে থুইয়েছে 
তা নয়, তার শেষ সম্বল- যে-আশ। বুকে ক'রে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল 
তা একেবারে নিশ্ম,ল হয়েছে । 

অনেকক্ষণ কাদার পর মিস্কার মনে হ'ল একটা কফি কর! দরকার ! 
চোখের জল ফেলে তার ছুঃখের ভার প্রায় অদ্ধেক হাল্কা হয়েছিল । 
ষ্টেশনের পিছনে লাইনের উপর দিয়ে সে সোজা হাটতে আরম্ত করল, যেমন 
ক'রে হোক এই জায়গাটার থেক তাকে পালাতে হবে। খানিকটা দূর 
গিয়ে তার সেরেজকার কথা মনে পড়ল, তাকে তো একবার ব'লে আসা 
দরকার । হয়তে। আর কখনো ছুজনের দেখা হবে না, যদি কেউ দয়া ক'রে 
তার ভার না নেন তাহলে হয়তো এই শেষ । 

হায়রে, খাবার মতো! একটু কিছু যদি থাকত! 
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হাসপাতালের লোকর! মিস্কাকে বিশেষ আমল দিল ন1। 

“কি চাই হে তোমার ? 

এখানে সেরেজ কা! আছে না, তাকে দেখতে চাই ।' 

'যাও, যাও, আজ হবে না, কাল এস )' 

“একটুক্ষণের জন্যেও না? 

“পে এখানে নাই, সে মরে গেছে ।' 

“ম'রে গেছে !, 

'আকাশ থেক্ষে পড়লে নাকি? মানুষ মরে তা বুঝি তোমার জানা 
ছিলনা ? তাকে গের দেওয়াও হ'য়ে গেছে) 

সেরেজ কার তাহলে সব শেষ হ'য়ে গেছে ? কার মুখ দেখে মিস্কা 
আজ উঠেছিল? হাসপাতালের আঙিনায় একটা গাছের ছণয়ায় গিয়ে 
সেবসল। কপালের লিখন ছিল মন্দ! জামাটা গেল চুরি, খাবারের 
নামগন্ধও নাই । ককগ্ুলো অমন ক'রে ডাকছে কেন? গুটি গুটি 
এগিয়ে আসছে এটা আবার কি? ওমা, মস্ত একটা পোকা! বাড়িতে 
তো তার! বেড়াল কুকুর যা জুটত খেত, কিন্ত তাই বলে এই পোকাটাকে-- 
তাইতো এটাকে কি করাই বা যায়? 

এ যে ওখানে একটা চড়ই দিবি লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । তাহলে 
চড়,ইরা এখনে। সব নিব্বংশ হয়নি । হায়রে, যদি ইয়াস্কা থাকত, আর 
দেখতে হ'ত না, বন্দুক নিয়ে এক্ুণি তাড়া কঃত। 

ক্ষিদেয়, ক্লান্তিতে, ছুঃখে মিস্কার সমস্ত শক্তি প্রায় লোপ পেয়েছে। 
তার চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে 
আসছে রুটির নোনতা গন্ধ। কোথেকে এই গন্ধ আস্ছে ? 

একট কাঠের টুকরো কুড়িয়ে সে শুকে দেখল তাতে যেন কিরকম 
রুটি রুটি গন্ধ, তারপর সেট! ছু'ড়ে ফেলে দিল। একট। ঘাসের কুটো৷ 
ছি'ডে নিয়ে সে চিবোতে লাগল । ভারপর অসহ্য কষ্টে তার চোখ আপনা 
থেকে বুজে এল । 

মৃত্যু ?. ৪ 


সং ৪ সং সং চে 


শরৎকাল। পরিষ্কার দিন। বুজুলুক আর সামারার মাঝামাঝি 

একটি ছোট্র স্টেশনে ট্যাশৃকেন্ট থেকে একটি ট্রেণ এসে থামল । গাড়ি থেকে 

একদল চাষ! প্র্যাট্ফর্ম-এ লাফ দিয়ে পড়ল । টেণটা বেশিক্ষণ দাড়াল না, 

পরযাট্ফর্মএর উপর এক গাদি মোটা মোটা বস্তা নামিয়ে দিয়ে একটু পরেই 
১৪ 


২৮৭ পরিচয় [ কার্তিক 


ছেড়ে দিল। বস্তাগুলো গমে ভরা, আর সেগুলোর গায়ে নানারকম 
মার্কা মারা আর বাঁকা বাঁকা হরফে কি সব লেখা । 

এর মধ্যে তিনটে বেশ ভারি ভারি বস্তায় পেনসিল দিয়ে অস্পষ্ট 
ক'রে লেখা মিখায়েল ডোডোনভ.। 

মস্ত ছেড়া টুপি মাথায় একটি ছেলে এসে বস্তাগুলোকে ভালো 
ক'রে আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে দেখল, তাদের মুখের বাধন ঠিক আছে 
কিন! তা পরীক্ষা করল। ছেলেটি বেশ বলিষ্ঠ, মুখের রং রোদে-পোড়া, 
ধরণ-ধারণ একেবারে সত্যিকারের চাষার মতো। 

আকাশ পরিঞ্ষার। শুধু ছোট্র এক টুকরো মেঘ তরতর ক'রে 
ভেসে যাচ্ছিল, স্ধ্যের কোণ ঘে'সে যাবার সমঘয একটুক্ষণের জন্য 
মাঠের ওপর তার ছায়া পড়েছে। 


ছেলেটি খুব গন্ভতীরভাবে দাড়িয়ে দাড়িংয় তার বস্তাঁছুটো দেখছিল । 
বেশ শক্ত ক'রে গিট দিয়ে তাদের মুখ বাঁধা । শরতের ঝরঝরে বাতাস 
তার বেশ ভালো লাগছিল, প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিয়ে মাথা নেড়ে 
সে বল্ল £ 

“বেশ দেখি ঠাণ্ডা! বোধহয় রাত্রে বরফপড়া আরম্ত হয়েছে । 

ছেলেটি মিস্কা। 

ট্যাশ্কেন্টে সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেডিয়েছে, গাছতলায় 
ঘুমিয়েছে, যেখানে একটু জায়গা পেরেছে সেখানেই থেকেছে । 

বাচবার আশা সে একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল । 

কিন্ত তবু সে বাঁচল, পোকামাকড়, ভীষণ ময়লা, আর পেটের 
জ্বালা, এই সব সহা কারে । তার ছুরি আর কোমরবন্ধ বেচে সে খাবার 
কিনেছে, পেটের দায়ে পচা আপেল চুরি করেছে, দরকার হলে ভিক্ষা 
পর্যান্ত করেছে । ক্লান্তিতে, বিরক্িতে, তার আর বাঁচবার সখ ছিল না। 
এমনি ক'রে কি আর গমের যোগাড় হয় ? অথচ সে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল 
গমের আশায় গম না হ'লে তাদের যে বাঁচা দায়। 

অবশেষে এক ধনী লোকের জমিদারিতে তার একট! চাকরি জুট্ল। 
চাকরি পাবার কিছুকাল পরে বুজুলুকের কয়জন চাষার সঙ্গে তার দেখা 
হয়, তারা সব যাচ্ছিল মাঁঠে ঘাস কাটতে আর গম মাড়াই করতে। 
মিস্কা তাদের সঙ্গে জুটে পড়ল। তার মজুরি ঠিক হ'ল ছু বস্তা গম, 
বস্তায় আধ মণ করে । তারপর আবার এই চাষাদের সঙ্গেই সে 
বাড়ি ফেরে__মাগনা নয়, নগদ দশ সের গম রাহা-খরচা দিয়ে । চিরকালই 
কি আর সে ভিক্ষা ক'রে চালাবে ? 

বাড়ি ফিরে মিস্কা দেখল তাদের ছোট্ট কুঁড়ে ঘরটির কোথাও 


১৩৩৯ ] রুটির দেশ ২৮১ 


কোনো সাড়া শব্দ নাই, জানলাগুলোর শার্সি সব শ্যাওলা প'ড়ে 
সবুজ হ'য়ে গেছে, ফটক খোলা পড়ে, আডউিন! ঘাসে ঢাকা, আর 
বেড়াৰ ধারে সব কাটার ঝোপ । এক কোণে পড়ে আছে একটা মরচে- 
ধরা জোয়াল। 

কই, তার ম। এসে তো তাকে আদর করছেন না? হইয়াস্কা, 
ফেড্‌কা, এরাই বা সব কোথায় গেল? 

গাড়োয়ান তার গমেব বস্তা ছুটে। বায়ে নিয়ে গিয়ে জানলার ধারে 
মাটির উপর রেখে দিল। 

এখানো কেট এলনা কেন? 

তার বুক যেন কেমন ভারি ভারি বোধ হ'তে লাগল, আর তার দৃষ্টি 
ঘোলাটে হ'য়ে এল । 

পথের ওপারের ফটক থেকে বেরিয়ে ইগন্যা।শিয়াস্‌ ঠাকুরদা বস্তা 
আর গাড়ি দেখে জিচ্ছাসা করালেন £ 

“এসব কি দুভিক্ষ-আ্রাণ সমিতি পাঠিয়েছে ? আমাদের জন্যে বুঝি ? 

সামনের ছোট্র জানল! দিয়ে আরকজন কে তাকিয়ে দেখছিল। 
মিস্কা খানিকটা গম বস্তা থেকে বের ক'রে গাড়োয়ানকে ভাড়া মিটিয়ে 
দিল। তারপর আস্থসার বুড়োটির কাছে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল £ ঠাকুরদা, আর সবাই কই ?? 

হাতের রুটিটা কোনো রকমে ধ'রে বুড়ো ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপ- 
ছিলেন, তার চোখের চাহনি কি রকম অদ্ভুত, মনে হয় যেন তার মাথায় 
কিছু ঢুকছে না । 

“এই যে! একটু রোসো। হঠাৎ কোথেকে ? 

ছুটি চাষার ঘরের স্ত্রীলোক পথ দিয়ে মাচ্ছিল। বস্তাছুটে! বেশ 
ক'রে টিপে টিপে দেখে আর বাইরে যে ছু-চারটে দানা পড়ে গিয়েছিল 
তা চট্পট্‌ কুড়িয়ে কৌচড়ে তুলে তারা বল্ল ঃ 

ছেলেটা কি এনেছে একবার দেখ! ভেলকি বাজী !' 

নোংরা, খালি কুঁড়ে ঘরটার এক প্রান্তে একটা তক্তপোষের উপর 
তার ম। শুয়ে; তার মাথার উপর দেওয়ালের কোণে দুটো দেবদেবীর 
ৃত্তি শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ইয়াস্কা আর ফেডকা মারা গিয়েছে । 

মিস্কা তার মার গায়ে ঝুকে পড়ে বলল £ 

“উঠনে নামা? আমি এসেছি !, 

তাঁর মা চমকে উঠলেন, আনন্দে তার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল। 
কোঁনো রকমে ঠোঁট নেড়ে তিনি বল্লেন £ 

“ওমা, মিস্কা ! এসেছিস? 


২৮২ পরিচয় [ কার্তিক 


“তোমার জন্যে রুটি এনেছি মা।” 

পকেট থেকে এক টুকরো ছাতাধরা রুটি আর এক মুঠো শুকনো 
আপেল বের ক'রে সে মার হাতে গুজে দিল । 

“মা, এই নাও, খাও ।? 

তুই সত্যি বেঁচে আছিস ?' 

'বেঁচে আছি বই কি-_দেখছ না? 

মিস্কার মা ছেলের বুকে মাথায় তার হাড়বেরোনো হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন । কি প্রকাণ্ডই না মিস্কা হয়েছে, আর রোদে 
পুড়ে তার কি রকম রং হয়েছে, চেনা দাঁয়। 

“আমার বাছ! !? 

পরে অনেকক্ষণ সে ঘাসে-ঢাকা শুন্য আঙিনায় এক্লা এক্লা ঘুরে 
বেড়াল। খালি আস্তাবল দেখে তার ঘোড়াটার কথা মনে পড়ল-_তাকে 
একটা নতুন ঘোড়া কিনতে হবে। মুরগির বাসাটার বিচলিগুলো ধুলো 
জমে কালো হ'য়ে গেছে, তারই উপর পড়ে আছে ছোট্র দুটো পালক 
দেখে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্ল, সব আবার নতুন ক'রে করতে হবে, না আছে 
ঘোড়া, না আছে মুরগি । 

কোথেকে একটি চড়ই এসে গোলাঘরের ছাদ থেকে লাফাতে 
লাফাতে বরগাটার উপর গিয়ে বস্ল ; চড়)ইটা ডানা বটুপট্‌ করতে করতে 
কি যেন খানিকটা ভেবে নিল, তারপর মিটমিট, ক'রে মিস্কার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

চড়ইটার দিকে তাকিয়ে মিস্কাও কি যেন একটু ভাবল। আঙিনা 
থেকে মরচে-ধ্রা জোয়ালটা ভূলে এনে সে গোলাঘরের এক কোণে রেখে 
দিল। তারপর, গমের বস্তাগ্ডলো যেখানে পড়েছিল সেখানে গিয়ে দ্রাডাল, 
আর আপন মনে আস্তে আস্তে বল্ল ? 

কেদেকি লাভ? আবার নতুন ক'রে সব গণড়ে তুল্তে হবে ।' 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


১৩৩৯ 


কবিতাগুচ্ছ ২৮৯ 
ই।পপাতালে 
( জে, ই ফ্রেক'রের অনুভাবে ) 


সাতাট নংসর ঘি শুভ্রকেশ বুদ্ধের মন 
এখানে শুইয়া থ।কি, যন্ত্রণার শেষ হয়ে যায় 
সমুচ্চ মিনার হত দেখি শুধু মুনুখু স্বপন 

হেথা শুয়ে দেখি শুধু দিক্ত পাংশু দেওয়ালের গায় 
টিকটিকি উঠে, নানে শুন্য টুল পড়ে থাকে দূরে, 
চেয়ার, মাদ্বর, জাগ-- রং উঠে গিয়েছে পদ্দায় ! 
শান্ত, পরিস্তন্ সেই বুড়ী নি-টি আসে ঘুরে ঘুরে 
চেনা মুখ ছায়া ঢাক টিছুই জানি না যেন তা'র- 
নিঃশব্দে আসে সে হেথা ৮'লে যায় : সারা ঘর জু 
মার কেভ কোথ। নাই ; কেহ হেঞ। আসে না আমার 
আত্মীর অতিথি কোনো, বিন্দুমাত্র নাই চঞ্চলতা, 
বাসনের শব শুধু, ঝন্‌ ঝন্‌ খাবার ঢাকার ! 


পাহিরে চা'ব না আজ, লুপ হ'য়ে যাক সব কথা- 
সাশিটি টানিয়া দিণ দুরে ওই জানালার "পরে ; 
বায়ুর নিঃশ্বাস আ।র বধণের নিগ্ধ মুখরতা 

শুনিব, ভাগিব মনে, হয়ত বা নিমেষের তরে, 
কান্জন নিকটে এল, অগ্রিশিখা জড়ায়ে চরণে, 
পাখীদের শানে, আর ক্যাবন্তি যেখ। ঝরে গড়ে 
ধীরে যেন এ আমার মশারির পাশে ! ভয় মনে, 
একে একে আসে যদি পুরাতন দিবা-স্বপ্ গুলি 
মেঝেয় দাড়ায় এনে, গান গায় হাসিয়া গোপানে, 


বাতাসে ভাসিয়। ঘ্দি উডায়া পদ্দীর ধূলি 


খেল। করে, খসে যায় দিবসের যত দণ্ড-পল, 

শ্রগোপন ছায়া নামে দাঘতপ ছায়ারে আকুলি' । 

তখনি মিলায়ে যাবে খভদুরে দেওয়াল পুসর-_ 

জ্বলে কেটে খুলে বাবে _দেখ। দেবে অগণিত ভার।- 
গোলাপে শিশির যেন দেখ! দেবে স্বচ্চ এরোবর ! 


শাভেমচন্দ্র বাগচী 


২৯০ 


পরিচয় | কাণ্তিক 
পতঙ্গ 

( ওয়াপ্টার ডি লা মেয়ারের অনুভাবে ) 

নিশীথের বাতাসে বসিয়া 

মুছ তিমিরের গন্ধে লুকায়ে আনন, 


বাহিরে আধার আর গোপন গুহায় 
'স্বাগতম্‌ কহে হুতাশন ! 


বর্ণে আর পাখায় সুন্দর 
কম্পমান্‌ সুকুমার লাবণাপ্রভায় 
পতঙ্গ শিশির-শযা। হ'তে 
আমৃচ্ছিত মুখ তুলি' চায় । 
লোভনীয় চক্ষু দু'টি তুলি' 
লঘ্ুগতি পক্ষে দেহভার 
কুহেলি-সহজ সুখে শৃন্যে ঘুরি' ঘুরি? 


পতাঙ্গের চলে অভিসার । 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


পাছে 


( য়ালিস্‌ মেনেল হইতে ) 


স্বচ্ছ সুদূর দিগ্বলয়ের সীমা শেষ হ'তে ঘরে 
সাতারি নীলিমা কোমল পক্ষ ভরে, 

সারা দিবসের স্মৃতির বাহিনী বলাকা বাঁধিয়া আসে 
ঘুমঘোর ভরা খোপে খোপে উল্লাসে । 

বলত কাহারা মধুময় হেন গোধূলির আবস্ছায়ে 
ফিরিছে কুলায়ে মদির দখিণা বায়ে ? 

সব চেয়ে দ্রুত সোজা পথে আসে বল, কারা ? অনুমানি, 
--তোমার বাণী যে, তাহারা তোমার বাণী। 


শ্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র 


১৩৩৯ ] 


কবিতাগুচ্ছ ২৯১ 


বৈদান্তকের প্রার্থনা 
(শ্রীঅরবিন্দের ইংরাজী হইতে ) 


আত্ম মহীয়ান্‌, 

হৃদয়ের নীরবতা মাঝে যার স্তব্ধ ধান ভুমি, 
জোতিঃ অনিব্বান, 

আছ শুধু তুমি! 


হায়, তবে অন্ধকার কেন ছায় আমার নয়নে, 


মেঘ উঠে ধুমি 


মআালোর গগনে ? 

কেন মোরে বাসনা ছুববার করে শত গতাঙ্গিত ? 
কেন প্রতিক্ষণে 

লালসা-পীড়িত 

দগ্ধ দীর্ণ ক্ষুব্ধ হই, দূরে ফেলি তব শান্তি, হায়, 
হই বিতাড়িত 


প্রতি ঘৃ্ণী ঘায়? 

কেন পড়ি ছুঃনখের কবলে নিতা, আবর্তে শঙ্কার, 
কামের দ্রস্ক্রায়? 

করুণা তোমার 

ফিরায়োনা, যদিও অতীত মোর আসে রক্ত মাখি' 
মলিন আধ।র, 

হে সত্য একাকী ! 

দিয়ো না সে দেবগণে তব ছদ্মরূপে দিতে মম 
যৌবনেরে ফাকি । 

এ রোল বিষম 

স্তব্ধ কর- চাহি তব চিরন্তন স্বর শুনিবারে 
পিপাসার্ সম । 

এ দীপ্ঝ মায়ারে 

দূর কর- অনন্তের তট'প্রান্ত ভারাক্রান্ত করে 
যাহা নিজভারে | 

দাঁও নির্বিকার 

দৃষ্টি মোরে, স্বচ্ছ ছদি যৌবনের । তব ভিরস্কারে 
ঘুচুক আশার 
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তীব্র মুখরতা । 

নাশো মম কলুষ-শতাব্দীরাশি, ফিরায়ে আমার 

দাঁও পবিভ্রতা। 

জ্ঞানের ছুয়ার 

স্থগোপন, খোলো খোলো আজ ! বাধা, লভ সফলতা ! 
বধ, প্রেমধার ! 


শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


চি 
উপহার 


তোমারে দেবার মত নাহি মোর কোন উপহার 
তাই তব জন্মদিনে কি আনিব ভাবি বসি" মনে । 
অন্তরে এশ্রধা নাহি, নাহি বিশ্ত বাহির ভবনে । 

নাহি শিল্পীচিত যদি রচিবারে চাহি অলঙ্কার | 

কেবল পরাণ ভরি' ভূলে-যাওয়া আছে বহু গান, 
খণ্ড, ছিন্ন ভাসে তারা চিন্তাকাশে লঘু মেঘ সম। 
অতীতের জানা স্তর তাও আজি নাহি মনে মম, 

যে সুর শুনিনি ক তারাও উতলি' তোলে প্রাণ । 

পেয়ে যাহা হারাইন্ত, আর যাহা আজে। মেলে নাই, 
তারি মাঝে চিত্ত মম রিক্তসম ফেরে ভিক্ষা মাগি ! 

ফেলিয়! অ|সিন্ত্র যাহা তারে ভুলে লুব্দচিতে চাই 
আজো যাহা অনাগত অলব্ধ রয়েছে দূরে দৃরেত 
সেই মোর নিত্য-চল! মন্ত্যদিগন্তের প্রান্তপুরে, 

সে অতৃপ্ত চাওয়া মোর কম্প্র করে আনি তোমা লাগি? । 


হুমায়ুন কবির 
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অন্তহীন অন্ধকার, তারি মাঝে খুঁজি আমি পথ 
আমি পথহারা 
অস্পষ্ট-গতির ধ্বনি শুনিতেছি কোথা সেই রথ ? 
কোথা প্ুব-তারা ? 
চিরন্তন-বন্ধ-চোখে চিরন্তুন-অন্ধতার ঘোর, 
নিরাশার পুজীভূত শৃষ্লতে অর্গলিত দো'র ; 
কোথ! তূমি আলোরপা, স্পর্শ-মণি ছু য়ে যাবে দ্বারে, 
প্রাণহীন অন্ধকার খসে যাবে দীপ্ধ পথ-ধারে 
কোথা তব সাড়া ? 
অন্তহীন অন্ধকার, গুমরিয়। কেদে ওঠে প্রাণ, 
দেখিব ন। আলো? 
প্রণয়ের কন্তধার! বালুভলে হারাইবে গান? 
বাসিব না ভালো 7 
ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠিবে না? 
ফোটার জগতে প্রাণ পরিপূর্ণ হ'য়ে ফুটিবে না? 
জরা৷ এসে জড়াইবে যৌবনের না-ছোঁয়া এ দেহ ? 
পথহারা পাহ্থ-পানে আখি তুলে চাহিবে না কেহ? 


শুধু ঘন কালো? 

অন্তহীন অন্ধকার, চিত্তে জাগে উন্মাদ বাসনা 
উলঙ্গের মত, 

নৃত্য করে রক্তে মোর বন্ধহীন অযুত কামন। 
তপ্ত অসংযত ! 


সাধ যায় অন্ধকারে অঙ্গে মম আকড়িয়া ধরি ; 


' কৃষ্ণ ছুই ওষ্ঠে তার চুম্বনের পানপাত্র ভরি, 


রন্ষে রন্ধ্রে ছড়াইয়া৷ দেই মম অন্ধ ভালবাসা, 
নিরাশার বালুচরে ঢেলে" দেই তপ্ত তাজা আশ! 
উন্মাদের মত! 


অন্তহীন অন্ধকার, অন্ধ আমি, চলি তবু পথ, 
এ যে মোর নেশা । 

আশা নাই, তবু হেরি কল্প-চোখে ছুরাশার রথ, 
তাই প্রাণে ভাষা ! 
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প্রবতারা নাহি থাক, থাক পথ নিত্য দিশেহারা ; 
থাক বালু, ফল্তু আমি তার তলে দিয়ে যাব সাড়া ; 
অন্তহীন অন্ধকার প্রাণহীন থাক চিরস্থির__ 
স্বপন পাথেয় মম, পথ চলি অন্ধ-মুসাফির, 

ুরন্ত হুরাশা ! 


শ্রীস্মন্ত্র সেন 


আগমণ 
( হার্বাট টেঞ্চ হইতে ) 


গোলাপ-কাননে ছুপুর রৌদ্র, সে তখন নাহি আসে, 
প্রথর আলোকে উজল যখন বেলা 
সে আসে ন। কভু অন্তরতলে শান্তির নিঃশ্বাসে 
সাঙ্গ ন! হ'লে সব কাজ, সব খেলা । 
গিরিশিরে যাবে আধার ঘনায়, কলরোল গম্ভীর 
ভেসে আসে যবে স্দূর সাগর হতে, 
তারার আলোকে, প্রদীপশিখায়- গতি তার অতি ধীর 
সে আসে গোপনে স্বপন-আলোকপথে। 


শ্রীনিম্মলচন্দ্র চটাপাধায় 


মাধবী পুণিম। 


দিনের দহনশেষে, সাকীসম, সিত স্ুরা লয়ে 
মাধবী পুণিমা যবে দেখা দেয় মোর বাতায়নে, 
আত্মধিকারের জ্বালা শতগুণ হয় সে-সময়ে, 
অবুঝ অন্তর মোর ব্যর্থতার রলরোল ভনে। 


বন্ধুরা বিস্ময়ে চাহে, প্রতিবাদ করে সমস্বরে, 

কেহ বা প্রকাশে উদ্মা সকৌতুকে শুধায় কেহ বা 
কবিত্ব আমার ব্রত, তাই বুঝি কৌমুদীজগরে 
পেচকীধ ছুঃখবাদ লাগে মোর এত মনোলোভা ! 
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কেমনে তাদের বলি নই আমি অমরাবিলাসী, 
মর্ত্যের সুচাগ্র কোণ একমাত্র অন্বিন্ট আমার ; 
বরহ্মাণ্ডের স্ছগ্রি স্থিতি, তাহে মোর হৃদয় উদাসী, 
উত্থান পতন মম ক্ষণিকার নিষ্ঠায় অসার । 


বিস্ছেদ-বাদল-রাতে মিলেছিলো যে-শেষ চুম্বন, 
রাকারে বিফল করে আজো তার নশর স্মারণ ॥ 


শ্রীম্বধীন্দনাথ দন 


দ্বন্দ 


মনেরে বুঝায়ে বলি মৃত্ামাত্র নিশ্চিত ভুবনে ; 

গ্রহ, তারা, নীহাপি টা ধায় নিত, বিযোগের পথে 
বস্তুর দুর্দান্ত চিতা! অনি্বাণ শৃন্যের সৈকতে ; 
কালের অদৃশ্ঠ গতি নাক্ত শুধু বিপ্রববদ্ধনে ; 
সালোকা, সাযুজা, সঙ্গ, সে কেনলি সম্ভব স্বপনে ; 
বিসংবাদ, বিকর্ষণ আধাসত্য জাগ্রত জগতে ; 

ছুটি মোরা মর্ত্যচর আত্মঘাতী আবর্ভের স্রোতে, 
ফেনিল সম্মোহে মেতে, লুব্ধকেন্দ্র নাস্তির শোষণে । 


হার মানে খিনন মন । দেহ কিন্ত অক্ষয় উৎসাহে 
পরিবাপ্ত ব্যবধানে রচে সদা বাসনার সেতু ; 
তন্ময় মুহূর্তমাঝে অনন্তের আবির্ভাব চাহে ; 


দেখে, জন্ম-মরণেরে কগাশ্লেষে বাধে মীনকেতু । 


আছজিকে দেহের পালা- রিক্ত শেজে শুয়ে তাই ভাবি 
হয়তো! তাহারি কাছে পড়ে আছে অমরার চাবি ॥ 


শ্রীস্তধীন্দ্রনাথ দন্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


যার যেথ। দেশ--এঅন্নদাশঙ্কর বায়- প্রকাশক, ডি এম লাইবেরী, কলিকাতা । 

একখানি উপন্যাস । সমগ্র উপন্তাস নর, প্রথম ভাগ মাত্র। জুদীর্ঘ 
প্স্থাবনায় গ্রন্থকার স্বয়ং কত্রধারের ভূমিকা গ্রহ্ণপূর্বক আপন পুস্তকের পরিচয় 
দিয়াছেন। এই মুখপত্র পড়িতে পড়িতেই বোঝা থায় তিনি কত বড় পণ্তিহ। 
তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য প্রস্তাবনার দুই কুল ছাপাইয়া আখ্যারিকার অভ্যন্তরে ও 
প্রবেশ লাঁভ করিয়াছে । ঘে পাঠক গল্পের মধ অতি জটিল মনন্তত্ব ও নিপুণহস্তে 
তাহার বিশ্লেষণ চাহেন, তিনি আলোচ্য পুস্তক পাঠ করিয়া গভীর আনন্দ লাউ 
কৰিবেন। কিন্ত অপেক্ষাকৃত অল্পবুদ্দি পাঠকের পর্ষে এ গ্রন্থের রূসগাহণ অসম্ভন। 
প্রথমত, আখ্যান বা 010৮ বলিলে যাহা বোঝায় তাঁহার একান্ত অভাব। তাহার উপর, 
ভাঁমান পুরী ও শ্বেতদ্বীপের জীবন বর্ণনার এত সামান্য সাগান্ত অবান্তর ঘটনাবলী 
পুস্তকে সন্মিবিষ্ট হইয়াছে যে, ভাঁহা বিলেত-ফেরত জাতি বাতিরেকে মন পাঠকের 
উপভোগা হওয়ার সম্ভাবনা নাউ । অবশ্য বঙ্গদেশে বাদল-জাভীর থে কজন আছেন 
তাদের কথা অতন্, কেননা বিলেত তাভাদের দেশ, যাহাতে বলে গন্ধ আছে 
তাহাই টাহাদের কাছে লোভনীয় । 

কখাসাহিভা সম্বক্ষে শিক্ষাদান হয়ত গ্রশ্ককারের উদ্দি্ট নর, কিন্ত, শিখিবার 
অনেক আছে এই গ্রন্থে। পাঠিক গভার জ্ঞান অজ্জন না করিলে বন্মাঁন সাহিভা 
জগতের ধুরন্ধরদের নাম জানিতে পারিবেন। এমন কি বঙ্গদেশে শিখাতি সংক্ষিপু 
ইতিহাস লেখক এল, মুখাঞ্জিও বাদ পড়েন নাই । মোটের উপর পাঠককে আমার 
উপদেশ যে, ভূমিকা অংশটা সর্দশেষে 90119889 বা পরিশিঙ্গ কূপে পাঠ করিবেন, 
এবং গল্লাশ পড়িবার সময়ে মনে রাগিবেন থে সাধারণ মানপ মানবীর কথা পড়িতেছেন, 
দেবাস্্ররেরও নয়, কর্ণীজ্জুনেরও নয় | 

“বার বেথা দেশ” উপন্যাসের কোন (রণাস্ক্ত হাহা আগার মনে হয় অবান্তর 
প্রসঙ্গ । তবে এপিকেব কোনি লক্ষণই দি? হভাতে দেখি না। নিরবচ্ছিপ্ন গল্প 
প্রবাহ আছে এই পধান্ত। বীরত্বের গন্ধ পধ্যন্ত কোথাও নাই। প্রধান প্রধান 
পাঁঞ, বাদল, গুধী, ডাক্তার গুপু, উচ্ঠাদের চরিএেও অতিমানবীয় গুণাবলীর চিহ্নমান্র 
নাই | সমস্ত পুস্তকখানা ব্বপূর্বক পড়িয়। আবার চক্ষের সম্মুথে ০1017 118119- 
07117, 1১210081000.-এর ছায়া! নানা শ্রেণীর মজস্ দেখিতেছি কিন্ক যবনবীর 
1991০1, /১18,8-এর কুটু একজনকেও দেখি না। আলোচা রর সুরাস্ুরের 
না ঈশ্বর ও সয়তাঁনের মানবাত্ম। লইয়া! কাড়াকাড়ি বলা রা কিনা, এ প্রশ্ন অবান্তর | 
তবে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, বাদল নিদ্রোহী হইলেও রা সহিত মিলটনের 
লুসিফার কি মধুচ্দনের মেঘনাদের কোন সাদৃ্ঠ নাউ । সে অতি নগণা বাক্তি। 

গ্রন্থকারকে তীহার গভীর জ্ঞানের জন্য প্রথমেই অভিনন্দন করিনাছি। জ্ঞানী- 
মাঞ্েরই কথী-সাহিত্যে কি ললিত কলায়' অধিকার থাকার কথা নয়, কিন্ত অন্নদীবাবু 
উজ্জয়িনীর যে মনোরম চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা পাঠকবর্গকে মোহিত করিবে । 
অদ্ধশিক্ষিতা, গ্ঠামবর্ণা এই যোড়শাটিকে দেখিরাই চিনিযাছি। সে আমাদের নিতান্ত 
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আপনার লোক । যখন প্রথম আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়াছে, তখন হইতে তাহার 
সখ দুঃখই আমার প্রধান 'অনুধাবনের বিষয় হইল। পশু-হস্তে তাহার নিগ্রহ, 
নিঃসহার নিঃসঙ্গ অবস্থায় কালবাঁপন, অবশেষে বাণীর সঙ্গলাভ ও ধন্পুস্তককে 
মাশরস্থল বলিয়া গ্রহণ, ইহার মধ্যে অসঙ্গতি কোথাও নাই, অথচ কাবোর অভাব 
নাই । 

উজ্জধ্বিনীর পিতা পদে সাহেব ডাক্তার হইলেও বথার্থ কল্পনাঁলোকবিহারী | 
বাস্তব জগতের সহিত তীহাঁর সম্বন্ধ 'অতি অল্প। সহধন্মিণি ও জোষ্ঠাকনাদয় 
অন্তত দীক্ষা সঞ্চয় করিরাছেন। কিন্চ উজ্জর্িনী তাঁহার মন্রশিষা।, একাধারে ছু'হতা 
ও বন্ধু। তিনি কাগুজ্ঞানববন্জিত বলিষাই এই কন্যাকে বিসজ্জন করিলেন । 
যাহার চরণে বিসজ্জন করিলেন সে-ই বাদল । গ্রন্থকারের মত আমিও বাদলকে 
দেখিয়াছি । অদ্ভু» জীব ' বিনাহ না কৰিলে বিলেত বাঁয়া ভইবে ন। বলিয়া বিবাহ 
করিল। বিবাহ করিল পত্বীকে ত্যাগ করিবে স্কিন করিয়া। সে ইংরেজ হইবে। 
হইবে কি, সে ইংরেজই, আজন্ম ইংব্রেজ। বড় বড় কথাদ্ারা তাভার হীনতাঁকে 
ঢাঁকিবার জন্য সদ| সচেষ্ট । বাড়ীওয়লীকে কেটা (8509) বলিয। ড।কিরা রোমা 
হইল । €)%011 ( মক্মফোঁড় ) না (:171)11159 (কেম্ত্রিজ ) এ পড়িতে যাইবে 
না কারণ সেখানে প্রলোভন নাই, প্রলোভন জয় করিবার মানন্দ পাইবে না। 
কিন্ত বোঝা কঠিন থে, এই অপুন্ন জীবের চক্ষে ্রলোভন কি? স্যার 'অন্যার, উচিত 
অনুচিত, ( পন্মাধন্ম নাহ বা বলিলাম ) ইহার চক্ষে আছে কি? প্রেমকে ত ইনি 
বলিয়াছেন 41070010 ৯০017? 1 

এ জাতীর জীবের সভা দেশ কোথায় ভাহা অনেক মিক্স মহাপুরুষ নিদেশ 
করিয়াছেন, আমি উল্লেখ নাঁ করিলে চলে। হদনুত সে দেশ তাহার পিতা রায় 
বাহাছর মহিমের দেশেরই কাছাকাছি । পিতার গুণাবলী পুরে সধ্ধারিত হইয়া 
উতৎকটতর রূপ ধারণ করিয়াছে মার। তাহার শেষ বাতা, “স্ুধীদা, 1 ১৮01 
আমি আছি ।৮ আঁছে ভালই, চাহার ধ্যান সফল হউক, এই জন্মেই সে ইংরেজ 
লাভ করুক কিন্ত তাহার কদধ্য, কষকায়, ক্ষ্ণবণ্ণ, বিরল-কেশ, চশমা-পরিভিত 
মমাঞ্গৰ মুত্তিট আমাদের দ্রগ্ঠপটে বেন উদয় ন| হয়। উজ্জয়িনী বিধবার জীবন 
পরিগ্রহ করিতে যাইতেছে, উজ্জযিনীর পিতা জদরোগে মরিয়াছেন, রায় বাহাদুরের 
পুতরশোকে মৃত্যুর কোন সম্ভাবনা নাই । বাঁদলের কথাতেই বলি, “অতএব মাতৈ 21” 
হযরত কোনদিন দেখিব, বাদল রোল, রাঁসেল, বা 2. 13, 3.-এর শ্ন্ত সিংহাসনে 
বসিরাঁছে । কিন্ক আমাদের আজও তাহার জন্য যেমন ছঃখ হয় নাই সেদিনও 
তেমনই আনন্দ হইবে না। 

সুহীর চির সেরূপ উজ্জ্রল ও স্ম্পষ্ট হয় নাউ । খদ্দরের গলাবন্ধ কোটে 
আবৃত হইয়। লগ্ডন পরিক্রমণ করে । বাঁদলকে নানা উপদেশ দেয়, কখনও ব| বাদর 
বলে, অথচ বাদলের মক্টবৃত্তির প্রশধ় দেয় না একথ|! বল! যায় না। সে দেশতক্ত 
লোক অথচ সে যে একদিন সুজেৎকে লইয়া সংসার-সমুদ্রে পাড়ি জমাইবে না তাহাও 
জোঁর করিয়। বল! যায় না । [ব ৪101)5-1)2,101)$ জড়ভরত মনে হয়। 

ইংরেজ-জাতীয় নান! লোকও চিত্রপটে মবিভত হইয়াছেন। তাহাদের 
গ্রধান কাঁজ বাদলের ক্রমবিকাণে সাহাব্য কর । ইহাদের মধ্যে কাহাকেও পাগকেব 
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বিশেষ ভাল লাগিবার সম্ভাবনা নাই। এক কলিন্সকে আমার বড় পছন্দ 
ইয়াছে, সে ইংরেজীতে বাহাকে বলেঃ & [79 87170081 বলিয়া । আমি 
বর্ধমান নিলেতের কিছু জানি না তবে গ্রস্থকারের বিলেতী জীবনের বর্ণনা বথাঘথ বলিয়াই 
মনে হয়। আমার কেবল দুঃখ যে, এতগুলি ভারতের লোক বিলেতে উপস্থিত 
করিয়াছেন কিন্তু একটিও মানুষের মত মানুষ নয়। সতাই কি শাঙ্গষের এত 
ভাব? 

গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিবার অনেক কথাই ছিল কিন্ত সম্পাদক মভাশয়ের তয়ে মধিক 
আর কিছু লিখিব নাঁ। ভাষা! সম্বন্ধে ডুই-চারিটি কথা বলিয়া আমার আলোচনা 
শেষ করিব। অন্নদাবাবুর পুস্তকের বাঙ্গলা অনেক কঠিন কঠিন স্থলে বেশ সুন্দর 
হইয়াছে । তবে ইংরেজী শব্দের এত বহুল ব্যবহার বাঞ্চনীয় নয়। তীহার 
মত লোক সাহাধা না করিলে আমরা নূতন নূতন প্রতিশব কোথা হইতে পাইব? 
ইংরেজীর কথায় কথায় অনুবাদ ভাল শোনায় না। আমি নীচে ছুই-চারিট! নমুনা 
দিতেছি । পাঠক ও গ্রন্থকার দেখিবেন আমি বিন! কারণে অনুযোগ করিতেছি শা। 

৬৭ পৃঃ_-“কান থেকে চশমাটাকে টেনে বের করে 1৮-মানে কি? 

“মাগরহের সঙ্গে উভয় কাগজ আগ লে বস্ল।”__ভাঁল শোনার কি? 

৬৮, ৬৯ পূঃ_-«কত রকম অবস্থা পথ্যায়””, *খ্যাতিতে দূরত হাস করে 7 স্পষ্ট 
বোঝা বার না। 

১৩৯ পূঃ__“অতঙ্ম্পর্শী পরিবর্তন”__এর অর্থ করা কঠিন । 

১১৬ পুঃ-্হান্ত পরিহাসের হাতল করলেন” -_ হয়ত ইংরেজী কিন্ত বাঙ্গলার 
ভাল শোনার না। 

১১১ পুঃ-প্ণমন টন টন করে-তাঁজ। ক্ষতের উপর আঙ্গুল লাগলে থে রকম 
করে ।৮-- শ্রুতিমধুর নয় । 

১৬৩ পুঃ-_ডিভ্তরের মাঁমুলীতের দরুণ অবহেলিত হয় ॥ এবং 

১৬৭ পুঃ__প্বাদল ইন্ডিগ ভ্যাণ্ট, হয়ে বল”এই তই বাক্ত বাঙ্গলায 
অচল । 

আমার সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ তথাপি আমার ধথাসাধ) কর্তব্য 
পালন করিলাম, স্তৃবিচ্ছ গ্রন্থকার অপরাধ লইবেন না। 

শরীচারুওক্জা দর 


কামরূপশাসনীবলী ।- শ্রীধুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচাধ্য সঙ্কলিত এবং কামৰপ 
রাজাবলী বিষয়ক ভূমিকাসম্বলিত। রঙ্বপুর সাহিত্য-পরিষ্ হইতে প্রকাশিত। 

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_তাত্রশীসন প্রাটীন ইতিহাসের ছিন্নপত্রন্বরূপ । 
বস্তুতঃ যে দেশের ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, তাত্শাসন, শিলালিপি, মুদ্রা, শিল', 
লেখ, কারিকা, কড়5| ও বুরঞীর আশ্রয়গ্রহণ ভিন্ন সে দেশের বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস 
সঙ্চলনের উপায়ান্তুর কি? গ্রন্থকারের ২৫ বর্ষব্যাপী অনুসন্ধান ও গবেষণার গ'গস্ব্গ 
এই গ্রন্থ কামরূপের প্রাচীন ইতিহাস-উদ্ঘাটনে প্রচুর সাহায্য করিবে-এ কথা 
নিংসংশয়ে বলা যায় । 
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কামরূপ্রে স্থৃপ্রাীন নাম গ্রাগজ্যোতিষ। রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ ও 
বিুপুরাণে প্রাগ জ্যোতিষপুরের কথা! আছে কিন্তু কামরূপের নামোল্পেখ নাই। 
কাপিদাসের রথুবংশে “পরাগ জোতিযেশ্বর”ঃ কাঁমরূপানাম্‌ ঈশঃ, বলা হইয়াছে । 
কাপিদাস সম্ভবত পঞ্চম শতকের লোক। কাণিক। পুরাণে কামরূপের এবং এ রাজোর 
এতিস্-্রসিদ্ প্রতিষ্ঠাতা নরকের নিশ্কৃত বিবরণ শৃষ্টি হয়; কঙ্ঞ ই বিবরণ রঘুবংশের 
পূর্ববর্তী কি পরবর্তী তাহা নিশ্চয় করা সহজ নয়। 

মহাভারতে দেখা যায় গ্রাগজ্যোতিষপতি ভগদতু করুক্ষেত্রযুদ্ধে তর্যোধনর 
পক্ষে অস্ত্ধারণ করিয়াহছিলেন। তাহ'র পুল বভ্রদত্তেরও স্থানে স্থানে উল্লেখ আছে । 
অত এব ই'হাদিগকে কা্নিক ব্যক্তি মুন করা যায় না । ইহার পর প্রায় ভিন হাজার 
বৎ্মর ধবিয়া, কামরূ:পর ইতিহাস তমসাচ্ছন্্। গ্রন্থকার “কামরূপ-শীসনাবলী'তে 
ভাঙ্করবন্মার যে ভামশাসপনকে প্রথম স্থান দিয়াছেন, এ তাঅশাঁসনই কামরূপের 
প্রথম এতিহাসিক লেখক: ভাঙ্করবন্থা সমাট শ্রীহর্ষের সমসাময়িক । হর্ষবদ্ধন যখন 
গৌঁড়াধিপের বিরুদ্ধে অভিযান করেন তখন ভাস্করবন্মা তাহার নিকট দূত পাঠাই 
তাহার সহিত মৈত্রী স্থাপন কারন। ন'শভট্টের প্রীহর্ষচরিতে একথার উল্লেথ আছে। 
5হষের বাজারন্ত ৬০৫ খ্রীষ্টাব্দে । তখনই ভাঙ্করবন্থা কামরূপের অধিপত্তি। ইহার 
পার চল্লিশ বৎসর পরে টিন পরিরাজক ধুঘন চোয়াঁং কামরূপে গিয়াছিলেন। তাহার 
শএমণ-বৃতীত্তেও ভাক্ষর্ৰয্মার উল্লেখ আছে। গ্রন্থকার এ তামশাসন অবলম্বন করিয়া 
ভাঙ্করবন্মার পূর্বাবন্তী এগার জন রাজার তাঁলিকা দিয়াছেন। উদ্ধতন রাজার নাম 
[ছিল পুষ্যবন্মা এবং তাহার কাল চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগ | 

ভাঙ্করবন্্রার পরেই কামরূপে এক রাষ্িবিপ্লব ঘটিয়াছিল এবং ভাহারই সুযোগ 
লয়! রাজপরিবারের মহিত 'অমংস্ঈ শালন্ততন্ত-নামক এক ব্যক্তি কামরূপের সিংহাসন 
প্রকার করিয়া বসেন। এ হইতে প্রায় তিনশত বৎসর তদ্বংতীয় রাঁজগণ কামরূপের 
শাসনদণ্ড পরিচালন করেন। গ্রন্থকার এ রাঁজাদিগের যে তালিকা] সঙ্কলন করিয়াছেন 
তাহা হইতে দেখা যার এ বংশের শেষ রাজা ত্যাগ্সিংহ শালস্তস্ত হইতে একবিংশতিতম | 
এই একুশজন রাজার মধ্যে ।তনজনের তামশাসন পাঁওয়। গিয়াছে । প্রথম হজ্জরবন্মা।, 
দ্বিতীয় হজ্জরের পুত্র বনমাল এবং তৃতীয় বনমালের পৌন্র বলবম্মা ৷ হজ্জরবন্মার 
তাতশাসনে ৫১৭ গুপ্তাঙ্ক "৮২৯ খ্রীষ্রাবধে । অঙ্কিত আছে! এ শাসন হারপ্নেশ্বর 
দন্ধাবর হইতে আদিষ্ট হইয়াছিল। বনমাল ও বলবশ্মীর শাঁসনেও হারিপ্লেশ্বরের 
উল্লেখ আছে । . ইহা! হইতে গ্রন্থকার ঠিকই অনুমান করিয়াছেন যে, শাজন্তস্ত-বংনীয়ের। 
প্রাচীন রাজধানী প্রাগজ্যোতিষপুর হইতে বঙ্গপুত্সের তীরবন্তী বর্তণান তৈজপুর সহরের 
নিকটস্থ হারপ্পেখরে স্থানান্তরিত করেন। গ্রন্থকার এ তিনখানি তামশাসনের সচিত 
হঙ্জরবন্মীর খোদিত একখানি পাধাণলিপিরও পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। ত্র লিপি 
হইতে হঞ্জরবন্মার নৌবাহিনীর কিঞ্চিং পরিচয় পাওয়া যার । 

ত্যাগসিংহের সহিত শাঁলস্তস্ত-বংশের অবসান হইলে প্রাচীন রাজবংশীয় ব্রঙ্গপাঁল 
সংহাসন অধিকার করেন। ইহা দশম শতকের শেষভাগের থটনা । ব্রহ্গপালের 
পরবর্তী এ পালবংশীয় ছয়জন রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়! শেষ রাঁজা ধন্মপাল 
দ্বাদশ শতাব্দীর লোক। এই পালরাজাদিগের ছয়পাঁনি তামশাসন পাওয়া গিয়াছে। 
প্রথম রঙ্গপালের পুত্র রত্পাল, দ্বিতীয় তৎ পৌন্র ইন্্পাল এবং তুতীয় ঈন্রপ|লের 


৩০০ পরিচয় [ কাগ্িক 


প্রপৌন্র ধন্মপল-_ প্রত্যেকের ছুই-ছুইথানি ৷ এঁ সকল তাম্রশাসনের স্থানে স্থানে শালম্তম্ত- 
বংশীয় রাজাদিগকে ম্রেচ্ছ বলা হইয়াছে । এমন কি শালস্তস্তের বিশেষণ “ক্রেচ্ছাধিনাথ” | 
কিন্য বনমাল, বলবন্মী প্রহুতির ভামশাসনে তাহারা নিজদিগকে নরকবংশজাত বলিয়াই 
দাবী করিয়াছেন এবং শ্্রেচ্ছগন্ধ থাকিলে ও তাহার! যে হিন্দুসমাঞ্জে সম্মানের আসন প্রাপ্ত 
হইয়া স্উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণের আনার্বাদ ভাঁজন ছিলেন তদ্দিষয়ে সন্দেহ করা যার না। 

ধন্মপালের শেষ বয়সে কামরূপ বাজ্যের অধঃপতন 'মারস্ত হয়। কারণ, 
গ্রন্থকার প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, গৌড়াধিপ রামপাল একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
তাহার প্রতাপী অগাঁতা বৈচ্দের দ্বারা কামরূপের দক্ষিণপশ্চিমাংশ বিজিত করেন। 
গোড়ার পালবংশের তিরোধানের পর সেন রাজা বিভয় সেন ও লক্ষণ সেনও কামরূপ 
জয় করিয়াছিলেন । লক্ষণ সেনের সম্বন্ধে এক শিলালিপিতে লিখিত হইয়াছে 
“বর্ম বশারুৃত কামরূপঃ” । 

এইবার আমরা বঙ্গে মুসপমান নিজয়ের সন্নিকটে আসিয়াছি। ১১২৭ শকে 
( ১৩২১ খ্রীগ্গান্দে ) নঙ্গবিচার-বিজেতা বক্তিয়ার খিলিজি গ্রগাণ্ড ঘোসলেমবাঠিনা 
লইয়া কাঁমরূপে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিন্ত তাতাকে পরাজিত হইয়। বঙ্গে ফিরিতে 
হইয়াছিল । এই ঘটনার একটি স্মারক-লিপি হী সময় পামাণ-গারে খোদি £ 
হইয়াছিল । গ্রন্থকার তাহ! উদ্ধত করিরাছেন। 

শাক ১১২৭ 

শাকে তুরগদুগ্েশে মধুমাস ভ্রয়োদশে। 
কামবূপং সমাগত্য তৃরুষ্ণঁঃ ক্ষরমায়যুঃ ॥ 

এরূপে দেখা খায় গ্রন্থকার “কামরূপ-শাসনাব্লীভুক্ত শাসনসনূহ হইতে আনেক 
গ্রয়োজনীয় ইতিভাপিক তথ্য সংগ্রহ কৰিতে পারিয়াছেন ! আসামের সম্পূর্ণ ইতিহাস 
সঙ্চলন কালে এ সকল উপকরণ অনেক কাজে লাগিবে । এগ মধ উল্লিখিত তাঁম- 
শাসনসমূহের মুলপাঠ ও অন্তবাঁদ টিপ্পনীসহ প্রাদন্ত হইয়াছে । এ সকল টিগ্রনীতে অনেক 
জ্ঞাঙবা কথা আছে । তাছাড়। প্রার বারথানি লিপি ও শাসনের প্রতিলিপি গ্রন্থ মধো 
সঙ্গিপিষ্ট করিয়া রন্তকার প্রতততীন্বধীর পথ সুগম করিয়াছেন । 


শহারেন্দনাগ দত্ত 





৯ 


নম্র নয়টি গল্পের সমষ্টি । শ্রীমনোজ নন্থু প্রণীত । গ্রবাসী প্রেস হইতে 
প্রকাশিত। 

বইখানির বিজ্ঞাপন দিতে গির! “প্রবাসী” বলিয়াছেন যে মনোজ বস্তু বয়স 
কা হইলেও লেখার :4)711-এ অতি-মাধুনিক নহেন। আমার ধারণা, তাহারা 
অতুক্তি করেন নাই । তি-আধুনিক লেখকদের সহিত মনোৌঁজবাঁবুর একটি বিশেধ 
পার্থক্য লক্গা করা যার। সেটি হইতেছে তাহার চিন্তার ধারায় এবং গল্পের বিষয় 
নির্বাচনে । তীহার লেখার মধোে কোথা 9 অশ্লীলতার আবিলতা নাই। একটু 
উদাহরণ দিলেই কথাটা স্পষ্ট হইবে! 

বইগানির দ্বিতীর গল্প “রাজা”য় একটি পাড়াগায়ের বধূ লোকের মূখে শুনিয়াছে 
থে তাহার স্বামী স্তধীন কলিকাতায় বড় চাকরি পাইয়া রাজার মত লোকলম্বর লইয়। 


১৩৩৯ |] পুস্তক-পরিচয় ৩৭১ 


বাস করিতেছে । অনেক দিন পরে এই স্বামা বখন বাড়ী আদিতেছেন এবং বধূর 
সহিত মিলনের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়। উঠিয়াছে তখন বধূ কিন্তু সাজগোজের বাহুল্য 
স্বামীর মনোরঞ্জনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইদ। উঠেন নাই, তিনি ভাবিতেছেন, “যেন কোন্‌ 
অনিদ্দেশ্য স্থানে বসিয়া তাহার অনেক দিনের হাঁরাণো মা তাকাইয়া৷ দেখিতেছেন 
এবং বড় খুসী হইয়াছেন বে, সুধীর রাজা হইয়াছে, আর সে-তীাহার সেই জন্মদুঃখিনী 
মেয়ে, এতকালের পর হইয়াছে রাজার পাটন্রাণা 1 বে 7911981১9০6, চিন্তার 
গভারতা এবং মনের বেদনা-বোধ থাকিলে লেখা চিরন্তনের পধ্যায়ে গিয়া পৌচ্ছায় 
তাহা মনোজ বসুর আছে। 

গল্পগুলির মধ্যে “বনমন্মর” নিঃসন্োেহ শ্রে। ইহাতে লেখক যে লিপিকুশলতা, 
কণ্পন/শক্তি, ভাবার সোন্দধ্ায এবং সংযমের পরিচয় দিয়াছেন তাহ অতান্ত উপভোগ্য । 
ননৌজ বস্থ কবি না হইলে এরূপ গল্প সৃষ্টি করিতে পারিতেন কিনা নন্দেহ। 
পূর্বেব যে 7৩৮708190-এর উল্লেখ করিয়াছি তাহ!-ও এখানে বিদামান। ঢারিশত 
বৎসর পৃর্বেকার রাজবধূ মালতামালা এবং এই বিংশ শতান্দার সুধারাণা যেন কালের 
ঘবনিকা অপসারিত করিয়া! এক হইয়। ফিলিয়াছে! এই বে অতীতে এবং বন্তমানে 
বোগস্ুত্র গ্ন্থন, ইহাতে মনোজ বন্ুর বিশেব কৃতিত্বের পন্চির পাওয়া যায় । নিশ।শেষের 
বনভূমির বর্ণনা কল্পনা এবং শ্রদ্ধার প্রাচধো মুখর হইয়| উঠিবাছে। এত কথ। 
বলিবার পরে মনে হয় লেখক যদি শেষের দিকে পঙ্করকে ঘোড়া হইতে মাছড়াইর! 
না ফেলিয়! স্বাভাবিক ভাবে গল্পের পরিসমাপ্তি করিতেন তবে তাহা মারও জোরালো 
রর ননের সন্মুখের অতি-প্রাকৃত দটনা অতি-প্রাকৃত রাখিলেই চলিত, চারিশহ 
বংসর পূর্বেকার রাজকুমার জানকীরাম যদি ট শতান্দার ডেপুটি শঙ্টরের খোঁড়াটি 
সঙ্বন্ধে লোলুপ ন হতেন তাহা হইলেই শোভন তই 

কিন্ত পরাত্রির রোমান্স” গল্পটি এই হিসাবে আমার নিকট একেবারে নিথুত 
পূলিযা বোধ হইয়াছে । ইহাতে একবিন্দ কষ্টকপ্না বা আতিশখ্য নাই । একেবারে 
একটি অত্যান্ত স্বাভাবিক গল্প পরিপুণ রূসে টল্টল্‌ করিতেছে | গঞ্গের শেখের প্যারাটি 
পড়িয়া পাঠিক একেবার হা।সরা লুটাইয়া পড়িবেন। থে কিশোরা বণৃটি সমস্ত রা 
ধরিয়] স্বামীর সহিত প্রেমালাপ করির'ছে এবং নিদাতুর নানী তাহার গল্পকে উপে্গ। 
করিতেছেন হনে করিরা অভিমানে এই-পুথিবী হইতে চিরপিদায় লভতে ইচ্ছুক হইয়া 
চিঠি লিখিয়৷ রাখিয়া! আসিয়াছে, মে কোমল-জদর ভার স্বামী এই পণাংশবে 
সত্য মনে করিরা গ্রত্যষেই স্ত্রাকে সমস্ত বাড়ী খু'জিয়৷ ফিরিতেছে, সেই অভিমানিণী 
মহিলাই রান্নাঘরে বসিগা ননদীর সহিত লঙ্কা ৪ লবণ সহযোগে কাস আম জনাইয়া 
নিভাবনার গলাধচকরণ করিতেছে দেখা গেল। মনোজবাবুর 'এইরূপ হাশ্তরস সি 
করিবার ক্ষমতা আছে তাহার আর দুই একটি প্রমাণ দিব । 

স্বাণী-স্ীর মধো কথা হইতেছে-প্রভা বলিতেছে, “৪৫ সর্বনাশ ! তুমি যে 
অত কাছে এসে বসলে-মাঝে মোটে পাচ-সাত হাত জায়গা । আর একটুখানি 
দুরে গিয়ে বসতে হয়। মাঝির দেখলে ভাববে কি?” 

এক যাত্রাদলের ঘাত্রার বর্ণনার মনোজবাবু বলিতেছেন, “আসরের দর্গিণ কোণে 
অশ্বথাঁমা চি" চি” করিয়া বলিতেছে-_দ্রধ, দুপ খাঁর বাবা-মার ভ্রোণাচাধা ই হাতে 
সেই দাঁড়ি-সমুদ্র অনবরত আলোড়িত করিয়া ঝাড়লগ্ঠনের মধো একবার ব্হোলাদাঁরদের 
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পশ্চার্দেশে একবার বা ছেঁড়া সামিয়ানার ফাকে আকাশমুখো তাকাইয়া দুধ খু'জিযা 
বেড়াইতেছেন। কিন্তু এত অতুাতরুষ্ট স্থান হইতেও ছুধ মিলিল না । শেষে একজন 
ছোকর৷ হারমোনিয়ামের বাক্সের এক কোণ হইতে একটা ছোট এলুমিনিমের তেলের 
বাটি বাহির করিয়া আগাইয়া দিল। ড্োণাচাধা কোনপ্রকাঁর উপকরণ বাতীত 
বোপকরি কেবলণাত্র তপঃ-প্রভাবেই সেই বাটিতে পিটালি গুলিয়া ছুধ বলিয়া ফাঁকি 
দিয় অশ্বথামাকে খাওয়াইরা দিলেন ।” 

বইখানির সব গল্প লিখিবাঁর কালে ছোট গল্প লিখিবাঁর টেকনিক যে লেখকের 
ূর্ণরূপে আর্ত হয় নাই তাহা লেখ! হইতে ধরা পড়ে। মনোজবাবু নব-বিবাহিত 
দম্পতির প্রেমালাপন চিত্রিত করিতে সিদ্ধহন্ড কিন্ত তাহার লেখার মধ্যে কোথাও 
প্লটের ছন্দ দেখিলাম না। জীবন স্বচ্ছতোন্না তটিনীর মত তর তর্‌ করিয়া বহি 
গেলে স্ুথের হইত, সন্দেহ নাই, কিন্ত বাস্তব জীবনে ত তাহ! হইবার নহে । এখানে 
বার্গতা আছে, নিরাশ! আছে, প্রতিদন্দিতা। আছে, বিশ্বাসঘাতকতা আছে কিছু 
মনোজবাবুর গল্পে সেরূপ কোন ঘটন| ফুটয়া উঠে নাই । তিনি সরলভাবে পো 
গল্প বলি গিরাছেন। পরে তিনি বে গল্প লিখিবেন তাহাতে মনন্তত্বের দ্বন্দের অভাব 
থাকিবে না মাশা করি । 

প্রচ্ছদপট শিল্পী মনীষী দের অঙ্কিত! ভালই ল/গিল। 

শ্রীঅবনীনাথ নার 


[১১৩1))5--1)% 11050 1931017080 13120105611, 95101), 
কাবাগ্রন্থে ভমিকা আমার কোনদিনই পছন্দ হয় না: আর বে-মুখবন্ধ দিয়। 
ভমামুন কবির মহাশয় তীহার ক্গীণকাঘ় কবিতাপুস্তক শারম্থ করিয়াছেন তাহার মতো 
বিরক্তিকর ভূমিকা আমি খুন কমই পড়িয়াছি। শাহাতে এই সংবাদটি দেওয়া 
আছে যে পুস্তকস্থ প্রা সবগুলি কবিতাই অল্প কয়েকদিনের মধ্যে অন্গবাদ কর! 
হইরাছে। মনে হয় এ তথা নিতান্ত বাহুল্য । থে-পাঠকের কিছুনা রসবোধ 
আছে তিনি ইহার কয়েকটি কবিত। পড়িরাই কাটা ৪ চঞ্চল হাতের পরিচর পাইবেন । 
তাড়া-ছড়ার কাঁজে কত বে গলদ থাকিয়া যার এন্বকার বদি তাহা জানিতেন তবে 
নিয়-লিখিত লাইনগুলি প্রকাশ করিবার পূর্সে তিনি থামিলেন না কেন, 
(01 11060. 117111)1160 ৮0৮10550002) 01 
001)100101)00 001)0115 (11 1181701), 
কিংবা 
1111 201751 200110160 1)৮ 1100 17176 
1 52৬ 20৬ 195 001111018 (11)6 (00০১1) 
আর তিনি যখন মডানি&, কবি মন্‌, তখন 476:৮-এর সহিত %৮1-এর মিল দিবার 
পূর্বের ভাবা উচিত ছিল। (ভূমিকায় বখন তিনি যথাযোগা বিনয়ের সহিত 7707611)- 
015 77709180115 9১০71/10110114])  ৯০70-এর কথা বলিয়াছেন, 
তখন আশা করি, তিনি ইহারই উল্লেখ করেন নাই ।) এই মিলটি আছে তাহার 
72101-নামক কবিতার । মাত্র এই কবিতাটি সমিল; অন্থবাদ নহে, মুলত ইংরা- 
জীতে লেখা বলির বোঁধহর ; এমন কি ইহা ১৯৩০-সালের 0%1070 1091-তে 
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স্কান পাইরাঞ্িল। তীহাঁর কয়েকটি কবিতার শিল্প-কুশলতার অভাব, চিস্তার ষ্ঠ 
ও রসালুতার বাঁড়াবাড়িকে তিনি বৌবনোদ্গমের দোহাই দিরা চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, ও পেই সঙ্গে এই যৌবশাবেগে গৌরববোঁধও  করিয়াছেন। কিন্ত এ 
চেষ্টা তীহাদের কাছে খাটিবেন! যাহারা তাহার কবিভাঁ ( তাহার ভাষায় | “যৌবনের 
জয়” না পা শোজাস্তুজি দেখিতে পাইবেন তাহার মানসিক অপরিণতি ও শিল্প- 
তন্ধের শিথিলতা । তথাঁপি বইটি একেবারে গুণ-শল নতে। ১৯১৭ সালের কবিতাুলি 
বাদ মিনি: শরধুই কথার ঝড়ি--তাহার রা অনেক লাইনে সুন্দর ভাঁব 
উপযুক্ত ভাষায় ও ছন্দে সজ্জিত হর! রূপ প্াইয়াছে। “জেভানমারা"র উপর কবিতাটি 
বা শেষ কবিতা জন্মদিনের উপহার'কে মামি তাহার শক্তিব শ্রেষ্ট নিদর্শন মনে 
করি। শৌনধাবোধে? বা বৃদ্ধির অভাব নিশ্চমই তাহার না৯, তবে, আধুনিক 
ভারতের অনেক হরণ কবির মতো! ইনিও অতান্ত রূপকপ্রিঘ € বিশ্গিপ্তচিত্ত । 
এই প্রবৃত্তিকে বল। নাতে পারে, অনুধাবনযোগা উপদেশনাকে এড়াইযা! গীতিনপ 
স্ট্টির ফাঁকা চেষ্টা। কনিরের প্রেমের কবিতাও এই দৌঁদে ছুষ্ট' স্থানি কাল এ 
ঘটনার খুটিনাটি এত বেণা যে আসল শীতি-মুলটি বর্ণনালীহল্য চাঁপা পড়িয়া থান | 
খুরোপের তরুণতল কবিদের অভি-মাপুনিক কবিচার “ে দ্রুটি প্রধান বিশেষত্ব সরল, 
বিশেষণবঙ্জিত, বিশদ্ধ গাতিমর প্রকাশ, ৭ তীক্ষ বিগারবন্ধিপ্রণ্গদিত নাটকীর বুপ 
তাহার 'একটি9 প্রত্াশী কনা বুথা। গ্রাতীকগুলি রা তাঁর ভরা, পটভৃঘিকা় 
প্রাকৃতিক দশ্ঠবর্ণনার অপবাবহার শ্রপু রসোংসের শ্গীণতা লুকাইবার জন্কাই । বাক্‌- 
জালের বিস্তারে কাবোর সুমিষ্ট ফলটি আঁক্ফাদিত | 

কবির মভাশতের গ্রন্থ ছুটি কৌতুভলোদ্দীপক প্রশ্নের অবতারণা করে । ভারতীনের 
পর্সে ইংবাজীতে কবিত| লেখা উচিত কি? এ প্রশ্নের বিচার করা এখানে অসম্ভব | 
এটুন আমর! ভানি আজ পধান্ত কোন ভারতীরের ইংরাজী কবিতা মাতৃভাষা 
লিখিত কবিতার উতকধ বা স্থায়িত্ব লাভ করে নাই । শুধুই 01110191709 11 
8(111051)1976১ 11011110780 15010090170 -2যাভার উল্লেখ কবির মভাশর 
করিঘ়াছেন_ উহার সম্পূর্ণ কারণ নয় । বোধহর, আমাদের মেজাজ ইংরাজীভামায 
ভাবপ্রকাশের অন্তপযুক্ত । ইংরাজীভাষার প্রকৃতি আমাদের উচ্ড্রাসপ্রিরতার 
বিশ্বোধী । অপর প্র্বটি এই, অন্কবাদে মূলের গুণবৃদ্ধি হর কি না। কবির 
মহাশরের ক্ষেত্রে হইয়াছে বলিরা মনে হয়। কিন্ত প্ররুত কবিতার লক্ষণ এই থে 
তাহা অনন্ুবাদ্[। পরিমগুলটিকে অক্ষর রাখিরা ফিটস্জেবাল্ড, ওমর খৈরামের 
ভাষা ভাঙিয়া-চুরিয়া লইয়াছিলেন। আমার বন্তবা উহা! নহে থে প্ররূত কাবোর সারক্তত 
বিশ্বজনীনত! মূলভাদাভাষীর পরিধির বাহিরে বোধগমা হইবার নয় । রূপনার বিশ্ময়করত্ব 
ও প্রকাশের বাথাথ্য অন্য ভাষায় সংক্রমিত করা বায় না। কাব্য ভাব ও ভাবচ্ছদ 
ভাষার সংযোগে 'এমনই প্রাণময় ঘে এক হইতে অন্তকে বিচ্ছিন্ন করা অসস্তভব। কবির 
মহাশয় এ বিষরটি ভাবিয়া দেখিলে ভাল করিবেন। ইহা নিঃসন্দেহ তীভার রচনায় 
সাফল্যের আভাস আছে । আর আছে বাংল! ও ইংরাজী ঢভাষাতেই দক্ষ পরিচালন- 
শক্তির পরিচয় । কিন্তু যতদিন না তিনি স্বকীয়তর প্রতীকাবলী ও রচনারীতি অজ্জন 
করিতে পারেন, ততদিন তাহার কিছু না লেখাই ভা/লা । 

শাহেদ হুরহ্বদি, 
১৭ 


5০৪ পরিচয় ] কান্তিক 


/১60৭1-13% 10 টিবতেত য়াতউটি (06৮৮109৮105 150101090), 


এই নাতিদীর্ঘ পুস্তকখানি সম্াট আকবরের জাবন-কথ|। বিনি ইহা লিখিয়াছেন, 
তিনি ইতিহাসিক বলির! খাত নহেন। তাহাকে লোকে জানে কলাশাপ্নবিদ্‌ বলিয়! | 
কিন্ত ইীভহাস লেখ তাহার পেশ। নয় বাশিরাই আলোনয বইখাশি এমন শুনার হইয়াছে । 
ইহাতে বে বাদশাহ সম্বঙ্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় সনিবিষ্ট হইয়াছে তাহা নহে অনেক 
জিনিস বাদ পড়িযাছে। তবু ম্মিপ, তাহার পুস্তকে যাহা পাবেন নাই বিনিয়ান তাহা 
কৰিয়াছেন, 17১০০১১৪০১৩ পুর্ণমানাযধ বজার বাখিনাছেন। ইতিহাস হিসাবে, 
ম্মিথের গবেধশার পর এপই পড়িবার বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। কিন্ত ইতিহাসই 
ত সর নঘন। সাঙিভোর ভতনক হইতে বিনিনানের পুস্তকের স্তান বু উচ্চে। তাহার 
ভাষা এত সন্রস ৪ মনোরন থে পড়িবার সণ জানা বায ন। গু নারস ইতিহাস 
পড়িতেছি । আচ প্রাঞ্লভার ভাব কোথাও নাই । ঘউনাবলার পশ্চাতে লুক্কানিত 
বে সনাতন নাতি বা সনাতন সতা আছে ভাহ|, কোথাও তুলনার দ্বারা! কোথাও বিন! 
ৃষ্ান্তে, গ্রন্থকার সহজবোধ্য করিয়! নাত শেনের দিকে মোগল বাদশাহীর 
অন্তনিহিত ট্রাজেডি পাঠকের সন্মুথে উন্মুক্ত কবিরা আকবর-চরিতের মিম শম্পঈতর 
করিয়াছেন । 

মোটের উপর, পুগ্তকখানি আছ্ছোপান্ত পড়িয়া মান ভয় দেন একখানি জন্দর 
চিত্রপট দেখিলাম । জ্োতিষ্কণচিত ভালতগগন 1 মপাস্থলে ফুধ্যোপম এক মহিমা- 
মণ্ডিত জ্যোতিম্মন মুদ্ি। তাহার গতুদ্দিকে * পু রা আলোকে উদ্ভাসিত গ্রহন গুলী | 
বিনিরান আগে কননা চক্ষে এই চিন দেখিঘাছেন, পরবে তাহাই যথাধথ অঙ্কিত করিয়াছেন 
পাঠকের জন্য | দৃগাবভার বাদশাহের এই মুষ্তিকে পূর্ণগৌরব দান করিবার জন্য 
নে রঙ ফলান উচিত তাহাই ফলাইম়াছেন, গে কাসামোর মনো শাহকে বসান উচিত 
তাহাই বসাইয়াছেন, যাহাতে শিবের সামগ্রীন্ত নই হয় এপ জিনিস টিএ হত 
বাদ দিয়াছেন । কিন্ত পারার বাহাঢিবী এই বে পট দখিয়। মনে হত আনন্দ হয় যে 
তাহা বিশ্লেষণ করিবার কোন প্রবৃত্তি থাঁকে ন! | 

আকবরের খুগে পিবীর সর্বাণ 'প্রণ্গপরাক্রান্ত শক্তিঘান নবপতির উদয় 
হইয়াছিল । তাহারা কেন্টীভত বা্ণক্তির অবঠার ভিলেন 1 মধাবুগের ক্ষুদ ক্ষুদ 
সামন্ত ও ভৌমিকদিগকে দমনপুর্দক মঙ্ছাভাঁতি সংপটন করাই তীহাদের যুগধন্ম ছিল। 
কিন্ত এই মহাবল নুপপুজের মধ্যে চরিছে "আকবরের সমকক্ষ কেহই ছিলেন না। 
বিনিরান ভাই তাহাকে 19 (170510811010770510 0 171141101000 77 079 
10110” বলিয়াছেন, আর তুলনা কৰিরাছেন, সমসাশঘিক কাহাদিও সহিত নয়, 
গ্রাটীন ভারতের মগধসমাঁট অশোকের সচিভ। 

ভারতবষসন্বন্ধে ইংরেজ-লিখিত অনেক পুস্তকে দুই-চারিটা হাল্তাম্পদ ভুল না 
থাঁকিরাই যাধ না। বিশিয়ান সাহেবের ভারতের সহিত সাক্ষাৎ সপ্গন্ধ প্রায় নাই, 
অথ “মাকবর”-এ এরূপ গলদ নাহ বলিলেই হয় । 'একস্থানে (৯৬ পুঃ) এহিন্দু, 
জৈন, পাসী, জবতুস্তী, ইহুদী ও খুষ্টা,” এইরূপ আছে । এভ্রম নিশ্চয়ই অনবপান- 
জনিত, কারণ পুস্তকের অন্ত অংশ (১০৮-১০৯ পুঃ) কইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে 
বিনিরাঁন জানেন, পার্সীরাই ভারতের জরথুস্তা । আঁর এক কথা, ইংরেজ গ্রন্থকার ভারত- 
সম্বন্ধে লিখিতে গেলেই, কোন না কোন রকমে তাহার ১19110115 69100168 
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১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৩০৫ 


১. | ূ নর 
( বড়াই )গ্রশাশ হইয়া পড়ে। আলোচা প্ৃস্তকে এ দোষও প্রায় নাই । জেস্ুইট 
পাঁদ্রীদের ঘতাঁমতের উপর হয়ত গ্রন্থকার একটু বেশী নিভর করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহা পক্ষপাতশুন্য বাহিরের লোক বশিল্া, সাহেব বলিরা নয়। ছু-এক স্থলে একটু 
রর ঃ ১. 
ঠাটাও করিতে ছাঁড়েন নাই, 

1 71010201010 00077779115 0170 বতডতা006 107 টানা 
2100 00112160171 01000010170 1000 100 7010010180100000 01৮ 
11106 1১1৯0051011 01)0 0500, 01001177150 1750 0691৮ 250 1900 
7. ৬111১10) (007 1106 101755170100 001 তি 0007100৪700 00011059- 
(1. 97), 

ট ভি ররর এ রর টি নি বর চর ররর 

পরে বলিরাহি থে বিনিয়াশ মুক্তকণে ভাকবরকে সেই বুগের সর্দশ্রেট রাজা 
বলিরাঙ্ছেন | . ১৯ পুজার মাকবরের চলিঘ বিশ্লেনণ অরিশে করিতে লিখিয়াছেন_ 

13111 (৮ 1107177 9.5৮৯108 01011070610) 170 7 তে010 চা ৬0101116 
3117]1)15505 010 ১1717071801 105 0205 075 7015010000115, 105 
(01071910001 10107) 176010101065 00 0011150001)101৮ 10105 011501007 
0110 0৮০ (তিপ)0611-001111৮ 01010] 001075)1 01000 ৮) 0৮০ 751 
3711)61101 2115 118 115 1৫টি 0৯ 00এ শা0েটোত আক 0000704006৮ আতা 
(10106 1৮ 4৮102 ভা 0001017)6 স) মাহির ]৮ 2বোিণজ থা 10110 


এখানে পাক শ্সিথের সহিত পিনিয়ানেল তুলনা করুন| স্মিথ আীকার 
করির।চেন যে গ্রথম ভাবনে নানাঞ্মঙ্গে আফকিনন দরাপ্রকাশ করিনাছিলেন | কিন্তু 
তাই বলিয়া তিনি সণাটকে দয়াল ক্বলাব পলিতে প্রস্থত নহেন। তাভার মতে আকবব 
প্রথম জীবনে নানা বিপদডালে বেঙ্িহ ভিলেন বলির। ভয়ে লোককে শাস্তি দিতে সাহস 
করিতেন না। সমসমিয়িক সাহেবেবা অধিকাংশই স্বীকার করিয়াছেন দে আকবর 
গারপরারণ, মরলচিত্ঞ ৪ দয়াপপাবশ ছিলেন শ্মিথ, সকলের মত অগ্রাহ করিয়া 
এক 101 সহ হাহণ করিযাঞ্টেন যে বাঁদশাহ বাহিরে দেখিতে সরল ছিলেন 
কিন্ত সন্থরে দবার্থার ৪ মতললা ভিলেন । ইতিগাস সিথা কথা বলে না বটে কি 
ঈতিচাঁসিকেরা আনেক দিথা। কগাই বলেন | এই নি ফান্সের চতগ ঠেন্লী 
একজন বিখাঁঠ সদানন্দ ।|ভীক লীব ছিলেন। কিন্তু কাথলিক এতিহাসিকেনা 
তাভাঁকে কমাগত বিণকম্তং পয়োমখম বালির বর্ণনা রি এই সব সতোর 
ভাপলাপের উদ্দেশ্য 101) চপ), কেনি একটা বিশেন মেল প্রগাপ | বিশিয্ান এরূপ 
কোন উদ লইয়! আকবরের জীবনকথা লিপিয়াছেন এমন মনে কবিবার বিন্বমানও 
কারণ নাউ । ঘৌড়শ শতান্দীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়া যদি কোন শন্থকার মত্ত 
কগে বলিতে না পারেন ষে মেরী ৪ এলিজাবেণের দেশের তুলনায়, বিয়া মেডি- 
চিদেন দেশের ভলনায়, সেণ্ট পার্থলোশি হভাঁক[ণের দেশের তুলনা, 'গরটেষ্টাণ্ট, 
উন্ুলনা বা 111111ন10 এর জন্মহমির তুলনার হারতে দর়া-দাক্সিণোর 
আদির্শ আনেক উচ্চে ছিল, তাহা হইলে সেই গ্রন্থধীরকে নন 1৮7 সমধন্মী 
বল! ছাড় উপার কি? উপরে উদ্ধচ কেক ছর ভইতে পাঠক দেখিনেন যে 
বিনিয়ান এ বিষিয়ে সতা কথা বলি ভয় পান না। আর একটা উদাহরণ দিতে 
পারা যাঁয়। ইহা! সর্ধবাদপন্মত যে পাণিপথের শুদ্ধের পর বিজিত হিন্দবীর হেমূর 
মাথা কাটিয়া ফেল! হয়। দদ্ধান্তে হেমু আহত শ্তাবস্থার আনীত হইলে বেভরাষ গা 
বালক আকবরকে বলিলেন, “উহার মাথা শ্ব»স্তে কাটিয়া গাজী হ91”  বিনিয়ান 





৩০৬ পৰিচয় [ কা্তিক 


অধিকাংশ সমসাময়িক লেখকের মতানুযায়ী হইয়া বলিয়াছেন, আকবর আহত শক্রর 
শিরশ্ছেদন করিতে সম্মত হইলেন না। ম্মিথ কিন্ত এই লেখকবুন্দকে চাটুকার আখা 
দিয়া এক আহম্মদ যাদগারের কথা গ্রাহ্হ করিয়া বেশ জোরের সহিত লিখিয়াছেন, 
আকবর হেমুর মাথা স্বহন্ডে কাটিলেন। চ707708৮ বই আর কি? এদিক 
দিরা দেখিতে গেলে সত্য নিদ্ধারণের জন্যও বিনিয়ানের পুস্তকের প্রয়োজন ছিল । 

আকবর বিখাত দিপ্রিজয়ী তুকীবোদ্ধা তৈমুরের বংশধর । তাহার পিতামহী 
গুলবদন বানু নির্মম নিভীক মোঙ্গলবীর চেঙ্গীসের বংশজাতা। তৃকী ও মোকঙ্গল 
এই দুই রক্তের ধারা আকবরকে ঘুদ্ধ-পাগল করিবে তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক । 
তিনি যে মহাবীর ছিলেন তাহাতে সংশয় নাই । বিনিয়ান তাহার সাহস ও বাহবলের 
আনেক উদাহরণ দিয়াছেন । ছুদ্দাস্ত অশ্ব, উদ্ন, হস্তী নশ করিতে তাহার সমকক্ষ 
কেহ ছিল না । সশস্ত্র মহাবল আহমদ খাঁকে তিনি তাহার বজমুষ্টির এক -মাঘান্ডে 
পায় বধ করিয়াছিলেন। চিতোর অবরোধের সময় বভদূর হইতে অবার্থ লক্ষা 
করিয়। জয়মল্লকে বধ করিয়াছিলেন । কিন্ত এসব হয়ত ইংলগ্ের অষ্টম হেনরী ও 
পাঁরিতেন। আকবর যে শুধু মল্পবীর কি সেনানী কি দিপ্রিজয়ী ছিলেন তাভা ত 
নহে, তীহাঁর জদয়ে অসংখা সদগুণাবলীর সমাবেশ হইয়াছিল । মাতা হামিদাবানুর 
রক্তের সহিত ইরাণের কাব্য, উরাণের চিরকলা, উরাঁণের স্বাদীন চিন্তা তীাচার 
পমনীতে সঞ্চারিত হইয়াছিল | 

পিতামহ বাবরশাহ জগজ্জরী বীর হইলে কবি ছিলেন, স্রননরের উপাসক 
ছিলেন। তার সম্বন্ধে পিনিয়ান বড় সুন্দর কয়টি কথ লিখিঘাঁছেন এ 
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পিতা ভুমামুন বোদ্ধা ছিলেন না, বাবরের সামাজা সহজেই ভারাউলেন। তাহার 
নিকট হইতে পুঞ্ দদ্ধবিগ্ঠা শেখেন নাই । কিন্ট। ইবাণের ০711019- (কৃষ্টি) এর 
সহিত আকবরের মিলন তিনিই করাইয়াছিলেন। বখন পুত্রের জন্ম হয় তখন 
ভমায়ুন সামাজাহীন স্াট, নানারূপে বিপন্ন । তথাপি ভিনি পুত্রকে সর্দবিগ্ঠাবিশারদ 
করার চেষ্টা একদিনের তরেও তাঁগ করেন নাই । গ্রন্থকার আকবরের বাল্যশিক্ষার 
বিনরণ অগ্পকথাঁয় কিন্ত সুন্দর ভাষায় দিয়াছেন। 'অক্ষর পরিচয় হইল না বটে কিন্ 
হাফেজ, ৪ রুমীৰ কবিতা আঁগা-গোঁড়া আবৃন্তি করিতে শিখিলেন। 

একটা কথা নিনিয়ান বলেন নাই কিন্তু বলিতে পারিতেন। পরভীবনে 
আকবরের হিন্দদের সহিত যে ঘনিষ্ঠ ঘোগ হইয়াছিল তাহারও গোড়া-পত্তন পিতার 
চরিত্রে ।  ভমায়ুন চিতোরের কুমারী কর্ণাবতীর বাখী-ভাই ছিলেন। ধর্মান্ধ 
হিন্দুবিদবেী হইলে ইহা সম্ভবপর হইত না। পরে যখন উমরকোটে আঁকবরের 
জন্ম হইল তখন ভমারুনের প্রধান সহায় ৪ দেহরক্ষক ছিলেন এক হিন্দু রাণা ও তীভার 
সৈন্াদল | 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৩০৭ 


এইরপ নানা কারণে 'আকবরের মনে ধর্মসম্বন্মে একটা সার্বজনীন ভাব অল্প 
বয়সেই বিকশিত হইয়াছিল, টফজী ও তাহার ল্রাতার সহিত পরিচয়ের অনেক পৃর্বে | 
ইনারই ফল ফতেভপুরের ইবাদতথানা ও নবধন্ম দীন ইলাহীর প্রচার | 

এ পযান্ত বোঝা ঘাইতেছে বে আকবর একাধারে দিখিজয়ী বীর ও সুফী ভাবুক । 
কিন্ক তিনি তাহা৷ 'অপেক্ষী ও মহৎ ছিলেন। স্যদি ও ধ্বংসের সম্বন্ধ পূর্ণমাত্রায় বুঝিয়া- 
ছিলেন । হিন্দ মসলমাননির্ব্বিশেষে কত স্বাধান রাঁজ্যের সর্বনাশ করিলেন । কিন্তু 
সর্বদা এই একই উদ্দেগ্ঠে থে ভারতবধে এক অথগ্ড সামাজা স্থাপন করিবেন 'আর সেই 
সাআাজোর চালনার ভারতের সকল জাতি সঞল সম্প্রদায়কে তাহার সহায় করিধেন। 
বিনিয়ান ঠিক বলিরাছেন দে নিজিত আ্াধীন রাজাদের জন্য ঢঃখ হওয়াই স্বাভাবিক । 
কিন সমাটের উদ্দে যে কত মহৎ তাঁহা৪ আজিকার দিনে ভীরতবাসীর হুদ 
ভ্য়া উচিত। বে এসীধ নিল্মাণ ভাহার জীবনের স্বপ্ন ছিল তাহাই কি "আজ ্সমাদের 
বাষ্নীতির মুখা কামা নয়? ঘদি এরূপ বলা ঘাঁয় ঘ আকবর নিষাম ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাজ্য ধ্বংস করিতেন, হয়ত কথাটা ভাল শুনাইবে না। কিন্ত ইহ নিশ্চিত থে অনেক 
সময়ে সম্রাট শরুবধের পর গভীব 'অন্তাঁপে দ্ধ হইছেন। দিল্লীতে জরনল্ল ও পন্ডের 
মন্িষ্থাপন বৌধহয় এইরূপ পশ্চাংতাপের দৃষ্টান্ত । 

'আকবরকে বিদেশা বিজেতা মনে করার মত ভুল মর কিছু নাই। তিনি 
বিদেশ হইতে আঁপেন নাই, এই দেশেই তাহার জন্ম। সিংহাসনে বসিয়া সার। 
জীবন চেষ্ট1! করিয়াছিলেন বে ভারুতবাসীর টঙ্গে তিনি বিদেশী বা বিধন্মী না থাকেন। 
ভিন্দুকন্টার সহিত বিবাহন্ুঝে আবদ্ধ হইলেন, গৌড়া মুসলমান ধর্মের সহিত সঙ্গন্ 
বিচ্ছিন্ন করিলেন । পরিশেষে এক সার্ধাজনীন ধন্ম স্থাপন করিলেন।  স্বপন্মীদের 
গ্রতি সদ্ব্যবহার হয়ত করেন নাই কিন্তু তাহা আবশ্যান্তাবী। তাহারা ও রাজকাধ্যে 
সমাটের সমদশন, পন্মবিনয়ে সান্লিজনীন উদারমত বুঝিতে পাঁরিতেন না। নিন্দাবাঁদও 
করিতেন, শক্রতাচরণ৭ করিভেন।  সমাট মথ্রাযাতীদের দেয় কর পদ করিলেন, 
ভিজিয়া কর উঠাইয়! দিলেন, এ সব বাদৌনিপ্রমুথ মুসলমানদের কিন্ধপে ভাল 
লাগিবে?  ভগবানদাস, নানসিংহ, টোডিরমল্পাকে বিশ্বাস করিয়া শাসকসম্প্রদায়ের 
অন্তভূক্ত করিলেন, ইহা মোগল আমীর উমারাগদিগের কেমন করিরা গ্রাহা হইবে? 
কিন্তু যে-উদ্দেশ্রে আকবর অ্বজাতি স্বধন্মীর বিরাগভাজন হইয়া এই সব কাঁজ 
করিলেন সে উাদ্দ্ঠে ত সফল হইল। বাবর ও তাহার পুর্লাবন্তী পাঠান বাদশাহেরা 
কেহই ভারতে স্থায়ী সামাজা স্থাপন করিতে পারেন নাই । আকবর পাঁবিয়াছিলেন | 
প্রার দুই শতাব্দী সে সানাজোর গৌরব অক্ষ ছিল । আরও এক শতাব্দী আকবরের 
বংশধর দিক্লীর তত্ত 'অলগ্চত করিরাছিলেন, যদি সে ততক্ত নামেমা পযাবসিত 
হইয়াছিল। বিনিয়ান এ সমস্ত আলোচনা করিরাছেন এবং বারবার বলিয়াছেন 
বে আঁকবর "অন্তরে সুধী ফকীর ছিলেন, স্বার্থপর ভোগা ছিলেন না। 

ভিনি একট! আশ্চধ্য কথ। বলিয়াছেন। নানাসময়ে বাদশাহ যে অসমসাহসিক 
কাঁমা করিয়া নিজে জীবন বিপন্ন করিতেন তাহার মল উদ্দেগঠ নিজের বাহারী প্রকাশ 
নহে, ভগবানের 'মাশীর্বাদ প্রার্থনা । বেন তিনি ভগবানকে বলিতেছ্ছেন, “এই ত স্যোগ 
দিতেছি যদি আমি অযোগা হই আমার জীন্ন শেষ করিরা দাও 1” এইরূপ এক ঘটন। 
৪৮ পষ্ঠায় বণিত হইয়াছে । ভথন আকবর চৌদ্দ বসবেন বালক । একদিন সংসারের 


৩০৮ পরিচয় কাণ্তিক 


কষদ্রতা স্বার্থপরত। দেখিয়া বিবন্ত হইর1 বাদশাহ মাগ্রার নিকটস্থ মরু-প্রদেশে বাতির 
হইয়| গেলেন। সঙ্গে কেহ নাই, সহিস পধ্যন্ত নয়। সেখানে অশ্ব হইতে অবতীর্ণ 
হইয়। বসিলেন।  ছুদ্দান্ত অশ্ব পলাইয়া গেল। বালক অনেকক্ষণ বসিয়া ধ্যানস্থ 
রহিলেন। কিছুকাল 'গব্ৎ-সান্গিধ্য অনুভন করিয়া প্রাণমন শান্ত শ্রাতল হইল । 
কিন্থ একাকী কি করিবেন? কোথার ৬৪৮ এমন সময়ে দেখিলেন অশ্ 


হারান হইয়া দূর হইতে দৌডিরা আনিতেছে। প্রভুর নিকটে আঁসিয়। স্থির হইয়া 
দাঁড়াল । ধেন বলিতেছে, “হাজির জাইাপনা”। আকবর বুঝিলেন ভগবান তাহাকে 


'আদেশ করিতেছেন সিংহাসনে ফিরা যাইতে । বা বলেন, “1171৭ 8.৭ ৮971079 
৮7১৭ 110 1)01000 00010১67705 0099006৭ 0 2৮1189 7010৮০৮ 1 বাজসিক 
চাঞ্চল্যের সহিত সান্িক শাঠির অপূর্ন সংমিশ্রণ এত বাজবিতে | রে ঠা জীবনের 
অনেক ঘটন! বোঝা যায় ন|। প্রয়োজন বোধ করিলেই তিনি সংগোপনে ভগবানের 
মাঁদেশ প্রার্থনা করিতেন, আর সেই ধাঁনলদ্ধ আাদেশ সহা হউক ব টু হউক 
আক্ষরে অল্ন্র প্রতিশালন করিতেন ফতেভপুর সিক্লী নিম্মীণ করিবার জন্য 
চৌদ্দ ব্সপ ধনিয়া কি আাশ্ধা উদ্বাম ৪ অপাপ্সার দেখাইলেন। তাঁরপর পচিশ 
বৎসর যাইতে না যাইতে হঠাৎ সেই বিশাল নগল। ভাগ করিলেন, চিরদিনের ভন্তয | 
মস্ছিদের তোরণের উপর গেদি5 বাঁখা সার্থক ভইল, “ইশা বলিয়াছেন, এই 
জগত সেত্ম্বরূপ, ইহার উপল দির চলিয়া ধা9 কিন্তু কপি ইহার উপর গুহ 
নিক্দাণ কলি ন।” 

শেন জীবনে সম।ট কষ্ট পাইয়াছিলেন পুএদের ভন্তা | দানিয়ল খরাদ অতিরিক্ত 
মদপান করিয়া অকালে পললোকে গেল | জো সেলিম নাববের নংশে পিতদোহ 


পাপের বীজ বপন করিল। উহার চরম একা আনল সজলেব তা! | আকিব 

পুরবত্সঙ জিলেন তখাপি এমভপাগ তিন আমবন মান্দন। ককিতহে পাবেন নাভ । 

মসীরগড় বিজয় যুদ্ধক্ষেত্রে আকবরের শেব কান্তি।  ভখন বুদ্ধ হইয়াছেন, সেলিমের 
রর 


জনা গ্রাণে শান্তি নাই । অসারগড় দথল করাণ সময় [হন এমন সন কাথা 
করিয়াছিলেন নাগা বীণগনোচ্তি বন যার না। বিনিঝান একণ। স্বীকার কপিতে 
একটু দিধা করেন নাতি । দাক্ষিনাতা জর স্গিত রহিল কিন্তু পুরকে বিশাল 
পামাজা দিয়া গেলেন, "গার রাজপুতদিগকে সেহ সামাজা লক্ষা করিণাঁন কাজে বহাল 
করিয়া] গেলেন । 

মামার যা মতান্ত দীঘ হইয়া পড়িল । তবু হয়ত পাঠককে নিনিয়ানের 
পূর্ণ পাঁরচয় দিতে পারিলান না। আমার একান্ত অনুরোধ, সকলে বউখাঁনা নিজে 
পড়েন । 

পুম্তকে সনাটের একগানি প্রাসান চিএ দেওয়া হইয়াছে । চি্খানি অতি 
সুন্দর | দেখিলে নোঝ| খা নে আকবস তুর্কা ৪ মোগল রক্তে জন্ম লইয়াও 
ভাঁরতবাসী বই আর কিছু ছিলেন না। 


হীচারুচন্ত্র দন্ত 
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সতাসত্যই ভালো! ইংবাজা নভেলের আজকাল এতই অভাব যে বুদ্ধের পর 
হইতে প্রকাশকদিগদে রী হই নি লেখকের অগ্বাদ নি হইতেছে । 
বুদ্দেন সময়ে আন্তজাতিক সংগ্পশ ৪ এ ঝোকের সহারতা করিয়াছে । কাজেহ মগ্যান্‌- 
এর ফাউণ্টেন-এর মতো কোন বথার্থ ভাল নভেল সাধারণের নিকট উপস্থাপিত 
হইলে তাহাকে অভিনন্দন করাই কর্তব্য । শহাকে কোনক্রমেই মহত গ্রন্থ বলা 
ঠলেনা, [দি9 মহজেন অনেক ন্দিশন বইটিতে বি্ুমান | খেধরণের চমত্চার 
রচনা উহাতে প্রচুর পরিমাণে আছে ঠা আজ ইংলগ্ডে উপেক্ষিত ১ অথচ ইভা 
ইংরাজী এছেলের সর্দশ্রেত ধাবার মঙ্ি তা দধুক্ত । ইহীতে আরে| আছে 
সন্মোহন, এশাপ্তি ও চিন্তার গহারতা গপ্থ গার স্বকীর বিশেধস্ব॥ যেখানে 
রি রর কণ্ধাহেন সে চে আনল! এমন অন্তভেদী, প্রার নিসরুণ, 
সুক্ষ দুটি দেখিতে পাই বাহ। সুবাচর ইংবাভী পুস্তকে চোখে পড়েনা ও যাহা হইন্ডে 
গ্রন্থকারের ধুনো রঃ রনাপ্রণাণীর সহিত দনি্ঠা বোস] বার ত,হার জাবনদর্শনে 
উ-রাগিস্ নাই বলিলেন চশে- এক শানে ছাড়। 5 যেখানে তাহাকে ব্যবসার-বুদ্ধিন 
দিক দিয় বটটর খুব কাটতে কথা ভাবিঠে তহয়াছে, অথবা বেখানে লোকচিত্তের 
উপর রি সংঘষেপ প্রভাদের পরমীপ করিতে ভইয়াছে | বপ্কত;ঃ বখন 
হলাগের মনোরম বননাগুলি পড়া খার_স্থবির, নিরপেক্গ কষকআডিজাভ্ের ঘুণ, 
বর৷ সাধুতাঁপূ্ণ উনি পর খুদ্ধণাল জাতিগুলিন পিডি্ নবনারার মানসিক 
বিগবেষণের আংশগুলির আঅভিত 'প্রতিতুলনা করা মার, তিথন ভয় হয় মগ্যান 
বৃঝি-না সমর-সাহিতোর সঞ্ঘ-ক্ফাত ধারাকেই গপদ্ধনের চেরার আছেন। এই সমর- 
সাহিত্য বৃশ্মান হউনোপে একটি বিশ্যে অভান পরিপুরণ করিতেছে ২ উঠা একদিকে 
বুদ্ধখে ভুলাইবার চেষ্টায় আছে ; অন্থাদিকে তাহার শোকাব্১ করুণ স্মৃতিকে জাগার 
রাখিতে চার তাহাদের জন্ত ধাহঃরা পুর্ন সামরিকগণের অক্ষমভার বিষয়ে উদাসীন 
9 বাহাঁরা ভূলিয়। যার থে তাহারা উদ্চনিশাদিত মন্ত্রের নিকট আস্মাভতি দিয়াছিল। 
কিন্ত মগানের মতো গখতাশ।লা লেখক বিরল ভাই তিনি স্বীয় বৃর্ভির 
মখগুতার "আদর্শে উদ্ব,দ্ধ ভঠযা যেন শিজের এঙ্ঞাতসারেভ প্রেমবিষয়ক শিম্মরকর 
পৃষটাগুলি লিখিরা ফেগিলেন। মগ্যানের মনস্তািক সঙাশালতা গগটির স্টায়সঙ্ত 
পরিণতি পথ্যন্ত পৌছাইিতে পাবে নাই বটে, £শন মধুর মিলনের চিএটি প্রভাশিত ও 
দুর্ঘল__-তা সর্ডে৪ আমর! অনেক আবেগকম্পিত পরিচ্ছেদ পড়িতে পাই বাহাতে 
প্রেমের রহন্ত উদঘাটিত ভভরাছে, ভাহার একমুখিনতা, তাহার প্রলয়ঙ্কর মনারোভ) 
তাগর আন্মসন্নষ্ষ আম্মগ্যাগ ৪ ভাহার সঙ্যাসময় সম্তোগ বর্নিত হহবাছে । 

খুদ্ধের সনর হলাাপ্ডের প্রান্তস্তিভ একটি দুর্গে একদল উংরাজ সেনাপতি কথা 
দি] বন্দী আছে গল্পের মআরভ্ত এইথানে।  নার়কটি ঠিক সাধারণ সৈনিক শ্রেণার 
নহে, ধদি9 সৈনিকোচিত সমস্ত গুণাঁণলী তাহার আছে । দে ছিল একটি ইংরাজ 
প্রকাশালয়ের অংশাদার । অভাবের সহিত খুদ্ধ কৰিছে করিতে সে খুজিতেছিল 
এমন সংকার্ণ নিঞ্জন স্থান বেখানে পে মানব জাবনের চস্তাগ মুভত্গুলির স্ুবুগৎ 
ইতিহাস লিখিতে পারিবে । সেনাপতিরা শপথগ্রহণের পর বড় বড় সহরে যাইবার 
মন্ুমতি পাইনাছিল। ইঠাঁদের মধ্যে একজন ইংলগ্ডে পলহিয়া গেল, কেননা তাহার 





৩১০ পরিচয় | কার্তিক 


প্রাণ ছিল যুদ্ধোন্মাদনায় পূর্ণ, তাহার দেশ খন যুদ্ধ করিতেছে তখন তাহার পক্ষে 
নিক্ষিয় থাকা অসম্ভব। সম্প্রতিকার সামরিক সাহিত্যে সেনাপতিগণের ধর্মবিশ্বাসে 
লেখকদিগের অন্ধ আস্থা দেখা যায়। মর্গ্যানের পুস্তকেও দেখা যায়, সেনাঁপতিটি 
সাধারণ ফর্ম-এর অন্নরূপ 'একটি প্যারোল্-ফর্ম ছাঁপাইল বাহাতে ফিরিয়া আসিবার 
দিব্য করার কথাগুলি ছাঁপা হইল না। দুর্গের অধাক্ষ অবশ্ত সে-চালাঁকী 
ধরিতে পাঁবিলেন না, কাজেই ইংরাঁজ সেনাঁপতিটির ধর্মাবোধ ও সমরবাঁসনা দুই-ই 
বজায় রাখা হইল। মর্গ্যানের মনের গতি দেখাইবার জন্য আমি ইচ্ছা করিয়াই 
এই অসংলগ্র ঘটনাঁটির উল্লেখ করিলাম । নায়কের পলায়নে ইচ্ছা নাই, তথাপি 
সহচারিত্বের উপরোধ, তাহারই শযাঁতিল হইতে সুড়ঙ্গ গননে সহায়তা করিল ও এ 
প্রচেষ্টা ধরা পড়িয়া যাওয়ার মহাম্বন্তি পাইল। তাহার রচনার সে একান্ত নিবিষ্ট, 
বিশ্ব জগৎ তাহার নিকট লুপ্পু, এমন সময় হঠাৎ একদিন হলগ্ডের অতি প্রাচীন ভাঁন্‌ 
লাঁউডেন বংশের 'এক ভদ্রলোক চুরগ পরিদর্শন করিতে আসায়, তাহার মনে পড়িয়া গেল 
একটি বালিকাঁর কণা যাহাঁকে সে ইংলণ্ডে পড়াইত ও যাহার মাতা স্বামীবিয়োগের প্র 
জোষ্ঠ ভাঁন্‌ লাইডেন-এর শিশুগুলির গভর্ণেস্‌ হইয়া আসিরা পরে তাহাদের বিণাতৃত্ে 
উন্নীত হইল । তর্গত্যাগের পর সে একটি বন্ধর সহিত ভাঁন লাইডেন জমিদারীতে 
বাস করিতে চলিল, তাহাদের বমূল্য গ্রন্থাগারের আকর্ষণে । এখানে তাহার প্রাক্তন 
ছাী জলি-র সহিত সাক্ষাৎ । তাঁহাদের পরস্পরের অন্ুরক্তি বাড়িবার কারণ এ নয় 
যে তাহারা কোন এক সময়ে মিলিত হইয়াছিল; কারণ এই যে জলি ইংরাঁজকন্া, 
সুতরাং ঘুদ্ধে পক্ষপাতিত্ের তীরত। তীক্ষভাবে অন্থুভব করিত। তাহার বিনাঁহ 


জলি তাহার নামই করিত না। শ্বজাঁতীয় সমবেদনার জনা সে শ্বশুরকল হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয় যুদ্ধ শেম না ওয়া পধান্ত ল্াণ্ডে মারের কাছে বাস কৰিতে আসির়াছিল, 
তাহার স্বামীরই ব্যবস্থায়। জুলি কোনদিন তাহার স্বামীকে ভালোবাসিতে পারে 
নাই, কিন্ত গ্রগাঁঢ শ্রদ্ধা করে; সে জানে তাভারই পূজার জন্য স্বামী নিজের জদয়কে 
প্রেনমন্দিরে পরিণত করিয়াছে । সন্দেচ জাগে, না ভালোবাসার কারণ সম্ভবতঃ 
এই যে কোন লোকপ্রিয় পুস্তকে ইংরাজললনার বিদেশীকে ভালোবাসিতে "পারা অসম্ভব | 
আনেক মানসিক জালা-বন্থণার পর ও সপ্তদশ শতক সম্বন্ধীয় পুস্তক প্রণয়ণে সহকণ্সিতার 
ফলে (বে-পুস্তক নাঁয়কের কারবার বাতীত অনার প্রকাশিত ভইবাৰ সম্ভাবনা দেখা 
যায় না) আলিসন্‌ ও জলি সহবাস করিতে সঙ্কল্ল করিল। জলির প্রমপরায়ণতা 
9 আন্মসন্মানবোঁধ ইহাকে দেখিল যেন একটি ক্ষণস্থায়ী আনুমঙ্গিক বাপার, চলমান 
জগতের একটি বিক্ষিপ্ত ঘটনা, প্রসীয় প্রাসাদে আচারবভলতার মধ্যে স্বামীপ্রেমে 
ফিরিয়! যাইবার পূর্বে একটি মায়াময় উজ্জল দৃশ্ঠ । তারপর ফন্‌ নার্ভিৎস্‌ কে 
আনা হইল ভান্‌ লাইডেনদের সংসারে । আর তিনি আগের মানুষটি নেন, বয়স বাড়িয়া 
গিয়াছে, দেহ থেন কতক গুলি খণ্ডাংশের সমষ্টি, সুধু দৃষ্টির সারলা তাহার চোখে রহিয়া 
গিয়াছে । মর্গান্‌ তাহার শিমকলার শীর্ধদেশে উঠিয়াছেন নার্ভিৎস্-এর অনমনীয় 
অভিজাত ধর্মের বর্ণনায়, যাহা ষ্টোইক্‌ মহাত্বের ভাবধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, শারীরিক কষ্ট 
ও মানসিক বন্বণার ভিতর দিয়া গিয়া প্রজ্ঞালবধূ জ্ঞানের সম্পূর্ণতায় উপনীত 
হইয়াছে । জুলির খাঁমখেক্ালী অথচ অপরূপ কোমল স্বভাব ইহার মহত্ব 
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আত্মশক্তির নিকট নত হইয়া পড়িল । উহার শারীরিক সংস্পর্শ সহা করিতে না 
পারিলেও, জুলি তাহাকে যে অনিচ্ছাবিহীন, খদ্ধিসম্পন্ন ও স্থায়িষু। প্রেম 
নিবেদন করিল তাহ'তে এমন একটি বিবিক্তি অথচ পরিপূর্ণতা ছিল যাহা সে কখনও 
তাহার প্রেমিককে উপহার দিতে পারে নাই। আর আ্যালিসন্‌ তাহার মধ্যে দেখিতে 
পাইল চিস্তানিলতার শরীরী মুর্তি, বিশ্বের তরঙ্গাঘ।তে বাহা প্রশস্ত দুর্গের মতো অটল 
স্থির হইয়া গিয়াছে । জলি যে তাঁভাকে প্রবঞ্চলা করিয়াছে তাহা স্বামীর অগোঁচর 
রহিল না। তীহার উৎসর্গীরুত প্রেমই তাহাকে জীবিত রাখিয়াছিল; এখন নিজেক 
অনাবশ্তক বুঝিয়া তিনি বাঁচিবাঁর আগ্রাহ ত্যাগ করিলেন । অনন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া তাহার ক্রমিক ক্ষয প্রাণি এ তাশার চরম অবসানের শেষ দগ্ভ বোধহয় বইটিতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ। পরিশেষে আঙিসন্‌ ও জুলি পরিণীত হই । 
মগযানের একটি বিশিষ্ট অভ্যান আছে, কতকগুলি চরিত ভাঙ্কধ্যের 
উচ্চাবচত। প্রবর্তন কর! আর কতকগুলিকে প্রায় অ/ণাঁদিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখা । 
চর্িব্চিরণের অসাধারণ ক্ষমত! প্রকাশ পায় সেইগুলিতে যেগুলিকে তিনি হাতে তুলিয়া 
লইরাছেন। জুলি, ফন্‌ নার্ভিতস্‌, 'ও বৃদ্ধ ভান লাইডেন, সংযতবাক্‌, শক্তিমান, 
সংকলিতমতি, ৪ কোমলচিন্ত,এই টনিত্রগুলিকে তিনি প্রাণময় ব্যক্তিত্বের সঙ্জাম় 
সাঁজাইতে চাহিয়াছেন। গল্পের নায়ককে তিনি নিজ ভাগোর উপর নির্ভর করিতে 
দিয়াছেন, তাঁই তাহাকে প্রত্যক্ম করার মতো তথ্য আমরা পাই না। অপ্রধান 
চরিরগুলি সন্বন্গে এ মন্তবা আরে! খাটে, বদিও মাঝে মাঝে তাহাদের অভ্যাস ও 
মনোবুত্তি বিষয়ে বিস্তৃত বর্ণনা আছে । যে-দৃণ্ঠে জুলি বিজ্রস্তবসনে তাহার ঘরে প্রেমিকের 
অপেক্ষা আছে, অথবা বে দৃশ্ঠ গুলিতে ফন্‌ নার্ভিত্স্‌ মানবাত্মার গৌরবের বর্ণনা 
করিতেছেন আর তাহারা তাহাদের গুপ্তপ্রণয়ের 'অপরিহাঁধা প্রকাশ সম্ভাবনায় 
কম্পিতচিত্তে তাহার নিকট ঘে'নিয়া বসিতেছে-এগুলির বর্ণনায় মগান্‌ সামাজিক 
নীতিব্যবহারের থে পধাবেক্ষণ-শক্তি দেখা ইয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে নিঃসন্দেহে সমসাময়িক 
সাঁভিত্যিকগণের প্রথমশ্রেণীতে বসানো বাইতে পারে । কিন্ত তাহাকে অদ্বিতীয় করিয়া 
তুলিয়াছে তীহার অন্তর-পি্টেণণের সকরণ ক্ষমতা বাহার সহিত মিশিয়! আছে নিষ্করুণ 
হ্যারশীলতা ও জীবনপ্রবাহে জ্ঞান এ চ্ছানাতীতের প্রতি স্থগভীর অন্তকম্পা । 
শাহেদ সুরহ্ব দির 
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সাঁভিতাজগতে মতভেদের অন্ত নাই, মিলের চেয়ে গরমিলের উদাহরণই অতি 
সহজে চোঁখে পড়ে : ইহাদের অনুপাত পুথিবীর স্থলজলের "অনুপাত 'অপেক্ষ! অনেক 
বেণী। তবু একটি সাহিতিক সতা হিমালয়ের উচ্চতার মতনই অবিসংবাদিত । 
তাহা এই, শেক্সপিয়ার সর্ধদেশের সর্বকালের সর্দশ্রে্ঠ কবি। মাঝে মাঝে এখানে 
ওখাঁনে চেষ্টা হইয়াছে গ্রীসের প্রাচীন নাট্কারত্রর বা উটাঁলীব দাস্তেকে তাহার সমকক্ষ 
প্রমাণ করিতে । কিন্তু কবিকে মানবজীবনের অথণ্ সমগ্রতার অবিকার চিত্রশিল্পী 
হিসাবে দেখিলে এ চেষ্টা সার্থক হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। একমাজ হোঁমারই 
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হয়ত এ সমকক্ষতাঁর দাবী করিতে পাঁরেন। কিন্তু তাহার ক্ষেত্রেও বলা! যাঁয় নাঁকি 
জীবনের বিস্তৃতিবোধে তীহার ক্ষমতা শেক্স্পিয়ারের সমশ্রেণীর হইলেও, জটিলতাবোধে 
শেক্স্পিয়ারের দৃষ্টি গভীরতর ? ইংরাঁজের সহিত সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের অগ্রজগতে 
বত ক্ষতি হইয়া থাকক, মনোজগতে পরমলাঁভ এই শেক্ন্পিয়ারের সহিত পরিচর । 
ইংরাজীভাষার সম্যক নন্ুশীলন বাতীত এ পরিচয় নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ হইতে পারে না। 
কোন্‌ অনুবাদে মূলের অভাব মিটাতে পারে? আর অন্ুবাদকের হাতে পড়িয়া 
অনেক সময় বড় কবিদের কি দুর্দশা হয় তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, শেক্স্পিয়ারের ফরাঁপী 
অনুবাদ । 

জানিনা কেন, উংরাজীভাষার প্রচুর আলোচনা সত্বেও আমরা শেক্স্পিয়ারের 
নিকট হইতে যতটা শেখা উচিত ততটা শিগি নাই। বঙ্গসাহিতা মিলটন বাইরন 
শেলী কাঁটুস্‌ স্কট-এর নিকট বতটা খণী, শেক্স্পিরারের নিকট তার সিকিও নহে । 
বাংলাভাষায় নাটক আছে নামে মাত। গুণবিচারে এমন তিনখানি নাটিক পাওয়া 
বার না যাহারা কোন বিখ্যাত ইংরাজী নাটকের পাশে দাঁড়াইতে পারে | নাটক না 
হইয়াঁও একটিমার বাংলা পুস্তক অনাসক্ত কল্পনার সাবেগ স্কুটনে শেক্স্পিরিয়াত্ের 
পর্যায়ে পড়ে-_রবীন্্নাথের চতুরঙ্গ । এ কথা সতা নয় যে বাংল! নাট্যকারেরা 
শেকৃস্পিয়ারের সহিত পরিচিত নভেন। বরং 'মনেকস্থলে তাহার মন্দ এ অসংলগ্ন 
অনুকরণ হান্ত 'ও করুণার উদ্রেক করে। এই অক্ষমতার মলে আছে শেক্স্পিঘারের 
বিশাল প্রতিভার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার শক্তির মভাঁব। এমন পাঠকের সংখ্যা 
বিরল নয় ধাহাদের শেক্স্পিয়ার ভালো লাগে অবান্তর কারণে, বে বিশিষ্ট কারণে 
লাগা উচিত তাঁহার জন্গ ন়। অনেক পঠিকের নিকট শেক্স্পিয়ারের নাটকাবিলী 
নৈর্বাক্তিক শিল্পক্ুশলতাঁর চত্রম নিদর্শন । ইভাদের পিছনে থে গতিশীল, প্রতিক্রিয়া 
প্রবণ মানবীয় মন আছে তাহার 'প্ররুতি সম্বঙ্গে ইভারা যগেঈ সঙ্তেন নহেন।! কাব্য 
বুঝিতে গিয়া কবিপ্রকুতিকে বুঝিতে চাহি না বলিয়া মামাদের কাবাবোধ সম্পূর্ণ 9 কটি- 
সমদ্ধ হইয়া উঠে না। 

এ ক্রটি স্বধূু আমাদের দেশেরই বিশেনভ নয়, এয দেশে নেক্দ্পিয়ারের জন্ম 
সেখানেও ইহা মল্পবিস্তর দেখা যায়। খানে কবির কাবোর আলেচিনা হয় 
জীবনকে বাদ দিয়া, জীবনের আলোচনা হয় কাব্যকে বাদ দিরা। সিড টা লি লিখিত 
শেকৃস্পিয়ারের জীবনচরিত কবি জীবন জন্বন্দে বণ্তমানে সর্বোচ্চ প্রামাণ্য গ্রন্থ । 
তথ্য ইহাঁতে বহুল আছে, সন্দেহ নাই, কিন্ত শেক্স্পিয়ারের যে-ছাপ ্ মনে মুদ্দিত 
করিয়া দেয় তাহা৷ বিশ্বের অদ্বিতীয় কবির নহে, যেন কোন সফলকাম বণিকগ্রাবরের | 
্যাটফোর্ড-এর রাখাল বালক কেমন করিয়া লগ্ডনে আসিয়া কাঁবোর বাবসা করিয়া, 
পয়সা করিল--ইহাই এ গ্রন্থের গ্রতিপাগ্ঠ ; নিজের ও কন্ঠা দুইটির সংস্থানসংগ্রহ ছিল 
যেন কবির সাহিত্য-সাধনার প্রধান উদ্দেগ্ট | 

আলোচ্য গ্রন্থথানিকে এক কথায় এই বলিরা বর্ণনা করা বায়, ইন সিডনে 
লি-র জীবনচরিতের তীব্র প্রতিবাদ । অধঠা ইহা! পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত নহে, দেড় শত 
পৃষ্ঠার মধ্যে তাহা আশা করা বৃথা । ইহা একটি প্রাথমিক প্রচেষ্টা, & 10106019101108] 
৪06100019 | ভুমিকায় গ্রন্থকার বলিতেছেন, কেহ যেন গ্রন্থের নাম দেখিয়া! ভুল না 
বোঝেন। ৮1100, 10 21001510611, 15 000 10110 01100) 1] 1)6116৬0 ১1721991098 
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(0 18৮6 10501)? 15 ৮1091 1 ৮ নাজ 10০ ৫91)৮০৮ । তাহার ধারণা, অগণ্য 
জীবনচরিতের মিথ্যার তলে সত্য শক্স্পিয়ার চাপা পড়িয়া গিয়াছে, তাহাকেই তিনি 
উদ্ধার করিতে চান । তিনি জানেন, কো'ন ভীবনচরিতই লেখক-নিরপেক্ষ হইতে পারে না, 
লেখকের স্বকীয় ঝেণাক বণ্নিত বাক্তির চরিপ্গঠন নিয়মিত করে। প্রত্যেক চরিতকারের 
মনে তাহার বিষয়-বস্তুর একটি আলেখ্য ফুটিয়। উঠে, তাহার লিখিত জীবনচরিতকে 
সেই আলেপ্যের অশ্বর্তী হইতেই হয়। ডোভার উইলসন্‌ বলেন, গ্বাটফো্ড-এ 
্ শকৃদ্পি পারের যে আবক্ষ মুন্তিটি আছে তাহাহ সিডনে লি-কে ভুলপথে চালাইয়াছে। 
গারাট যানসেন্‌ কৃত এই প্রস্তর মিটি সাধারণতঃ শেক্স্পিয়ারের বথার্থ প্রতিকৃতি 
বলিয়া গৃহীত ; কিন্তু ডোার ইউণ্নের মতে শেক্ন্পিয়ারের গ্রক্কৃত মম্মোপলব্ধির 
পথে এই মুত্তিট সহ থেকে বড় বাঁধা । বিশ্ষেজ্েরা নলেন, এই মুক্তিটিতে নাকি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে নিধ্বোধ ? আযম বিস্তণালীর হা লি অনেকবার গ্রাটফোড -এ 
গিয়া এ মুগ্িটি ধ্যান করিতেন। তাই তাহার র৮না হইয়া! উঠিয়াছে, এ মু্ডিটি সজীব 
»ইলে যেরূপ মানুষ হইত তাহার, শেক্দ্পিয়ারের নহে । 

লি-র বিরুদ্ধে এই বিজোহাভিখানে; ধবজা ডোভার উইলসন্‌ ভীহার গ্রন্থের 
মখচিত হইতেই উড়াউনাছেন | এ মুথচিত্রটি *ে বস রারের নহে, তাহার এ 
সমসাময়িক 'একভন বুবকের প্রতিকৃতি । ইভ] হা ধন পোট্টেটিত নামে পরিচিত 
ছবিটির ঞন এ£, চিবুক, ঠোট, নাক 9 প্রকাণ্ড কপাল মিলাইয়া টপ 
শেকৃন্পিয়ারের প্রচলিত তি তর সহিত উহার ঘন সাদৃশ্য আছে, অথচ ইহার মুখের 
ভাঁব খেলীর সা মতে। কবিত্বপূর্ণ ও চোঁখের দৃষ্টি গপুর্ন নিশ্ময়কর । এমন কোন 
গ্রনাণ নাই যে ছব্টি খেক্স্পিরানের | অথচ ভোভার উইলসন্‌ বলেন, তিনি বত 
এটিকে দেখেন, ততই তাহার লোভ হর উহাকে শেক্স্পিয়াবের মুগ্ডি বলির] ভাবিতে । 
অন্ততঃ তাহার বিশাস, এটকে প্রকৃত বলিয়া ভাবিলে শেক্ম্পিয়ারের কবিপ্রকৃতিকে 
তুল বোঝ|র সন্তটাবন| তু নাই-ই, তাহার কবিত্বের মহ্মোপলন্দি করার সম্তাবনাই 
বেশা। 

এই ক্ত্রে গন্থকার শেকুম্পিয়াল সপ্ন্ধে আরো 2-একটি স্বগ্রচলিত ভ্রান্ত ধারণার 
উল্লেখ করিয়া সজোরে খগুন করিয়াছেন । শেক্স্পিয়ার সর্দকালের কবি ও বটেনই 
কিন্ট 'একগ| সাধারণতঃ মনে রাঁথ। হয় না যে ত্তিনি তাহার সমকালের কবিও বটেন। 
তাহার প্রধান কাঁজ ছিল তীহার সমকালবভীদের 'আনন্দবিধান কর] । তাই তাহার 
নাটক তৎকালীন ঘটনাবলীর সরল ও বরু উল্লেখে পূর্ণ থাকিতে বাধ্য । এরূপ অনেক 
উল্লেখ বৃত্তি চকারেরা খঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, তবু আরো কত থে লুকাইয়। আছে 
শাহার অবধি নাই | এলিভাঁবেখীর ৪ জাকোবীর যুগকে ভন্ তন্ন করিয়া! না জানিলে 
এ সমস্ত আবিদ্লত হইবার নয় । আর এই সময়কার বাহা ও আন্তর ইতিহাসের সহিত 
অস্তলঙ্গ পরিচয়ের আলোকে তাহার কাবা পড়িতে হইবে, নহিলে তাহার কবিএকতির 
বহস্ত আমাদিগকে এডাইরা যাইবে । শেক্স্পিরার সম্বন্ধে আর একটি অভিপ্রচলিত 
ধারণা, তাঁর ছিল চরম জ্ঞান ও পরম শান্তি । ছিলই ত, কিন্ত চিরদিনই কি তিনি 
এইরূপ জ্ঞানবৃদ্ধ ছিলেন? তীহার তরুণ বয়সের কমেডিগুলি কি সান দেয়? অভব্য 
মশ্্লীল তাঁর ও তিনি ছিলেন ওস্তাদ এ-বিসয়ে সন্দেহ থাক কি? ভীাহার জীবন সম্ধন্ধেও 
কি একথ। বলা চলে না যে ৬৮০০810001 050101)0 10 10715০91781 101)81 11101 
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01019716101 98388] ০0170001, 1100 20501000 0 ৮/111011 1710016 1000) 
[১0215 11 রী 7০০01) (0০ ০01] [106 001 ০01 116] 91711 010£90165 00 
০0100681 * 

এই সমস্ত কথা মনে রাখিয়া ডোভার উইলসন তীহার ক্ষুদ্র চরিতাখ্যায়িকাটি 
লিখিয়াছেন। তিনি কবির জীবন দিয়া কাবা বুঝিতে চাহিয়াছেন, আর কাব্য দিয়া 
জীবন । কাঁট্রন-এর এই উক্তিটি তাহার মূলমন্ত্র ১ /81721০৭1)68%76 160 & 116 0? 
1198০05101৭ ত0]05 9৮৪. 0070)70)91)(8 071৮: শেক্স্পিয়ারের জীবন 
একটি রূপক, ও তাহার রচনাবলী তাহার ব্যাখা। প্রয়োজনমত তিনি অন্যান্য 
প্রাচীন ও আধুনিক কবিচিত্তের নিকাশধারার উদাহরণ গ্রহণ করিয়াছেন । বর্তমান 
ইংলগ্ডে যে মনোবৃত্তি 4101095 1705195-র 1১910 0০08100977১01076-এ বা]. 9. 
[01101-এর 019 856৪ 158170-এ ফুটিয়াছ্ছে, তাহাকে আমরা বিশেষভাবে আধুনিক 
বলিয়াই ভাবিয়া থাকি । অথচ দেখা বার শেক্স্পিরার ইহার ভিতর দিয়াও কাটাইয়। 
গিয়াছেন। ফলে পুস্তিকাখানির আগ্ন্ত অতান্ত উপাদের হইয়া উঠিয়াছে। 
শেক্স্পিয়ারের বিষয় নূতন বই হাতে পাইলে 'প্রায়শঃ পড়িতে ইচ্ছা হয় না। মনে হর, 
সমালোচক স্থধুই বাক্যের থলি উজাড় করিরাছেন। কিন্ ডোভার উইলসন একটি 
কথারও অপব্যয় করেন নাই । এত অল্প কথায় বেশা বুঝাইবার ক্ষমত| সমালোচন। 
গ্রন্থে কদাঁচৎ পাওয়া যায়। জীবন ও শিল্প সম্বন্ধে তাহার বক্তব্যগুলি সর্বদাই 
প্রণিধানযোগ্য । লীরার, হ্যামলেট, ফলগ্ঠাফ ইত্যাদির প্রসঙ্গে তিনি অনেক মূল্যবান 
কথা বলিয়াছেন, 9 শেক্স্পিয়ারের শেষ যুগ সম্বন্ধে লিটন স্েচি-র মত খণ্ডন করিতে 
চাহিয়াছেন। শাইলক্‌-এর চরিব্রচিত্র বিষয়ে তিনি বলিতেছেন-__ 

১151001 15 11)0 11151 11101001517170716 (৪1000৮৩1040 102 16002011660 
১1796510687605 12610 1)2171000, 010 1091217001)016€])00101655 010561৮- 
(1017, 070 01৮1170 00101]1)0৯5)0]) 90110 011061510001776- 17161001065 0011711, 
[10 51109৬/5 05 0৮611111101) 01 ১1৮1090].1517169101105১, 01110101176 8100 0750119 
_-৬1005 ড৬1)101) 116 1)11770]1 06165166 91)0৬০ 911 ৮1০6১-27৫1101৬৮1017512180- 
110, 116 00110])015 1106 1)651 01 01১, 2070 0170 1)651 11) চ5,10 0৮ 0011 ৮৮110) 
17011005419] 13171101711 0101) 0110 00৮৯ ৮৯1,125 702৬6011010) 
15 ৮৮101076500. 

11015150710 0098111৮000 10200৯ ১17416651১686 0100 0107001৮81 
1)019] 1010০5 01 11) ৬৮০0110, % ০0110 ১৪৮7০170100 1২০06017017, 1176 
7091 5000 01110181515 1,0৮6, 10116 ৮৮111651101 8, £0116 0001 01 
001] 0৬171211116, 070 710 106101111091101) 01 01011501৮05 ৬110) 110 10911111011 
$10101) 6১155 1 (10010121010, 70101901001 1)১015017) 1101 00117 0৬৮1). 40012) 10 
1)০ 16811 00০9৫ 00151 1771720170110167501ঠ ৪10 00111])10161)515 1, 1176 
[41175 2070 1১10758165 91 1015 ১1)০০76১ 11)0130 1090017)6 115 00... ১1716 
31১6210 15 0৮৫1) 10010 1110160015 80০00 ০) ১1101165 371/520515 15 19959511010) 
(01116 0817 10010109 101100750]1 11] ৮51071100 0700161)1 0115 21) 06165191010, 
70010100011 1006 106ি 0017160৮110 00৮৮ 2170 2৮৮6. ০0170 1১01 
10510161157 8100170 11)070007105 08. (01101) 101] 1016, 

ডোভার উইলসন যাহাকে বলিতেছেন, “8210 7১818708%, তাহাই 
শেক্স্পিয়ার-প্রতিভার মূলত । এইটিকে অবলঙ্ধন করিয়া আমাদের দেশে সাহিত্য 
9 জীবনের পর্যালোচনা আরম্ত হইলে অচিরে উৎকর্ষলাভের সম্ভাবনা । অবশ্ঠ স্থষ্টি- 
প্রতিভা, প্রকাশ-সামর্থ্য কাঁভারো নিকট হইতে ধার পাঁওয়া বায় না । কিন্ত অ্টা হইতে 
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হইলে জীবনের পর্যালোচনা না করিজে চলে না ; সে পধালোচনা বত উচ্চম্তরের হইবে, 
ততই মঙ্গল। স্ষ্টিশিল্পের আদশ সম্বন্ধেও তীহাকে সজাগ থাকিতে হয়-অপরের 
স্টির বেলায় ঘদি৯ ব| উদাসীন থাক! সম্ভব হয়, নিজের সৃষ্টির বেলায় কিছুতেই সম্ভব 
নয়। অচেতন শিল্পী কোনদিন বড় শিল্পী হইতে পারে না। 
1560171৮811) 051 01710060001 1)0110 01 শো111000 01) 501-100170, 61 
[1111 117550601০ 1170117শো যো 2 এ টিন ভএচ.? (78101 ৬7165.) 
শ্রীনীরেন্্নাথ রায় 
11061161715 1170-7135 15455 পুজা (50000179). 
11610100501965 0 868/0/-73% উিযাযাাং সিচিআাতা], (01), 
কবি-পাঠিকের সথঞ্ধাই সাহিতোর মনাতন সমস্তা। কাবাবিবেচনার জন্মদিন 
থেকে প্রতোক সমালোচক হেরফের ক'রে যে-প্রঙ্থের জবাব দিতে চেয়েছেন, সে 
হচ্ছে এই £ লেখক অপোগতির পাপে নেমে পাঠকের পাশে গড়াবে, না পাঠক 
উন্নতির সিড়ি বেয়ে লেখকের স্তরে উঠবে? কিন্ত জিজ্ঞাসা এক হলেও, ভিন্ন বুগের 
উত্তর ভিন্ন রুচির পারিচাঁরক। এই বৈচিত্র্য স্বাভাবিক, কারণ সামাজিক জীবনের 
প্রতিনিধি হিসেবেই পঠিক কবিতর কাছে মধ্যাদা পায় ১ এবং জীবন যেকালে 
পরিবর্তনশীল, তখন সাহিত্যের বস্থান্তর অবশ্তন্তাবী। গ্লেটোর গণতন্ধ থেকে অকারী 
বিবেচনার কবির! নির্বাসিত হলে পরে, এরিইটল কাব্যকে জীবনের দর্পণ ব'লে, আবার 
তাদের সমাজে স্থান দিয়েছিলেন । আজকে হয়তো সেই প্রাচীন আদর্শে সাহিত্যিকের 
মার নিষ্ঠা নেই, কিন্তু সংসাহিতামাত্রেই যখন সুবিধামতো৷ জীবন্তআখ্ায় দাবি ক'রে 
বসে, তখন সম্পূর্ণ জীবনুক্ত হওয়া সাহিত্যের পক্ষে অসম্ভব । 
কিন্ত বর্তমান সাহিত্যসেবী পাঁকে-প্রকারে জীবনের বশ্যতা মেনে নিলেও, 
সাধারণ পাঠককে সে অবজ্ঞা করতে ছাড়েনা। এই অবজ্ঞার 'অনেকটাই হয়তো 
প্রাপ্য ১ কিন্ত তাহলে 9 পাঠ্কর পক্ষেও ঘে কিছু বলবার আছে, কাবোর বহ্বারস্তে 
লবুক্রিয়৷ দেখে তার বঞ্চনাবোধ ও যে একেবারে গহিত নয়, সেই কথাটাকেই ম্যাকৃস্‌ 
ইষ্ট ম্যান তার মনোজ্ঞ পুস্তকে সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করেছেন। এটা মনে রাখতে 
হবে, ঘে কাব্য অতিমন্ত্যের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ঘাত্রারন্ত করেছিলো । কি পূর্বে, 
কি পশ্চিমে বাঁক্য এশিক ও সর্বশক্তিময় ; তাঁর থেকেই বিশ্ববঙ্গাণ্ডের উৎপত্তি, 
এবং তার প্রাক্তন রূপ ছন্দে। অবশ্য এই অলৌকিকতা চিরদিন টি"কেনি ; 
পুরোহিতের প্রাধান্য খর্ব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্ব আর কাব্য একান্নবত্তা পরিবারের 
মারা কাটিয়ে, আলাদা সংসার পেতেছিলো! । তখন থেকে কাব্যে ভগবানকে প্রত্যক্ষ 
করার বদভ্যাসটা গেলো বটে, কিন্ত কবিকে ভগবানের প্রিয়পাত্র বলে ভাবার 
ধরণটা ঘুচলোঁনা ৷ মানুষের জ্ঞাত ইতিহাসে ধর্মের প্রভাব ষতথানি ছন্মরতা দেখিয়েছে, 
তা অন্তর বিরল ; এবং সম্ভবত অতদিন ধরে সেই ধর্মের একান্ত অনুগ্রহ পেয়েই 
কাব্যের আত্মগরিমা প্রার অসীমে গিয়ে ঠেকেছিলো । সে স্বভাবতই ভাবতে পারলে 
থে পরিশীলনের অন্ঠান্ত বিভাগ তার তুলনায় নগণা। কবিরা ঢাক পিটিয়ে রটিয়ে 
দিলেন বে তারা শুধু শিল্পী নন, তারা ভাবিকথক; তারা কেবল ন্তকরণ করেই 
ক্গান্ত হননা, স্বয়ং বিধাতার বিশ্বস্থষ্টি চলে তীঁদেরই উদাহরণে | 


৩১৬ পরিচয় [ কারিক 


সৌভাগাবশত তীদের গর্ব তৎক্ষণাৎ পরীক্ষিত হলোনা । সভাতার তখন 
বয়ঃসন্ধি, জীবন সক্কীর্ণ, বিজ্ঞান তখনো প্রস্তত। সুতরাং তখনকার পাঠককে 
সহজেই চমতকৃত করা গেলো। ধন্দরজালিক ছন্দের বশীকরণে সে যে-জাগ্রত 
স্থপ্তাবস্থার নিমজ্জিত হলে, তাতে কবিদের অপলাঁপকে আধাসত্য বলে মানা ছাঁড়। 
তার গতান্তর রইলোনা ১ সন্মোহনের গছ্োতনা-বাঞ্জনার সে ভাবলে তাঁদের অন্ধকারে 
ঢিল ছেশীড়। বুঝি অনৃশাভেদের চেয়েও বিস্ময়কর । কিন্ত মিথার রাজাও অবিনশ্বর 
নয়। ক্রমে অষ্টাদশ শতাব্দীর উদর হলো; গাঁলিলিওর মন্্রণায় বিজ্ঞান ইতিপূর্েই 
বে-অশ্বমেধের ঘোড়। ছুটিয়ে ছিলো, সারা পুখিবীর শ্রদ্ধাঞ্জলি বুড়িয়ে সে ফিরে এলো 
নিউটনের জয়তোরণে : এবং স্বপ্নবিহবল কাব্য চিরে আবিষ্কার করলে যে প্রবদ্ধমান 
জীবন সতাই তার শিথিল কবল থেকে পালিয়েছে, তাঁর মুষ্টিতে বা পণ্ড়ে আছে, সে 
কেবল জীবনের শৈশবসজ্জার ছিন্ন প্রান্ত । অভিমানে সে পণ করলে যে নিজের নাক 
কাটতে হর, ভাতেও সে রাজি, তবু পরের যাঞা ভাঙবেই ভাঙবে । গালি-গালাজের 
বন্ত। বইরে, বাজারে বাজারে সে থোবণ! করলে যে জীবনের মতো দ্ববুি হট্টগারীর সংসর্গ 
তার আর সহ হচ্ছেনা, ভবিষ্যতে সে কেবল শিষ্টতার সঙ্গেই কুটুম্বিতা করবে; মান্ুমের 
মধ্যে যা ফব, য। সন্ত্রস্ত, ঘা] স্থন্দর, কেবল সেই সমস্ঠই হবে তার আবাঁধা | 

সেদিনে বে-আত্মহত্যার পালা স্থরু হয়েছিলো, আজও তাঁর শেষ দেখা যচ্ছেনা। 
মধ্যে একবার ওয়ার্ডস্ওয়াথ, কাঁবাকে গগ্ঠাত্মুক করার বার্থ প্রয়াসে কদিকে যুগচৈতনের 
আধার করতে নেরেছিলেন ; কিন্ত প্রিরাফেলাইটদের স্বপ্পপ্রয়াণ বাপারটাকে ধাত্রাস্থলে 
ফিৰিয়ে আনলে : হার পরে খন আধুনিক কপিদের আমল এলো, তখন দেখা 
গেলো! যে, অন্ধকূপের দরজা পাথর গেঁথে বন্ধ কর! হয়েছে । এখনো বন্দীরা মাঝে 
মাঝে পথের আওয়াজ শোনে বটে, কিন্ত 'অর্থ বোঝাঁর সাধথা তাদের আর নেই : 
বংশপরম্পরায় অন্ধকারে কাটিয়ে, আলোকের ন্টিত্ব স্থদ্ধ ভাবা তুলে গেছে ; 
মিথাভিমানের উত্তবাধিকারে জন্মে, তাদের স্বার্থ হচ্ছে আ্াধীন মতাকে অন্তাড ব'লে 
ভাবা । দেইজন্যেই আজ তারা নিভেদের মধ্যে কথা কর বাসকূটের সাহাবো, 
জিজ্ঞাস্কে নিরস্ত করে বিশুদ্ধ কাবোর দোহাই দিয়ে, সমালোচনার জবাবে জপে 
“নিয়োক্লাসিঞ ম্৮” “নিউ হিউম্যানিজন্৮, এমেটাবাইয়োলজি” ইতাাদির নাম। পাছে 
তাদের কাবা সাধারণভোগ্য হয়ে ওঠে, এই তাদের একঘাত্র ভয়।  মেইজন্যেই 
আঁজকে আর তারা৷ কেবল ছন্দমুক্তিতে সন্থষ্ট নয়, বাকরণশুদ্ধিকেও বিড়ম্বনা! বলে 
ভাবে। অজ্জঞাতনলনাল পুর্নবত্তীদের রচনা-উদ্ধার, বিনা-প্রয়ৌজনে বিদেশী শবকোষ 
উজাড় করা, চ্ছেদ-বর্জন ইত্যাদি সমস্ত উপকরণই আধুনিক কাবোর ঢুরূহতাপ্রীতির 
পরিচায়ক | এমনকি একেও অনেকে যথেষ্ট মনে করেননা। তাদের প্রধান 
প্রতিনিধি ই-ই-কামিউম্‌ তো৷ এতিহাকে পরিহ্সনীয় বলে ভাবেনই, অধিকন্থ মুদ্রাকাধ্যের 
চিরন্তন প্রথাকেও তীর অসহ্য লাগে । নিগ্োক্ত কবিতাটি প্রচলিত প্রণালীতে ছাপা 
হ'লে গাছে পাঠিক তাঁকে স্ুকবি আখ্যা দিয়ে বসে, তাই তিনি ওটিকে এইভাবে 
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এটি যে কোনো অতিশ্রান্ত মদ্রাকরেন ছঃস্বছ নম, একটি সহজ € সুন্দর কবিতা, 
তা বিভ্ীযিকাটিকে গছের মামুলি সাজে সাজালে ৪ চাঁপা থাকবেনা ঃ 
/817701061176501700 1)1000৯ 01 07৮--8691050 ভ10101), 200 ৭1016 
১110)11৮, 11115171200 01 10106) 0100 51691) 1)91)67, 9009101-10010111 (1017)- 
১০1৬৫১১, 011901011৮6 1110 200010191), 01111010110 9]01781) 200. 01551000-িঞ010 
0100 10106, 21012010009 10901011105 ৮৮811005-70)00 75100110111 161 01 
1176 ৬0110], 1)101 11000 00151001111) 71 001001১01২0 51811072101] 
10141705. 
এমন সুখপাঠ্য কনিতাসঙ্নন্ধে "৪-ধরণের পাগলামির কৈফিয়ৎ চাইলেই, 
সম্প্রতিবিদেরা সমস্বরে ব'লে গঠন থে ওটা আসলে নৃতনত্বেন কোনো দাঁবিই রাখেনা, 
বরং গ্রীস-প্রবপ্তিত কান্যাদশের ভব নকল করে। “ছোট-বড় মক্ষরের ওই অদ্ভুত 
সমাবেশ, কমা-সেমিকোলনের ওই ভয়াবহ স্বেচ্ছাচার, শন্দবিভাগের ওই উদ্ভট প্রকরণ, 
ও-সনন্তই নাকি পার্বত্য বেলগাঁড়ির লম্ফঝম্পের বগাষথ 'মন্রুবাদ । এতেও ঘে- 
আন্দরা উক্ত কবিতায় কোনো প্রারুত্তিক ঘটনার আক্ষরিক প্রতিমৃত্তি দেখতে 
পাঁরনা, তাদের জন্যে গালভরা নজির আগুড়ানোর বাবস্থা হয়। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে 
বত মহারথীর " নামই উল্লিখিত ভোঁক্না কেন, এটা নিশ্চয় দে সনেটনিশেমে 
শেক্স্গীয়রের চ্ছেদ বাবহাঁর অন্তমনক্কতা-স্চচক বলেই সে-্দৃষ্টান্ত অনুসরণীয় নম্র, 
এবং কামিওসের নিরামচিহ্ন রীনিবিরদ্ধ হলেও এ-কবিতাকে অমর বলা চলেনা । 
আসলে কামিউস্-প্রন্খ আাধুনিকেরা শেক্স্পীয়র অথবা অন্ধ কোনো পূর্বগামীর 
ন্ুকরণে বদ্ধপরিকর নন; তারা ব্যস্ত তীদের ম্বকীরতা-প্রমাণে। বস্তত ক্ুপদী 
ঢ$ বর্তমান কাবোর ছদ্বাবেশমাত্র, তার তন্মার ভচ্ছে ম্বকীয়তা, উদ্ুগ্র, আত্মজ্র 
স্বকীয়তা । 
এই স্বকীয়তা, সাহিন্যের আধুনিক অনর্থের মল । এই মায়ামগের অনুধাবন 
করতে গিয়ে আমরা বারেবারেই ভুলে বাই যে, সাহিতোর একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে 
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লেখকের অভিজ্ঞতা-সম্বন্ধে পাঠকের চৈতন্কে ভাঁগরূক করা । মানবচৈতন্য স্বভাঁবত 
অলস ; কিন্তু তার মৌলিক জড়তা ধাক্কা ন|-খেলে যদিও বিদুরিত হয়না, তবু ধাকা 
যদি অবিরত চলতে থাকে, তাহলেও তার সাড়া পাঁওয়৷ অসাধ্য । অর্থাৎ বাহা 
উদ্দীপনার পরমারু দীর্ঘ হ'লে চৈতন্ত তাতে অভ্যন্ত হয়ে পড়ে, এবং আলম্ত অনায়াসেই 
আনার তার স্বাধিকার স্থাপনে সমর্থ হয়। কলিকাতার কলকোলাহলে ধার! বাস 
করেন, ঠারা নিশ্চন্ই নজর ক'রে থাকবেন ঘে রাজপথের অবিশ্ান্ত ঘর্থর তাদের 
মনোযোগে ব্যাঘাত আনেন ; কিন্ক পাঁশের ঘরে বদি কেউ ফিসফিস ক'রেও কথা কয়, 
অমনি তাঁদের অভিনিবেশে বিদ্ল ঘটে; তখন তারা শুধু পারিপাশ্বিক বড়যন্্কে নয়, 
সার! সহরের চিৎকারকে জাহান্,মে পাঠাতে চান। এই থেকে বোঝা বাবে শিল্পস্থষ্টিতে 
অতিমাত্রিক স্বকীয়তা কেন অপচটিত হতে বাঁধা । নৃতনত্ব ব্যতীত দর্শকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাও ঘেমন শক্ত, অগোগোড়া নৃতনত্বর সাহায্যে তার ঠতন্তকে জাগিয়ে রাখা 
তেমনিই অসম্ভব ;₹ এবং শিল্পস্থষ্টির শ্রে নিদর্শনমাত্রকে বিশ্লেষণ করলেই প্রাটীন- 
অর্দদাচীনের নিপুণ সংমিশ্রণ চক্ষে পড়বে । 

শেক্স্পীয়রের মতো মহাকবি অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্বভাব বুঝতেন না, অথবা 
সাধারণ চ্ছেদপদ্ধতি তার 'অবিদিত ছিলো, এমন বিশ্বাস অসঙ্গত। তিনি জানতেন 
যেছন্দকে আপাদমস্তক নিয়মের নিগড়ে ঘিরে রাখলে, বথাসমর়ে শ্রোতার সাড়া 
পাওয়া দু্ষর হবে। তাই হয়তে। তাঁর প্রমোক্তিগুলোয় অঙ্কের বালাই নেই, 
অমিত্রাক্ষরের কাঠামোতে ও মিলের প্রাটধা দেখ! যার, গগ্ঠ প্ভ অভিন্নজদয় হয়ে ৪গে। 
তাই হয়তো তিনি আলঙ্কার্িকের উদ্ভত তজ্জনীকে ঠেলে ফেলে, উপমাসঙ্করের 
চূড়ান্তে পৌছে, বিপদসমুদ্রের বিরুদ্ধে অন্সপারণের সঙ্কল্প করেন। কিন্ত এই সঙ্গে 
তিনি এটাও বুঝতেন যে অনন্ত স্বকীয়ত। নিজের কলে পণড়ে নিজেই মবে। তিনি 
দেখেছিলেন যে ঈর্ধা-সম্বন্ধে তার মন্তবা নতন নয়; সেইজনোই সেই সর্নাবাদীসম্মত 
সিদ্ধান্তকে তিনি রূপায়িত ক'রে তুলেছিলেন ওথেলো ও ইয়াগোর মতো অসাধারণ 
চরিত্রদ্ধয়ে । কিন্ত, হ্যামলেটের ট্রাজিডি একেবারেই অভিনব, সম্পূর্ণ নিজস্ব : 
সেইজন্তেই ওই নাটকের আখ্যানভাগ তিনি সমসামরিক গপ্নভাগ্ডার থেকে নিষ্কুগ্ঠচিত্তে 
ধার নিতে পেরেছিলেন । কিন্ত এতথা বর্ণাড শ জদয়ঙ্গম করেননি ; তাইতে অত 
দীপ্তি, অত মৌলিকতা, অত শিল্পকৌশল সঞ্জেগ ম্যান এগু, স্ুপার্ম্যান” পড়তে পড়তে 
ঘুম ' আসে । বিশিষ্টতার সুমিত প্রয়োগে ডিফেো! এবং সুইফ উ শেক্স্পীয়রের অনুগামী । 
“্রবিন্সন ক্রুসো”র আখ্যায়িকা এমনি অদ্ভুত, এতই বাহুলাময় বে ডিফো বুঝেছিলেন 
তার উপরে আর অঠিরঞ্জনের বোঝা সইবেনা ; তাই সে-কাহিনী অত আড়ম্বরবঞ্জিত, 
মত বৈচিত্র্যহীন, বৈজ্ঞানিক বিবরণের অত কোলঘেঘা। পক্ষান্তরে গালিভারের 
আসল উপলক্ষ আমাদের নিতানৈমিভ্তিক সমাজ, তাই তাকে গন্তবযো পৌছতে হলো 
অত বামন-দৈত্যের দেশ-বিদেশ ঘুরে । এই ধরণের শেষ কবি সস্ভবত রাউনিউ । 
কে জানে হয়তো নিজের কাব্যের অন্তম দৈন্া তাঁর অগোচর ছিলোনা বলেই তিনি 
তার রূপকে অতখানি অসামান্য ক'রে তুলেছিলেন । 

মাঁনবচৈতন্তের এই পঙ্গুতার কারণ অদ্যাবধি ধাঁধা হয়নি, এমন-কি স্থির সিদ্ধান্ত 
করার মতো তথাসংগ্রহেও আমরা এখনো অপারগ | তবে চেষ্টা নানা দিক থেকেই 
চলছে, এবং অনুমিতির সংখ্য। বাড়ছে বই কমছেনা। এর মধ্যে আমার নিজের 
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পক্ষপাত প'ভ লোভ.প্রমুখ জড়বাদীদের 'প্রতি। এরা অবশ্ত কোনো ব্যাপক 
তত্বদর্শনকে গ্রশ্রয় দেননা ; তবু এদের পরীক্ষালর ফলাফলের পুষ্ঠপোষণে আর্থার 
সিউয়েল যে-মতবাদ খাড়া করেছেন, তত আমার বিবেচনায় সমীচীন । মতের গরমিল 
হ'লেও কোনো ক্ষতি ছিলোনা, কারণ স্বয়ং হগবেন যাঁকে অভিনন্দন করেছেন, 
তার কথা কোনোমতেন অবজ্ঞের নয়। কিন্ক বইখানির দিকে এতটা ঝেশক থাকা 
সত্বেও, ওটিকে নিথু*ৎ বলতে পারলুম না। ওটির প্রধান দোষ হচ্ছে সংক্ষিপ্ততী 
মাত্র ছু শ পাতার বইয়ে পাঁচ হাজার বৎসর বয়সের দার্শনিক মতামত খগুন, সদাস্তন 
খাতনামাদের ছিদ্রাননেষণ এবং আটসন্বন্ষে একট1 অভিনব থিয়োরির বিস্তার কেমন 
বেন পণ্ুশ্রমের মতো! ঠেকে । সিউসেল-সাহেবের প্ররুত বক্তব্য এক শ পাতার মধ্যে 
নিরেট-ভাবে ঠাসা, উপরন্ত তার ভাষা গ্রাঞ্জলতার পরিপন্থী । কাভেই সেই সংক্ষিপ্ত 
সিদ্ধান্তের সংক্ষেপসান দেবার বার্থ প্রয়াস না-ক'রে, তার সাহাবো বরং ইষ্টম্যানের 
অভিমতকে বিশদ করি । 

পূর্বোক্ত জড়বাদী মনোবিদেরী চৈতন্ত বলতে একানো বন্গোচত আধিজৈবিক 
গুণকে বোঝেননা, তীরা এই পদবীর দ্ব“রা মন্রম্যদেহের সম্মিলিত প্রতিক্রিরাকেই 
নির্দেশ করেন। অর্থৎ তাঁদের মতে মানুষের শরীর (অতএব মন) একট স্কিতি- 
স্থাপক বন্ত্রমাত্র । বাহ 'পরবত্তনার প্রভাবে বখনই হার তুলাসামা নষ্ট হয়, অমনি 
সমগ্র যন্ব বিচলিত হার, আদিম সস্থৈধো ফিরে নেতে চেষ্টা কবে, এবং স্বাভাবিক সঙ্গতি 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলেই, তার প্রাক্তন আলশ্ত ফিরে আসে। কন্মমাত্রের উদ্দেশ্ত 
ইষ্ট-সিদ্ধি, সুতরাং সামঞ্জশ্তবিধানেই যেখানে ইষ্ট, সেখানে সমীকরণের পরেও বাতিবান্ত 
হওয়া অকল্যাণকর | পদার্গবিজ্ঞানের পরিভাষায় মন্ুষাদেহের এই ধন্মকে নানতম 
চেষ্টার নিয়ম অথবা “প্রিন্সিপল্‌ অফ. লীস্ট য্যাক্সন্” বলা যেতে পারে । জগত- 
সম্বন্ধে আজ আমাদের যতট্ুক জ্ঞান হরেছে, তাতে মনে হয় জড়তাই বিশ্বরঙ্গাণ্ডের 
মূলকথা । অণু থেকে আরম্ভ ক'রে নীহারিকাপুঞ্জ পধ্যন্ত সকলেই শান্তিপ্রিয় ;: কাজের 
জন্মে কেউ কাজ করেন; শুধু যতক্ষণ শান্তির মধো কোনো বিদ্ব থাকে, ততক্ষণই 
সংক্ষিপ্ূতম পথে সেই বিদ্রজয়ের বাবস্তা চলে, এবং বিদ্বের সঙ্গে সঙ্গে আয়াসেরও 
অবসান হয়। এখানে সমস্ত জোর ওই সংঙ্গিপ্ততম পথের উপরে ; অর্থাৎ বস্ত্- 
মাত্রেই প্রবত্বের পরিমাণকে আবশ্রিকতার অতিসঙ্কীর্ণ কোঠায় আবদ্ধ রাখতে 
চায়। 

এইজন্যেই উত্তেজনার হেতু বিবিধ হ'লে তার অধিকাংশই বার্থ হতে বাধ্য । 
মনে করা বাঁক" কেউ একটা পাহাড়ের খোঁচে পাথর আঁকড়ে ঝুলে আছে; তাঁর 
নিচে খাত এবং খাতে মৃত্যু । এখানে ম্মত্যুভয়ই সামপ্রশ্তসিদ্ধির মুখ্য প্রবর্তন ; 
কাজেই এ-সনয়ে যদি তার আঙ,ল হঠাৎ পাথরের ধারে ক্ষত হয়, তবু তার বাহুপেশাতে 
কোনোরকম চাঞ্চল্য দেখা যাবেনা, কারণ তার দেহবগ্ন স্বঙ্ঞাগুণে জানতে পারবে 
যে এখন জালার প্রতিকার করলেও, তার তুলাসাণা রক্ষিত হবেনা, 'এক্ষেত্রে স্কিতি- 
স্কাপনের একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ উপায় হচ্ছে কেবল ঝুলে থাকা । এই কথাকেই 
ঘুরিয়ে কোনো কোনো জান্মীন মনন্তাত্বিক মানুষের সমস্ত উদ্ভোগকে 
একটা আদর্শ নির্াণের, একটা পপ্যাটার্ণ মেকি৪৬-এর চেষ্টার পরিণত করতে 
চেয়েছেন। তীরা বলেন, মানুষের বাঁতিবহা নাড়ি উত্তেজনাগুলোকে মস্তিষ্কের যথাস্থানে 
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পৌছে দিলে, মস্তিষ্ক সেগুলোকে গোটাকয়েক পূর্ববসঞ্চিত অভিজ্ঞতার প্রতিমাণে 
চিত্রাপিত ক'রে ফেলতে চাঁয়। অতএব উত্তেজনাসমূৃহ থেকে কেবল সেই অংশই 
গহীত হয়, যা এই চিত্ররচনার উপযোগী ; বাকিটা হয় ফেলা যায়, নচেৎ অব্যক্ত দূরদৃষ্টির 
কল্যাণে ভাগারজাত হয়ে, ভবিষ্যতে আবার কোনো সমধন্মী অনুষঙ্গ-নিম্মাণের 
উপাদান জোগায় । 

সোভাগ্যক্রমে পাহাড় আাকড়ে আম্মরক্ষার মতো রোমহর্ষক বাপার 'মাজকের 
দিনে অত্যন্ত বিরল । এমন-কি হতো এতদূর পধ্যন্ত বল! যার বে, ঘটনাটি সিনেমা- 
চিত্রকরদের একান্ত প্রির না-হগলে, ও-অবস্থাকে কল্পনা করাও কঠিন হতো | বস্তত 
সভ্যসমাজ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রতিবন্ধক ১ সংসারে তীব প্রবর্তনা ও তার সহযোগী 
তন্ময্তাঁর স্থান নেই; এবং শিষ্ট মাষ ধুগবুগান্ত ধরে পরের মুখে ঝাল খেয়ে, 
আজকে কাজের চেনে কথাতেই বেশি আত্মহার। হতে শিখেছে । এর ফলে আমাদের 
ভাষা বে কেবল পরোক্ষ অভিজ্ঞতার বার্তীবহ হয়েছে, তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার 
প্রক্তিও তাঁর মধো অন্পবিশ্তর সংক্রামিত । 'আঅভিজ্ঞতাঁমান্কই ছুটো মহলে ভাগ করা 
বায়, একটার নাম দেওয়া যেতে পারে সদর, অন্যটা অন্দর । সদরে যা! ঘটে, তা 
সার্বজনীন, শাশ্বত ও সহজ; অন্দরবাসিনীর। পরান্নজীবী ও অস্তধ্ম্পন্ঠা ৷ অর্থাৎ প্রত্যেক 
প্রবর্তনাই ব্যাবহারিক ও মানসিক বিভাগে বিভক্ত ; প্রথম দিকটা আমাদেরকে কৃতকন্মা 
ক'রে তোলে, বিশিষ্ট 'মাচরণের নিমিন্ত জোগান, এক প্রবর্তনা থেকে অন্ত প্রবর্তনাকে 
আলাদা ক'রে চিনতে শেখায়; দ্বিতীপ্ন দিকটা আমাদের আবেগ জাগায়, ছৰি 
তাকায়, স্মতির অন্ন-জলের ব্যবস্ত। করে। 

ভাঁষারূপ রূপাস্তবিত প্রবর্তনাতে৪ এই দ্ৈধভাব বিদ্যমান; এবং প্রাচীন 
আলঙ্কারিকেরা শব্দের স্বভাবকে লক্ষণ!, বাঞ্গনা, অভিপা ইতাদি স্বরে শ্রেণীবদ্ধ 
ক'রে, সম্ভবত এই প্রভেদ্রই ইঙ্গিত করেছিলেন । উদাহরণ হিসেবে নীল-শব্দের 
উল্লেখ করা যেতে পারে। ওই শব্দের যেটকু সদরে বাপ করে, অর্থাৎ যেটুকু 
সাধারণগোচর, সে হচ্ছে এই বে নীল বস্্ লাল না অন্য বর্ণের বস্তু হতে পুথক। 
কিন্ত নীলের অন্তরঙ্গ আবেগটুকক অনির্কচণীর । চণ্তীদাসের মনে হয়তো তা রজকিনীর 
নীল সাঁড়ির সহঘোঁগে প্রেমের কান্তিরপেই প্রতিভাত হতে]; স্বক্ষং রামী সম্ভবত 
রউটিকে নিজের পেশার সত্তা বলে ভাবতো।; এবং আমার প্রথম পাঠ্যপুস্তক ওই 
রঙের হওয়ার, আমি হয়তো নীলের মধো আমার স্বগীয় গুরুমহাশয়ের জবাকুসুমসঙ্কাশ 
চক্ষতটিকেই প্রত্যক্ষ করি । বলাই বাহুল্য এক নীল-শব্দের দ্বারা এত রকম ভাঁব- 
গৌরব প্রকাশ করা অসম্ভব * এবং আধুনিক কবি ও কাবাবিবেচকেরা এই অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে চাঁন বলেই, তীর্দের রচনাকে বাঙ্গা করা অত সহজ । আজকালকার 
অধিকাংশ সাহিত্যেই শব্দ 'অর্থবাঁহক-রূপে ব্যবঙত না-হয়ে, হয় আবেগবাহক-রূপে | 
অথচ আবেগ অন্তঃপুরচারী ; তার বিশ্রস্তালাপ সদরে শোনা গেলে, সোহাগের চেয়ে 
পরিহাঁসই বৌঁধহয় স্বাভাবিক, পরিহাঁসই বোধহর শোঁভন। 

অবস্ত অনেকের মতে প্রগতি অধঃপতনেরই নামান্তর । সভ্যতা ছুত্মার্গ-বিরোধী, 
এবং শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সকল বস্তর অভিজাত পবিত্রতাই জনতার স্থুল হস্তাবলেপে 
কলঙ্কিত হয়ে পড়ে । আমরা স্তরভেদে বিমুখ হয়েছি ; আমাদের অধায়ন চলে একই 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে, আমাঁদের অবসর কাঁটে একই সিনেমায়, একই সংবাদপত্রের পথ্যে 
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আমরা মানু ইয়ে উঠি। কাজেই মান্ুষমাত্রের মনৌভাবেই আজকে একটা এঁক্য 
দেখা দিয়েছে; আর তার ফলে আমাদের অন্দরের দ্বার এখন অপেক্ষাকৃত মুক্ত । 
অর্থা্থ ভাষা যাঁর প্ররুতি মুলত বস্তবাচক, তা কালক্রমে হয়ে ঈাড়াচ্ছে ভাববাচক, 
গুণব্যঞরক। হিন্দুশব্দের উল্লেখ ক'রে, দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। আগে 
ও-কথার দ্বারা একটা স্বতন্থ ধন্ম, একটা স্রনির্দিষ্ট অচার, একটা এতিহ্যনিষ্ঠ সমাজ 
বোঝাতো ; কিন্ত শব্ঘটি এখন আর সেই পার্থকাস্চচক অগবা আচরণজ্ঞাপক অর্থে 
ব্যবস্ত হয়না: ; এখন আমরা সাকে প্ররোগ করি মনোভাব-প্রকাশে ₹ আজকাল 
ভার অর্থ সক্ষম থেকে স্কুল, বিশেষ থেকে সংবারণ হয়ে দাড়িয়েছে ; ও দিয়ে এখন আর 
আমরা অবচ্ছেদ বুঝি না, বাঝি এীক্য। তাই জন্টেই ত্রাঙ্গসমাজের বাত্যেরাও অ।জকে 
গোঁড়া হিন্দুত্বে॥ ধবজ। গুড়ান, এবং শুনতে পাই গোগাদক ক্রিশ্চানও নিজেকে ব্রাহ্গণ- 
উপাধিতে ভূষিত করেন। 

ভাষার স্বভাব উপরোক্ত ধরণে বিকারপ্রবণ ব'লে, কোনো-কোনো অধুনা- 
মনাদ্ূত কবি ভবিষ/তের মুখ চেয়ে, বন্তমানের সমালোটিনা ভুলতে চেষ্টা করেন। 
অবশ্ঠ অনুগামীদের পুজ। পাওয়া-না-পাওয়া 'নশ্চরই অপৃষ্টের মজ্জি। কিন্ত ইতিহাসের 
সাক্ষ্য যদি একেবারে মিথ্যা নাহয়, ভবে ভব্যাৎকে বর্তমানের চেয়ে উদারতর মনে 
করা অন্ুচিত। পরিবওনই ভাষাৰ ধর্ম হ'লেও, সে-পরিবন্তন কোঁনো বিশেষ কবিকে 
পক্ষপা দেখাতে বাধ। নয় । আসলে ভাষা বদলায় জৈব গ্রায়োজনের তাগিদে ১ এবং 
ধে-কবি কুমীররূপ জীবনের সঙ্গে বিবাদ ক'রে, কালশোতে ভেলা ভাসাবেন, তার 
ললাটলিপিতে নৈরাগ্ঠের স্বাক্ষর আছে । বাস্তবিক পক্ষে মানবের গ্রয়োজনেই শুধু তারতম্য 
ঘটে, তার প্ররুতি বদলায়না। পাঁভিলোভ. পরীঙ্গণ দ্বারা দেখিয়েছেন যে ককুরকে 
যদি খাছ্য-পরিবেশনের সঙ্গে রমান্গর়ে একটা স্থনিদ্িঞ্ সবুর শোনানো যায়, তবে কালে 
খা বাদ দিরে, কেবল সেই সুরের সাগাবোই তার রসনাকে লালায়িত ক'রে তোল। 
সম্ভব। মানুষের গেত্রেও একই উপারে উদ্বোধকের রূপান্তর করা যেতে পারে, কিন্ত 
তার প্রতিক্রিয়। নিশ্চিত ও নিব্বিকার । অর্থাৎ শিক্ষা-দীগণর গুণে আমরা প্রাণা- 
শি অন্রাস্ত উদ্দীপনাঁকে নির্বাপিত ক'রে, তার দেহদীপে একট।| নৃতন উত্তেজনার 
শিখা জালতে পারি বটে; কিন্ত এমন করতে হ'লে তাঁর স্বাভাপিক গ্রাতিক্রিয়ার 
শাুকলা আবগ্যক | 

কুকর বা মানুষ অকারণে গান-সন্বক্ধে সচেতন হয়শী ১ তারা সুরের মধ্যে 
নাছাই করতে শেখে তখন, যখন 'একটা বিশেষ স্তর বাতিরেকে তাদের জাবনযাঞ। 
দর্বহ হরে ওগৈ। অতএব বাক্তিগত  আঁবেগমান্রেই একদিন সাধারণের জ্ঞানগমা 
হবেনা ; কেবল 'এমন আবেগ বিশ্বজনের শাদর পাবে, যা বিশ্বের স্বার্থসিদ্ধির সহারক। 
ইতিপূর্বে বে-ডুএকজন কবি সমসাময়িকদের অবজ্ঞাতাজন হয়েও, পশ্চাদ্গামাদের 
নরণমাল1 পেয়েছেন, তীরাও উক্ত নিয়মের ব্যতিক্রম করেননি । ডান, ব্রেক, 
কীট স্‌, এরা নিজেদের দোষে উপ্ক্ষিত হননি, যে-ুগ এদের উপেক্ষা করেছিলো, 
দোষ ছিলে তারই । এঁর! মহাকবি, মানুষের সার্বকালীন € সার্বজনীন সন্গানই 
এদের কাব্যপ্রেরণার মুলমন্ব ছিলো; কিন্তু খে-কাল এদের জন্ম দিয়েছিলো: 
সে ছিলো মত্ান্ত কৃত্রিম, তার মানসিক সং্ঠনে প্রতান্গ গ্রবন্টনার লেশমাএ 
ছিলোনা । তখনকার পাঠক সহজ অনুভতিকে একেবারে আবদমিত ক'রে ফেলে- 
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ছিলো ; অতএব উক্ত তিন কবির কালাতীত সরলতা তার কৃত্রিম প্রয়োজনের 
খোরাক জোগাতে পারেনি, কেবল অঞ্জন করেছিলো তার তিরস্কার | 

ছুঃখের বিষয় আজকে আর সেই প্রত্যক্ষ কাব্যপ্রেরণার চল নেই । আজকে 
আমরা বেযত জটিল লেখা লিখি, সেই তত আত্মশ্রাধা অনুভব করি। আমর! 
জানি যে বৈশিষ্ট্য বাদ দিয়ে পাঠকের চিন্তাক্ণ অসম্ভব, অথচ সভ্যতা -প্রসারের গুণে 
প্রকৃত বৈশিষ্ট্যে সেও আমাদের সমকক্ষ্য। আগে পরমার্থের অগ্রদূত ব'লে কবির 
মধ্যাদা ছিলে!, কিন্ত তার ভবিষ্যদ্বাণী এতবার অপূর্ণ রয়ে গেছে যে বর্তমান জগৎ 
সতাসমাগমের খবর এখন বৈজ্ঞানিকের কাছেই নিয়ে থাকে . একদিন কবিরা 
সভাসমিতির আনন্দবদ্ধনে অদ্বিতীর ছিলো, কিন্তু সে-সব আসর হয় আজকে উঠে 
গেছে, নয় রাজনৈতিক বা সমাজসংস্কারকের প্রতিযোগিতার সেখানেও কৰি পরাজিত । 
এ-ক্ষেত্রে খামখেয়ালই তার নান্যপন্ত | তাই তার স্বকীরতা এখন স্বেচ্ছাচারের 
ভেক নিয়েছে ১ তার বিশিষ্টতা মহংকারে পরিণত ; বাক্তিম্বূপ হারিয়ে সে আজ 
ঝ্বাকড়ে আছে হিংস্র বাক্তিবাদকে । 

অবণ্ত এমন হতে পারে যে এর জন্যে কবিরা মোটেই দীয়ী নয়, দোষ স্বরং 
ভামার। এবূপকনি হয়তো আজও মেলে, কাব্যকে পাক্তিগত উতকর্ষের পটভ্মি 
করতে যার বিবেকে বাধে, যে আত্মরতির মোহ কাটিয়ে ম্যাথু আর্নন্ডের উপদেশমতো 
কাব্যকে যুগচৈতন্ঠের কষ্টিপাথর করতে প্রস্তুত। কিন্ত তারই বিপদ হয়তো সমূহ। 
নিজের অভিসংবেদনশালতাকে নিষ্ঠুরভাবে সংযত করেও, সে হয়তো দেখে যে 
মান্তষের অনুসন্ধিৎসা 'আজকে বচনাতীত লোকে উপস্থিত হয়েছে । আমাদের 
উদ্ভাবকেরা ভাষার মৌল অক্ষমতার কথা৷ মনে রাখেননি : কাজেই দূরবীক্ষণ, মণুবীক্ষণ 
ছায়াচিত্র, রেডির়ম ইত্যাদির অনুগ্রহে তারা মানুষের দৃষ্টিকে যে-দিবাধামে উন্নীত 
করেছেন, সেখানে ভাষার ইন্দ্রিযনিভরতা সহাঁরক না-হয়ে, হয়তো অন্তরায়মাণ্র। 
'অবগ্ঠ অনির্বচণীঘকে বোধগম্য করাই উপমাইত্যাদি অর্থালঙ্কারের কাঁজ। 
কিন্ত গণিতের সাঙ্কেতিক স্ুদ্ধ বেখানে লজ্জামৌন হয়ে বাঁয়, সেখানে মান্ধাতীগন্ধী 
অলঙ্কারশান্ত্নের বাঁচালতা কেবল হাস্তকর নয়, অসহা। সে ধেন এই রঞ্জনরশ্রির 
বুগে ভিষগ রত্রের আন্বমানিক নাড়িজ্ঞান। এর পরে এলিয়টের মতো সাত্বিক কবিও 
যদি শিশুমনৌভাবের পনিওয় দেন, তবে অবাক হবার কিছু নেই। তিনি বেহেতু 
কবি, সেকালে জগতসম্বন্ধে, বিশেষত আধুনিক জগত্সম্বন্ধে, সহজ বিস্মর তার পক্ষে 
স্বাভাবিক । কিন্তু আজ আর ভাধার সেই বিম্ময় প্রকাশের উপায় নেই ; কাজেই 
পূর্ধের মহাঁকবিরা যেখানে তাদের শিশসুলভ অভিজ্ঞতা দেবছুলভ বাক্যে অভিব্যক্ত 
করতে পারতেন, আজ সেখানে এলিয়ট তার ব্রিকালজ্ঞ সন্থিংকে হয় বচনাভাবে 
অব্যক্ত রাখতে বাধ্য, নয় শিশুদের মতো, অর্থবিনিময়ের অস্তিত্ব সুদ্ধ ভুলে গিয়ে 
অন্তরঙ্গ প্রতীক ব্যবহারে বাধ্য । 

এর পরে কবিতার সত্যযুগ আবার ফিরে আসবে কিনা বলা শক্ত। ইট্টম্যান 
ও সিউয়েল, ছুজনেই ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে অত্যন্ত মাস্থাবান। কিন্তু আমার লিখিত, 
অলিখিত অনেক মতই তাদের অন্ুবাদী হলেও, আমার ক সেই আগমনী-সুরের 
প্রতিধ্বনি করতে অপারগ । তাদের বিবেচনায় কাবোর ছুদ্দশার কারণ এই যে 
সে বিজ্ঞানের শরণাপন্ন নাঁ-হয়ে, বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে অস্স ধরেছিলো । কিন্ত এখনে 
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সন্ধিস্থাপনের উপায় আছে; সে যদি অবিলম্বে বিজ্ঞানের প্রাধান্য স্বীকার করে, 
তবে তার পরিণাম সার্থক হবে। এুক্তিতে আমার মন সায় দেয়না । আমি 
বিশ্বাস করি থে শিল্প বদি তার শ্বধন্ত্যাগে রাজি না-হর,»_-এবং তাহলে তাঁকে 
শিল্প-নাম দেওয়া বুথা_-তবে বিজ্ঞানের সঙ্গে তার বিরোধের নিষ্পত্তি হবেনা । কলা 
তেত্রিশ কোটি দেবতার পুজা তো৷ করেই, এমন-কি এক দেবতাকেও সে ঘুবার 
সমান চোঁখে দেখতে পায়না । কিন্তু বিজ্ঞানেব অদবৈতবাদ মুসলমানের নিরাকার 
সাধনার চেন্েও সাংঘাতিক | বিজ্ঞান হয়তো! পরক্রহ্মকে ৪ মানেনা, সে বিশ্বরদ্মাপ্ডক 
পরিণত করতে চার একটিমাত্র অনাস্থা নিয়মে। একই মন্দিরের একশথানা। ছবি 
আ্বাকার দরকার হ'লে, শিল্পী টা করে যাতে তার প্রতোক ছবিই অপূর্ব ও 
দ্বিতীয় হর। কিছু হাজারখানা মন্দিরকে একটা অবিকার প্রতিমাণে অবরধ 
করাই বৈজ্ঞানিকের 'একমাঁণ সাধনা । বিজ্ঞান এখন যেদিকে ঝু'কেছে, তা থেকে 
মনে হয় ঘে শিল্পের সঙ্গে তার ছন্দ ক্রমে ছুলজ্যা হয়ে ঈীড়াবে। বিশিষ্ট বাক্তি 
সঙবন্ধে ধে-সামান্ মমতাটুক সে পোষণ করতো, গণগণিতের প্রারোচনায় আজ তাকেও 
(সে জলাঁঞ্জলি দিয়েছে । অনন্ত বিজ্ঞানের এলেকার বাইরেও বহু ভূখণ্ড অনাথ 
অবস্থার পড়ে আছে; এবং ইষ্ট ম্যানের প্রতিধ্বনি কবে এমন বলা হয়তো অসঙ্গত 
নর যে এই নিরুদ্দেশযানাগ সাভিত্য ও বিজ্ঞান উত্তয়েই সমান অধিকারী । কিন্ত 
সে-আশাও কুহুকিনী। বিজ্ঞানের দিগ্িজয় ধে-ভীম বেগে চলেছে, তাতে তার 
রাঁজস্ুর সম্পূর্ণ নিষণ্টক হওয়া কেবল সময়সাপেক্ষ। তার পরেও সে যদি কোনে 
প্রদেশে বিজয়বৈজয্তী স্তাপনে পরাত্মুখ হয়, তাহলে বুঝতে হবে সে-্তানে তার 
প্রয়োজন নেই, সে-স্থান জীবধন্ম পাঁলনের পক্ষে অন্ুপঘোগা । মানুষ যখন অনাবগ্তক 
ডাঁকে সাড়া দিতে সদাই অসম্মত, তখন সাহিতা ভবিষ্/তে যতই বহিষ্মুথ হোক, 
তাঁর সম্বন্ধে আমি নিরাশ্বাস। 


শ্রীসধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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[]. [)াতাাং1). (0০01104৯110 ৫ 01011) 100), 

এই অর্থসঙ্কটে সবাইকেই অল্পবিস্তর ভুগতে হচ্ছে। এমন কোনও দেশ 
নেই যেখানে এটা ছড়িয়ে পড়েনি । সেইগন্ধ নানা দেশে নানা ভাষায় নানা লেখক 
এই বিষয়ে আলোচনা করেছেন এবং কর্ছেন। এ সম্বন্ধে ছুখাঁনা প্রামাণ্য ব্‌ 
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । সে দ্ুটার পরিচয় দেওয়া গেল। 

9317 /$7৮07 ১৯16০ পাঠকদের নিকটে বোধহয় অপরিচিত নন। 
[ঢ001107010 0087011-এর গ্রতিষ্ঠার বিষয়ে আলোচনার জন্তে তিনি ১৯৩০ সালে €?) 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি অনেক বছর ধারে 1568£9৪ ০01 800175-এর 
10010011710 01077175706 906101-এর 1)17001001" ছিলেন | 'এ হেন লোকের 
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বর্তমান অর্থসঙ্কটের বিষয়ে লেখা মূল্যবান হবেই । বইটার আদরও হয়েছে যথেষ্ট । 
এই বছর এপ্রিল মাসে বইট| প্রথম বেরিয়েছে এবং জুনের মধ্যেই পাঁচ-পাঁচবার 
ছাপ! হয়ে গিয়েছে । 

ঢ১9৪৫০%৪1"য বইটার একটা 5৪-616]9 দেওয়া হয়েছে১-71019999070 
9707৮ অর্থাৎ দ্বিতীয় চেষ্ট| গ্রন্থকা:রর মতে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ এর আগেই 
একবার হয়েছিল । এমন-কি তিনি বল্ছেন যে সে সময়ে অর্থ নৈতিক প্রগতি আশাতীত 
বেগে চলেছিল। তার মতে মাথাপিছু হিসাব ধরলে দেখা যায় ১৯২৫ সালে সারা 
পৃথিবীতে ১৯১৩ সালের চাইতে বেশি জিনিস উত্পাদিত হোতো ও খরচ হোতো-_অর্থাৎ 
জীবনযাত্রার আদর্শের অনেকটা উন্নতি হরেছিল। যুদ্ধ শেষ হবার ঠিক দশ বৎসর 
পরে, ১৯২৯ সালে, দু-চারটী দেশের অবস্থা অপেক্ষারুত খারাপ হলেও মোট পথিবীর 
অর্থ নৈতিক অবস্থা তার চাইতে শুধু যে অনেক ভালো হয়েছিল তা নয়, অতি 
দ্রুতগতিতে এমন বিপু সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হচ্ছিল যা কথনো আগে কেউ কল্পনাও 
কর্তে পারেনি । (7১9০০৮০1৮5 ]) 4) 

অন্যান্থ লেখকেরা এই কথাটা হয়ত এত জোর দিয়ে এমন স্পষ্ট ক'রে বলেননি। 
কিন্ত তীদেরও মত এই যে, অর্থ নৈতিক জগৎ থেকে যুদ্ধের ধ্বংসের চিহ্ত অনেকটাই মছে 
গিয়েছিল । ১৯২৯ সালের শেষ থেকে বে অর্থসঙ্কট সুরু হয়েছে এবং এখনও চল্ছে 
তার থেকে উদ্ধারের চেষ্টাটাকেই দ্বিতীয় চেষ্টা বলা হয়েছে । 

3১09. সাহেব যদন্ধের ফলে যে-ক্গতি হয়েছে তাঁর একটু বিশ্লেষণ করেছেন। 
তিনি বল্ছেন যে অনেক কল-কারখাঁনা, বাঁড়ী-ঘর এবং লোকজনের প্রাণ গিয়েছিল 
বটে কিন্তু সেই ক্ষতিপূরণ কয়েক বৎসরের মধ্যেই অনেকাংশে হয়েছিল । কিন্ত থে 
্গতিপূরণ না হওয়াতে এই বর্তমান বিপত্তি ঘটেছে, সেটা উত্পাদনের £ 7১07 8৫- 
(011) ন। বণ্টনের (01461006101) 1 কথাটা একটু বুঝিরে বলি। সকল 
দেশই প্রচুর ঝণ ক'রে যুদ্ধ চালাতে বাধ্য হয়ছিল। এর ফল এই টাড়িরেছে যে 
গভমেণ্ট চড় ট্যাক্স বসিয়ে উৎপন্ন জিনিষের অনেকাংশ খণশোধ বা সুদের জন্য আদার 
করতে বাধ্য হয়েছে । উতৎপাঁদকের অর্থ মহাজনের (70009) ভাতে গিয়ে পড় ছে। 
কিন্ত মহাজনের! নৃতন উত্পাদনের জন্কে টাকা! খাটাচ্ছেন না,এইটেই বর্তমান সঙ্কটের 
একটী প্রধান কারণ। 

অবগ্ঠ শুধু উৎপাদনের দিক দিয়ে যে বিপল্ভিটা ঘটেনি 'এ কথা! প্রায় আর 
সকলেই বলেছেন । 43190196 সাহেব খুব অল্প কথায় খুব ম্পষ্ট ক'রেই বলেছেন 
যে, বলুমান অর্থসঙ্কটের কারণ 'অভাব নয়, প্রাচুধ্য ॥ (100701710 (71718, 7) 1.) 

বাস্তবিক এটা একটা অর্থ নৈতিক প্রহেলিকা ৷ প্রাচুধ্যের মধ্য এত দৈন্ত 
কেন? শুনি বেদে আছে “অন্তর বহু কব্বীত।” হয়ত বৈদিক যুগে উৎপাদনের 
সমস্যাই বড় সমস্তা ছিল, এখন কিন্তু দেখি যে বণ্টনের সমস্তাউ সব চেয়ে জটিল 
সমস্তা! দাড়িয়েছে । এবং তার জন্তেই অর্থ নৈতিক জগতে ভূমিকম্প চল্ছে এবং 
চল্বে। 

এটী থে বুদ্ধ ব। ঘুদ্ধধণের ফলেই হয়েছে এমন নয়। 


. 06৬610])17701115 11) 116 00010017010 1016111005 2170 1170 50017] 
01051176501 যা) 2100৮ 1]00081095 1১610101116 ৬01 1)01 20001617160 
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15 11 16020018511) 30106 ৮1121 105196015 10 71000110017 100৮ 
10111705101. (1২০০০৬৫1৮, 0. 4). 

বণ্টনের এই বৈষমা কিকি রূপ প্রকাশ পেয়েছে? এ সম্বন্ধে নানা মুনির 
নান। মত । (018) সাহেব বলেছেন__ 


5০:০5:00 00159110060 0 10005091785 0601 1170 1091 
1071,004071 11001101106 0) 11000150181 50101710110 20) 10001১01106, 11 001 


(110 01019 11001101000 [07090100106 1100 31001819911 10 [011065.+-- 
(150017)017010 €০11513, 1). 7297). 

আব।র অগ্ান্ জায়গায় বলেছেন 

171০9 01007701050 01510091161) 1910 1701) 000 ৬71, 17101) 216 
(9 6০01১110108] 1100৬100610 0১919800010 আটো 06])0705৯10 01 06 
17১1 1৬০ ৮০০:5--050000001)0171021 100৮0706101 01 %01১01190 0901171, 
070 0100 069600117/) 01 1116 02912070011) 1100 ৬৮010100100) 21701011111 
21001170115, ১:০:917000 010 আরা (0 01707 07081918] 105 100) 

. (71000017560... 17 017৮ 11019011771 0896, 11 (176 09.50 ০01 
101১890101) 1১4৮7701015 0৮ (561709]19, 00119] 075 1000) 12) 00101 & 
00101017517) ৬৬101010110 ৮৮১ 01000050066 10 1001 19010১0936১ [01 10) 
11111107010 1)0110116 01 17191100000 10000810101) 180 7 500১6111011 01 
02]01191 (1). 134). ১০ 51070101795 100) ০9৬০. 31700 1020, ৪. 101006105 
(0 7)৮০17)709017011017) 17 116 010101 90171011001215(8]0105-1 (10017017010 
(11515, 1). 735). 

এটা খুবই সত্যিকথা । আমর! অনন্য (ইংল্যাণ্ডের মতন 17701150810 
শ্রনশিল্প গরধান দেশে বেকারদের সাহায্য ক'রে শ্রমশিল্প বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টাটা 
বেশী ক'রে দেখতে পাই, কিন্ক 'অনেক রুষিপ্রধান দেশেও গভর্মে্ট বভ ৮০ 
এ দেশে ফললের দাঁম ঠিক রাখার বিপুল চেষ্টা করেছেন। এ চেষ্টা 
বিফল হয়েছে,আমাদের দেশে অবশ্ত সে চেষ্টাও হয়নি এবং সে-চেষ্টা পর 
হয়নি। 

বৃণ্টানের বৈশ্য টাকার দামের (70711811000 70৮01 01 110719ড ) হাস 
বুদ্ধি দিয়েই বেশী প্রকাশ পাঁ। যখন পাটের মণ ১০. থাকে তখনও চাষী সুদ 
বাবদ ৫২ দ্েয়। 'মাবার যখন পাটের দর ১॥” টাঁকায় নামে তখনও সে ৫২ দেয়। 
কিন্ত সতাকারের ব্যাপারটা কি? প্রথম বারে আধ মণ পাঁট বেচে দেয়, 
দ্বিতীয় বারে কিন্ধ দ্ুই মণ ন! নেচলে চলে না। অর্থাৎ কিনা উৎপাদকদের কাছ 
থেকে চার গুণ জিনিষ মহাঁজনের কাছে চলে গেল। অর্থনীতির এই দিকটা 
লক্ষ্য করেই 13959171169 সাহেব বলেছেন 2 

1£0101515 0১৪71121101 100100৮ 01515 7 (11010 15 210109000৬৮) 
11 10৮ 0721010010015 01 00000200700 1106 5৮১10] 01766012111 
[10901011010 1৮ 1)1100১, (1৮001701010 (71915, 19, 7603), 

এই প্রসজে বর্তমান অর্থনৈতিক সমস্তার তিনি একটা নতুন নাম দিয়েছেন, 
«218,৮1৮ 01 797018,9176 00৬91৮1 

যখন বিনিময়ের কাজ অচল হয়, তখন অনশ্য বাবসাবাণিজা সবই অচল। 
এর কারণ কি? 98191 সাহেব দেখিয়েছেন বে, নেক দিন ধরে অনেক উপায়ে 
অর্থনীতির বিশাল সৌধের অধখনন চলেছে । এখন যে সেই সৌধ টলমল করছে 
তাতে আর বৈচিত্র্য কি? 981$9" সাহেব পুরোনো কথারই উল্লেখ করে বল্ছেন 


৩২৬ পরিচয় [ কাত্তিক 


181452-8179-এর মূলঙ্ছত্র হচ্ছে এই যে “19 170151008] ৮0010 আ00 
1" (10 7007)110 ৪,0৬০৮6869 1) 700750106 101৭5 011৬8080706. 

(19০09৮915১7. 10 )1 এরই যখন বাতিক্রম ঘটে তখন আর 1819592-18179 থাকে 
(কমন করে? 17579. ৪0101 19215180010, 7৪৪. 90700261010, 10০0০7-18,৬ 
1))0,1170017009) 00179101)10%11)9116 ৪00 198,101] 17150078109) 010 9,29 
[90510175--এ সব থেকে প্রমাণ হয় যে শুধু 18556% 1%15-এ কুলুচ্ছে না, 
অন্ত কিছু চাই । আবার অন্য দিকে “2061. 91 00970017095, 0876915, 6৪175, 
০011001 01 11011010720017, 90611188010) 01 0017” এগুলিও 1915856%- 
(৮17০-এর কম ব্যতিক্রম নয় । শেষটির সম্বন্ধে একটু ব্যাখ্যা দরকার । বদি কোনও 
কারণে কোনও দেশের জিনিষপত্রের দাম কমে যায় তবে সেই দেশের সন্তা জিনিষ অন্ত 
দেশে খুব কাটে, কিন্তু অন্ঠ দেশের জিনিষ সে দেশে বেচা চলে না । এর ফল এই দাড়ায় 
থে, সেই দেশে রপ্তানি হয় বেশী, আমদানি হয় কম। এবং এর জন্যে সেই দেশে 
সোনা আস্তে থাকে কারণ আত্তজীতিক বাণিজো সোনাই ভচ্ছে বিনিময়ের প্রধান 
উপাদান । সোনা আসার সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশে টাকা ( অর্থাৎ মুদ্রা বা নোট বা 
চেকের ) প্রচলন বাড়ে এবং জিনিষপত্রের দামও সেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে। কিন্তু বদি 
সেরূপ না হর তবে অবশ্য জিনিষপ্ের দাম সম্তাই থাকে । নানা কারণে এখন 
সোনার আমদানি রপ্টানি যুদ্ধের আগেকার চেয়ে অনেক বেড়েছে । যুদ্ধের খণ দিতে 
হন, সুর দিতে হয়, অথচ অনেক উত্তমর্ণ (017971601.) দেশেই অধমর্ণ (701)601. ) 
দেশের জিনিষের উপর চড়া শুক্ক বসিয়ে সেই সব দেশের জিনিষের আমদানি 
কমান হয়েছে; কারণ তা নইলে মহাজন-দেশের কৃষি বা শ্রমশিল্প অচল 
হয়ে পড়ে। 

তরাং যতদিন খাতিক দেশগুলি একেনারে দেউলিয়া ন| হ'য়ে যায় ততদিন 
মহাজনদেশে সোনা আসা ছাড়া গতান্তর নাই । কিন্ক তার ফলে টাকার প্রচলন 
বাড়তে দেওয়া হচ্ছে না। এবং প্রথিবীর সব দেশে সব জিনিষের দামের সমতা 
রক্ষার জন্ক সোনার ষে বিশেষ কাজটি ছিল সেটি একেবারে যেতে বসেছে । বর্তমান 
তর্গতির বিষয়ে ছোট বড় আরও অনেক কথা বলা হয়েছে । কিন্ত সে সব কথার 
চেয়ে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধারের বিষয়ে যে আলোচন! হয়েছে সেটাই বেশা মল্যবান্‌ 
তাতে সন্দেহ নাই। এখানে কিন্তু গোড়ায় গলদ। কারুর মতে রোগা প্রায় 
চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে । 1095298-এর কথাতেই বলি 2 

1 65910)]1)61101৬0 ৬০6০ 19000001005, 00001011050 140115,091001)01001৬ 
116111909,0101) 01 (916161) 2১১০৪, 00170])0001৮৮ 0101710170৬ 06191190175, 00111- 
1)00111৮0 00017010% ০20)1)971075, 00101)01111%600110901001)5 01 770 
06৬০10]7)01--211 41601 11015 19986091-07৮-110115101)0117 06501119110 
(150017010710 €/01815, [9 74) ১ :-:5:510019021)1506 90110169161) 90170 
0০01751011011৮0 11102.511000101) 000 11102101981 2501১011008] 20101701110005 01 006 
৮0110 18৮০ 19010 076 0001766 01 01)6 0017৮101100) 2 020] 5120 01 
(170 000116 10 91)])1% 1110 ৪৮৪1120101010060105 11] 51100010111] 0149110 
19১65 ) 2000 10৮ 1109৬/ 1110৮ 109৬6211060 0170 00114]56 10 10201) & [90111 
৬1615 0100 ৬0010 ১৮৯৫ 019 12৮01951115 10510101)0% &00 105 0908011 
[010 10190801110. (11010, 7১. 9৭), 

অবশ্ত ধারা 795799-এর লেখা পড়ে থাকেন তারা জানেনই যে 19794 
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শুভবাদীদের মধ্যে একজন। বর্তনান ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও তিনি আলোর 
একটা সন্ধান দিয়েছেন £- 

02169005190) 80909 0000109911010055 1169, ] (01000 2 
(1015--01021 (76 5৮916]7 105 21199.0 5100৬) 105 091১9011% (০ 51200 87) 
9.110095 171001200191010 51701. . , , 71015 191701]0007016 0808016০09৪ 
95101) 1০ 12006 [01715101010 15 0106 10651 10250101091 10013117602 ৬০ 
51111 112৮০. 0070 1012811500০ 69050 000৮৪097598 0£ 0০ ০011.) 
(50010010710 01515, 7১. 77). 

কি ভাবে যে এইটী করতে হ'বে সে বিষয়ে 9০16০" সাহেব সবিশেষ বর্ণনা 
করেছেন। তার মতে উদ্ধারের গথম উপা ্বর্ণনানের সংস্কারি এবং বিভিন্ন দেশের 
মুদার সমতা রক্ষা । এটী অবগ্ত সব্ববাদিসম্মত। মত।বরোধ হ্য় এর উপায় নিয়ে। 
১৪1০০ সাহেবের মতে-- 

1 0০810018] 13৭10]05, 0010811110176 200 ০০-01)0180106 00100217070 13201 
0 ]101017191101721 ১০111017075, ০0110 . . , ১002৮] ৬111 11700 517011-10]77 
100019110175 11) 1110 0০70101 [)7100 1150], 71 06 51109811017 25 0610105 
0০500011017 0011101] 170909.09৬ (10 ৬৬৪৪ 19600170171 190 0৪100 01 (90 
[0101001111- ১: 00৮0171017)010(5 ৮৮০11101070 11001] 210 . . , ১799 ৪০০01- 
1170 2. 31111111101700115 01701100 11) 1110 1002] 10501750120095 000, 1] 0056 
01176069511, 2. 5117111112110005 01790110610 1100 105010 00101011101 0)6 ০0176170% 
90917012005. £1)2৮81019110105 1 018 0109 01 €০010 5020105, , ,:০:১:৮০1৫ 
1001 196 010) 10 1100 0101001% 01910010105 11 1002.00 9111)111121)001151% 10% 
81] ]1)111701]0] 00111110195, 2100 50 75 1101 10 10)01702,50 [971005 101 10 10000) 
1100 5091১10 : 101 1 01110 1701 71161 950172000 10165 01: 01009 11710151106 
(0 016160175.++ (1২০০০৬1-, [১. 201). 

পরিত্রাণের দ্বিতীয় উপাঁর খণপদ্ধতির (07911) সঙ্কার। বাস্তবিক পদ্ধতি 
বলতে এখন কিছুই নেই। এতে যত রকমে ক্ষতি হয়েছে তার অনেক উদাহরণ 
বিভিন্ন দেশ থেকে 38166 সাহেব দিয়েছেন । ১৯২৪ সাল থেকে ১৯২৯ সাল 
পর্যন্ত জাঙ্মীণী প্রায় ৪০* কোটী ভলার ধার করেছে। তাঁর মধো বর্তমান অর্থসঙ্কটের 
আগে অর্থাৎ ১৯২৭ ও -৯২৮ সালে এর অদ্ধেকের9 উপর খণ নিয়েছে । এবং 
সেই সময়ের মধ্যে ঘুদ্ধেন ক্ষতিপূরণ বাদ্‌ যে টাকা দিয়েছে এ খণ তার প্রায় 
আড়াই গুণ। ১৯২২ সালে ব্রেজিল বৈছ্যাতিক রেলওয়ের জন্তে ৮* লক্ষ ডলার খণ 
নিয়েছিল, কিপ্ত কাজে তাঁর কোনও চিহৃই দেখ! যায়নি । অবশ্ত, এর ফলে 
দেশের কোনও লাভ হোক্‌ বাঁ নাই হোক্‌, সেই সব শাঁসনকর্তাদের বেশ কিছু লাভ 
কোন কোন পময়ে হয়েছে। তাঁর প্রমাণ পাওয়া অবশ্ত কঠিন। কিন্ত একটা 
প্রমাণের উল্লেখ করা ঘেতে পারে । 

417 %5275 2010710050. . ১ ০0 $415,0909 1090 0০10) 0910 10 
7001) 01091716201, 500. 01 010 06১০9১০৭ 1১051001) ০01 17৮, 10] 1019 
8,551518709 11) 11070106 10205 10 1170 10121 ০1016 01 7090 100111101) 101: 009 
8,0০0] 01 1170 1১017015191) (0৮617170010, (1২9০০9৮০1) [). 703). 


এর জন্যে 3916০ সাহেব বলেন- 


25:০:১:০19005 00 001010]) 09০৮0170006]715 8700 [0010110 ৪,01170110055 
[960 10 06 , , ১ ০0801076005 ৪, 0০0) (০01010016060 01 0০ 1০9,810 
০01২9110175 070 1100 13901 01 110101702610170] ১০110177015. , , *:£&0100]09, 


911701121%, 000 0060172001502 101 017000106 000 59৬11005 01 (16 [011৮9/6 
০ 


৩২৮ পরিচয় [ কাত্তিক 


17৮8910] 1)6605 60 199 170110৮60 90 285 60 [16৮10 10191770106 01 
1961176 ৮/25(60.1+ (২০০০৬০1, 70. 293). 

এই খণের আর একটা দিক আছে। সেটী ভবিষ্যতের নয়, অতীতের 
যে-খণের ভারে সমস্ত দেশই এখন প্রপ্রীড়িত,__-তা সে যুদ্ধের জন্যই হোঁক্‌ বা যুদ্ধের 
ক্ষতিপূরণের জন্তই হোক্‌--তার ভার লাঘব না হওয়া পধ্যন্ত ভবিষ্যতের খণসম্বন্ধে 
কোনও স্থুবন্দোবস্ত হওয়া সম্ভব নয়৷ 

এখানে একথা বল! বোঁধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে ইংল্যাণ্ডে আর ভারতবর্ষে 
দুইদেশেই সম্প্রতি 0010৮975101) কণরে গভর্ণমেন্টের খণের হ্দের হার কমান হয়েছে । 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ছাঁড়া পৃথিবীর সমৃদ্ধি অসম্ভব, আর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের 
গ্রধান অন্তরার বিদেশী জিনিষের উপরে শুন্ক। প্রায় পঞ্চাশটী বিভিন্ন দেশের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে ১৯২৭ সালে যে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনের অনুষ্ঠান 
হয়, সেখানে সকলে একবাক্যে একথা স্বীকার করেন, 3৪169: সাহেব তার উল্লেখ 


করেছেন। 

কিন্ত ফলে দেখা যাঁয় যে শুক কমা দূরের কথা, যে-সব দেশে শুক্ধ ছিল না সে 
সব দেশেও শুল্ক আরম্ভ হয়েছে । অন্ঠান্ত দেশে শুক্কের হার বেড়ে চলেছে । আবার 
অন্য উপায়ে যেমন 9%0119,009 091079018,0101) এবং 78610717601 9301)96-এর 
দ্বারাও আমদানি কমানর চেষ্টা হয়েছে । প্রথমটার উদাহরণ ইংল্যাণ্ড এবং জাপান । 
দুইদেশেই নিজের নিজের টাকার (100709ঠ ) দাম কমাঁনর ফলে বিদেশী জিনিষের 
মূল্য এত চড়েছে যে বিদেশী জিনিষের আমদানি কমেছে আর দেশী জিনিষের রপ্তানী 
বেড়েছে । আগে যে জিনিদ £১100108-তে চৌদ্দ ডলারে তৈরী হ'ত, তা তিন 
পাউণ্ডে ইংল্যাণ্ডে বিক্রী হ'তে পার্ত * কারণ তখন. 9£017008৪-এর হার ১ পাউণুল 
৪$ ডলার ছিল; এখন 9%:0)7০-এর হাঁর ১ পাউণড ৩ হওয়াতে চৌদ্দ ডলারের 
জিনিষ প্রায় চার পাউগ্ডে না বেচলে চলে না। 13501090060 9017002০-এরও 
এ একই ফল। 

কিন্ত এর আশু গ্রতিকাঁরের কোনও উপায় দেখা যাঁয় ন|। এ বিষয়ে সবাইকার 
এক যোঁটে কাজ করা প্রার অসম্ভব | 

আবার অন্য দিকে শ্ুন্ক একেবারে বাদ দেওয়াও অসম্ভব | 

এই অবস্থায় যেটুকু সম্ভব সেই সম্বন্ধে 9০19: সাহেব বলেছেন £ 


“৬6 108 (1)০161016 1)0])6 1172, 10 20 11001609176 05607), ৮৮101916৬01] 
0৪ 076]1 10611) 900 06]106191 01217019]7, 065 11] 0০ 7021 01 2, 0911- 
01916, 06]7)61721, 2100 1029.90102015 91901910110, ৪00. 19161 139. 017907060 
95:01 2107 00109711010) ৮710) 811 0095০ 00700917060, 00103011)015 25 ৮৮০1] 
9.5 [):০90010619 2 10179, 800 (1)০ 1611950176961৮05 01 1019157) ০০0106105.11 


(160০৬০]7, ]). 795), 

কিন্তু আমরা 9৪169 সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, এটাও কি সম্ভব? 
যদ্দি এটী সম্ভব হয়, তবে ত কোনও গোলযোগই থাকে না। কারণ তাহলে আগে 
যে-উপায়গুলির কথা বলা হল সবই কাজে পরিণত হ'তে পারে। জাতিসজ্ঘের 
([,98,209 0? 10029 ) প্রতিষ্ঠার পর থেকেই আন্তর্জাতিক মৈত্রীর চেষ্টা চল্ছে 
বটে কিন্তু তাতে বড় বড় দেশের কর্তৃপক্ষের আস্থা বিশেষ কিছু আছে বলে মনে হয় 





১৩৩৯] ুস্তক-পরিচয ৩২৯ 


না। কারণ তা নইলে প্ররুতপক্ষে লড়াইয়ের সাঁজ-সরঞামের ব্যয়সঙ্কোচ কর্তে 
কেউই রাজী হন না কেন? সত কথা বল্‌তে কি, সর্ধদা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
থাক্বার প্রবৃত্তির মধ্যেই বর্তমান অর্থসঙ্কটের মূলকারণ অন্বেষণ করা যেতে পারে। 
আমরা শুধু গভর্মেন্টের খরচ এবং আয়-ব্যয়ের সমতার কথা বল্ছি না, যদিও সেটাও 
বড় কম কথা নয়। এর ফলে সব চেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে এই যে অশীস্তি এবং 
অবিশ্বাসের বিষ আন্তর্জাতিক বাঁণিজ্যকে জর্জর করেছে এবং করছে । 

১৪16০: সাহেব অবশ্য লড়াইয়ের সময়ের কথা৷ মনে করেই বলেছেন £-- 

41101) ০০0৮৮ 09? 15 1195 000 001 2 00 ৮0215 91706 9১0৬1) 
[100 1650711065 ৩৬6 1707 76011116 01 0001866, 01 1301501071 069ড090107, ০8 
10011511191 2170. 1111917019] 16900151)1], 01 [01410110 ৫116011010, 1) 9. 77660 70 
£68906] 2100. 11) 2, 001১6 19995 ৬01117৮2১০৬) 2100 100 01019, 001 
[00.00119.] 10909011069, (90100100] 10100/16005 170 17701190019] 91011, 2.0 
1001061) (0 2010 (09 ০৮০-৮ 119) 01 1110 ৮৮০0110+5 16011211)6 [01)0181100 
[)1)051021 001011011, 20100110016 16151076, 2100 ১56৪ 10 ০৮611101701) ০00]: 
1101) 11011626001 01৮11152.1ো) (026 1:06 119.5 07০ [091501001 002111 (09 0100109, 
৬০177660001 116 10801711569 15001) 17 0017101 ০0107 9190019.11560 
900৮10105 ঠো)0 (0০ (10109015 00761016৭ 01 0117 560110102] 200 56101) 
10(016515. 10 1900 016 110701)]05 1101 1১65০ 005, 0015 90)1910100175150 97170 
006197091৬0 01101 10005 81১0৮6 21] 076 01091111609 11 56011795 101 010 10701106171 
(019৮০ 81218001760 00017.20 2180 11727901111.” (২০০০৮০1, 9. 302). 


এটা কি স্থদূরের সাধনার বস্ত নয়? একি বাস্তব জগতে সম্ভব? এই 
প্রসঙ্গে 3180196% সাহেবের কথাও প্রণিধানের যোগ্য। তিনি এই ঝলে আরম্ত 
করেছেন 


“৬6270 171 1110170901706 0200617 01 11)01105 010156109 1110 ৮1011003 
01 2, 17190106005661]) 01 01 0৮) 0168.001) ১ 00700010105 01 1710] 1125 0111- 
9671)990 1015 ০০৭০ 01 170115, 10011) 10 0176 1790101091 0170 1] 110 110101- 
10001101798] 91017616./% (150010017710 (50515, ]১. 07). 

তবে আঁশার কথাটা এই,_-এবং তার ভাষাতেই বলি-_ 

“ ০৬ঠো 1) 1100 ড/0110+5 1015101৮ 125 0001৩ 10601) 5০ 19110 2100 
৮/11051)708,0 2, 0000 01 11117007 ৫০০৫৮৮1]] 05001111001) 2100. 01701) 211 
০৮০] 1170 ৮৮০10, 81710175 10 5617৮ 11)011 060106171101), 2,110 170৮0] 1100 
1001) 2100 ৮5017)01) 1611 10016 15061011100 27.50012701110 00511211017 ড/10101) 
10170915116] £০9০0 11601610175 ৪110 0091165 1)0(97601% 0100 109৮2111706. 
(15001101010 0515, [909. 7০০--70), 


এই ট্রাজেডির (689৭৮ ) কারণ কি? মনে হয় যে এই সব লোকদের 
রাষ্্রপরিচাল্নার কোনও কর্তৃত্ব নাই, সেটাই এই 67'290%-র কারণ । 7319,010966 
সাহেবের মতে কিন্ত রাষ্্ীয় ব্যাপারে নৈতিক শক্তির 'অভাঁব সত্বেও 9০907101710 
018011015 সফল হ'তে পাঁরে। দৃষ্ান্তস্বরূপ তিনি ফ্যাসিষ্ট ইটালি ও বলশেতিক 
রাশিয়ার উল্লেখ করেছেন । 

কিন্ত এই সিদ্ধান্তে দুইটা গুরুতর আপত্তি আছে। 73018)9মা। এবং 
[716,90191)7 দুইয়েতেই এখন নতুনের মোহ মাথান আছে । দুইয়েতেই আত্মগ্রতিষ্ঠার 
জন্যে যে উদ্াম এখন দেখা যাচ্ছে সেটী হয়ত সাময়িক । এর পরিণতি কি হবে 
তা” বল! শক্ত । আর একটী আপত্তি এই যে ছুইই একটী দেশে এবং জাতিতে 


৬৩০ পরিচয় কান্তিক 


সীমাবদ্ধ। বর্তমান সঙ্কট এবং তার কারণগুলি কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যাপক-_-একেবারে 
জগৎজোড়া । এই সঙ্কট থেকে পরিত্রাণের জন্য 018718 কতদূর সফল হবে তার, 
সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধীস্ত করা! কঠিন। 

এইজন্তেই 195093 সাহেব এমন ছুটী উপাঁয়ের কথা বলেছেন যা প্রত্যেক 
দেশ নিজের চেষ্টাতে অবলম্বন করতে পারে । একটী 83:01)9,069 091279019,6101, 
এর কথা আগেই বলা হয়েছে । আর একটী “139 519170102”- অর্থাৎ বেশ 
বুঝে-স্থঝে এমনভাবে খরচ করা যাঁতে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধিসাধনের ও ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রসারের সাহায্য হয়। 

এর একটী উত্তর 7318019$% সাহেব দিয়েছেন | 

4“ 1121 1195 10901) ৮51:0106 11) 160011 07625 15 1001 11781 (17616 100. 
70০01 $009 100001) 92৮11010010 185 10001 00 111010-1)01 0090 ০0৬1105 
109 1170 107621000%) 01 (106 1170170121৮ 9৮5(০17 200 1110 0819.511:0101010 091] 
1) [71065 [00 59,৬10 1045 001 10001) 0009011৮911) 01620176 180৮৮ 08001001.11 
(150017077010 (০11519, 09. 277), 

আর একটা উত্তর 311 90518. 36071) দিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে 
ইংলগ্ডে অন্ততঃ 4৭199770176” কম হয় নি। 

রঃ * 100) জাটে 108৮০ 120 1601000010010199108, [০৯4০] 1৬ 
[5 [90] ০601. 001 201081 [017551020] ০01181070)091) 01 0010617 01১০7 
1083 100762560 19 5 01 0 196 0000., 90 17211105020. 01 60170 00৮1) 
1078 1)08910 1 1045 £01)0 01).%? (15০01701771 (11519, [. 92), 

যাই হোক্‌ না কেন, যে ছুটী উপায়ের কথা 109595 সাহেব বলেছেন তা 
সফল হ'লেও মাত্র একটী জতির বা একটা দেশের 'অবস্থার আংশিক "ও সাময়িক 
উন্নতি হ'তে পারে,__বন্তমাঁন জগবজোড়া অর্থসমশ্তার স্থায়া সমাধান এতে মোটেই 
হ'বে না, বরং অন্ততঃ প্রথমটাতে অনিষ্ই হ'বে। 

এই বিস্তীর্ণ আলোচনাতে পাঠক-পািকার ধেধ্যট্যতি নিশ্চয়ই হয়েছে । কিন্ত 
আর কোনও ফল হয়েছে কিনা মে ব্ষিয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। 73৪৬০011029 
সাহেবের কথাতেই বলি__ 
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1 ৬0010 116 10 ১০৮ 11101 11 (0016 06 2001 ৮01] 10 
210 ৮ 130৮৮ ০0271007110 168৮0 9০941501505 11) (100 10005 01 1)7, 1১0৮1)99 
ড/10) 1015 76117001701 10181000010 01 01 191, ১৫]]) ৮৮101) 1)15 [90110 
০ 10৯৮ 1০০00100711 11010 9.8. 21)% 109 ৬/1)017) 1156 19003106 77070101007 01 
1). 019 70985 79:00171 00111001700 ; 1 071 11)1101 1002010) ৬111 ০6017191019 
1০ ৮013 102,010 1)% 10100161917. 13 170011 12107011106 11115 01 1), ১৪116075 
1101091172110109] 11117100600, 110 00010270601 4১081010100, 009 1701000.1" 
(15001001010 (51515, 0. 762). 


এই ছুঃখেই তিনি বলেছেন-_ 
“2176 ৬/৪% 01 65০81১৪1701) ৮০:10 0171515 15 1921690 2100 00101 
70960--0%  0159.21001)0101 71005 ৫0000101505 2100 0% 17,010 01 1067- 


[2010909] ৮511] 2000108 0০০৮1010)0065,” (05000010010 0010515, 00. 288). 

তিনি যথার্থ ইবলেছেন--" 

11106 ০010 আ1]] [01 95091) 1119 07519, 001 1 0902] 10021)9 
€০00116 0771 01 09106001 10% 06111091716 10001) 2170. 90000] . . . , (09 


011915 ৮11] 196001770 1655 8.0015 ০01 156] 10172 1001076 ড/০ 1956 00109 
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21707110106 60 09601 1 . . ১ :০:001580191100 15 05 1176৮118016 2. া- 
1709101) 01700911010, 11) 169.07.0170 8০] 1116 001020017, , . . , 11616 19 
101 10001) 09081050106 ০0] 091,060 18011) 105 7 1101 15 17160 ০021)1 
109 1090 19691) 00106 9৮০ 629 200. 0000 177051179৮0 02) 10790 101 
11015 9%০81-76211% 1 19 (০0 77001: 100 10190 007 0015 %০৪1-15 101 1109 
(৪০৮010010701065 ৮৮1] 00 90106110110, 1001 4০01৮ 1116 01515 1১01 (0 161700 
50108 01 15 2€218.৮7110205--1]] 092] ৮৮100. 1:019818010109 200 ৮/০1 00018, 
111) 90107901100. 01)5190195 1০ 1500, 10) 0179 07 60100001655 11611- 
(105. (15001000710 0151১, 1). 186-5.) 

শীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত 

০০ 

আীহরিশ্ন্্র সিংহ 


11101070101 41017135255 20] (180)0] 0 700), 

1106 018001573৬৮. 17, কুাটছার (781১6720078), 

চ001711105 1707156--135 1301407 হোং12001২5 01701007200 121)01), 

1১০6177513৬ €াণর্ত 1১৮২5০0দ (01001 0100 12001). 

বি০/ 915112700165--(1170 1700001) 1১10৯), 

শেষ বইটীর সম্পাদক তীর ভূমিকায় প্রসঙ্গত বলেছেন যে নিছক গীতিকাঁব্য 
ছাঁড়া সব কাবোই কপির কর্তৃবা হচ্ছে পৃথিবীর সৌন্দধ্য 'ও কুশ্রীতা ছুয়েরই আঁবশ্তক 
আমাদেরকে উপলব্ধি করানো । এবং কাব্য যদি মরমী অথচ বন্ধ্যা ধ্যানধারণায় 
আবদ্ধ ন| হয়ে পড়ে, তাঁহলে কবিমােই ],9৪"রচধ্বিতার মতো কৃশ্রীতা 'ও পাপের 
উচ্ছেদসাঁধনও যে আমাদের কর্তব্য, সে নৌধও আমাদেরকে দিয়ে যান। আরেক জায়গায় 
রবার্টস্‌ বলেছেন--এই রোমারন্টিক-বিরোধী সংঘত নৈর্বযক্তিকতা কেবল নিলিপ্ততা 
মাত্র নয়, এর জন্ম অন্যের সঙ্গে একান্ত একাত্মবোধে। 0০০9৭ 011%1.8)11)-এর 
যে ধারণা গ্রীকদের ছিল, এইখানে তা আবার কাঁবাদেহ পেয়েছে । আর্টহিসাবে 
কাব্যের স্বাধীনতা এতে গেল কি ফিরে এল, তা নাকি রবাটস্‌ এখনো বল্তে 
পাঁরেন না । তিনি বলেন যে, এই প্রোপ্যাগাণ্ডা হচ্ছে মানবজীবন সম্বন্ধে এমন এক 
মতের জন্য, যে মত প্রচার সার্থক হ'লে কবিরা খাঁটি কাবা লিখতে পারবেন, অস্তত 
উৎকষ্ট স্তাটাঁয়াঁর লেখবাঁর মতো আদর্শ পাবেন। 

11৮71900 0111099591) 817 11911-এর বিবাহভঙ্গের যে আশা রবার্টস্‌ 
করেছেন, সে আশা আমরা ৭ রাখি । কাবা জীবনের আলিঙ্গনবদ্ধ না হলেও, 
জীবনকে করম্পর্শ করা কাব্যের উচিত, সে 'মামারও বিশ্বাস । তাই আমার আপত্তি হলো! 
ওত 915780095 সফল প্রোপ্যাগ্যাঁপ্ডা নয় বলেই । মনে হলো, এই নয়জন 
কবি বার্থ হলেন, অক্ষমতা ও চালিয়াতিতে এদের প্রোপ্যাগাণ্ড| ও কাব্য ছুইই 
চাঁপা পড়েছে ব'লে । অবশ্য এরা কেউই এলিয়ট বা হাঁডি নন এবং এঁদের বয়স 
কম। কিন্তু ইংরেজি ভাঁষা ও সাহিত্যের পরিণত এশ্বধোর মধ্যে থেকে এই কবিরা 
বার্থ হলেন, পাঁছে তারা সাধারণের বোধগম্য ও সাধারণ হয়ে পড়েন, সেই ভয়ে। 
এলিয়ট বা হপকিন্সের কাঁবো লেখকের উদ্দেশ্য অনেকসময়ে স্পষ্টতাঁয় বিফল হয়। 
ডানের বোধ্য হবার সময় ও প্রয়োজন ছিল না । এই কবিরা কিন্ধ স্মার্ট ও উচ্চললাট 


৩৩২ পরিচয় [ কার্তিক 


হবার সরল বাঁসনায় দুর্ব্বোধ্য চালিয়াতি করেছেন। বিনীত হ'লে তারা যেটুকু ভালো 
লিখতে পারতেন, সেটুকুও তাই আর [িওষ্দ 318060198-এ নেই । 

তবে এঁদেরই মধ্যে কেউ কেউ, যথা, বেল্‌ অপেক্ষারুত স্স্থ সরল ভাবে 
লিখেছেন। এই মুক্তছন্দের দিনে বেলের বারো পৃষ্ঠা-ব্যাপী পোপের ছন্দের আলাপ সত্যই 
তারিফ. করতে হয়। বলা বাহুল্য বেল্‌ ইংল্যাণ্ড, সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ ইংরেজদের মতোই । 
আমাদের মনোরোচক একটা উদাহরণ দেওয়া গেল__ 


4 1701010 512/691770.) 01009 010961৮60. 111) 1999 
1108 10515110909 ৮725 ৮৮০18 107 ৬০111766219, 

[301 00৬৮ 21951, 010%1700 ৬101) 21) 60118112706, 
11616511185 02101700251 41001715275 02700, 


রং সং মং সঃ সু 


৬০1] 02৮0) 01500611101) 110 10011811011, 
৬110176 211 761:66 11) 10111100 11)6 52776 0910 : 
411770001)0061301009, 01 01700 10701591766, 
৯০] ৬/0]10 1101 1070 2 ৮111) 017 1810902+ 
০15 7)01 0015 2 9108.00 11010110179 

৬৬171 016 13010091 11511016165 10 7152 

4৯100, 168]1 00০5 0 70916, 660 20], 
15৬01) 1) 15705191)0-101 210106 130106৭1 2 
৬৬1৮ 1০০) 8, 11600 2700 &া00৮ 0 5001) ০99 
7০9 59৮০1170200 ৮৮107611010 109 0০01০ 1992 


কিন্ত একে গীক বা শেক্সপিরবীয় মানবান্ততা বল্তে বাধে । এ বইটীতে ওরই 
মধ্যে অডেন, স্পেগুর ও লুইসের মধো যদি কিছু মাঁনবীয়তা থাকে । এদের সম্বন্ধে 
ও অন্যান্তি নবীন কবিদের কারো কারো সম্বন্ধে এইটুকু বল| যেতে পারে যে ইংরেজি 
কাব্যকে শ্াকামি ও কবিয়ানা থেকে এলিয়ট থে মুক্তি দিরেছেন, সে যুক্তির খবর 
এ'রা পেয়েছেন। তাই এরা পাহাড় পর্বতের প্রেমে পড়ে লেখেন না 


১1)01010105, ৫0৬৮0110175 110 1106 ৬1105, 0001) 

11070 1 7116970 10৮67--7001 ৮৫01 

1101 1100110৬৮10 52105, 1001 101: 10170 10105 2170 1)1115 
ড/1)010 ৮৮১ (10011 0০011120101) ৪100 4.190940. 


এই আধুনিক কবিরা অন্তত উদ্ধত কাব্যের পাত্র ন'ন__ 
4100 1010 00105619795 হা). 100101005105 110 106 25 
11011 01 11105011270 91001101160 (119 10911101501 1700) 
12061) 1001 09901) 10176 ৮০৮1০ 2100] 4৯1]9776 51901) 
1০0 115 076 5101715 ০1 1015 ৮/101065 200. ৮/৫০]১) 
18001001000 00010610151 5011 10 01001 ০৮০ 
€)1 10100011081 2, 0101)11101 5010197, 
4100 007 11000 10 11001020015 0081 1071)10160 109-- 
18021) 191 10 10610 1) 71010 1191 100117055 5110106 
11919501)%49£1 905 8700 091102191% ৮%1:010, 
101 1176 010151100 1360110, 0151-11)6 $%100/90 1)০0%০, 
0 21] 0010 ৬20100 5917109৬5 01 009 212৬0) 
০৮ 101: 1990] 971001101 0011-4100 1850 01 9]] 
107 19161)65, 151161005, 0 [0 200 0০9900:55 191]. 


৯ 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৩৩ 


হারিয়ে, এলিসাবেথ» মেরি, জেন, এমিলিয়া প্রভৃতির সঙ্গে কাব্যজীবী প্রেম 
ক'রে এর! বলেন না 
1 5217 609 00 11৬01110009] 910000176 87)0 ৮210106, 
11000. 1] 0106 009 21255 2171 198]010হ 07 20010, 
৬1981101801, 1010৮001001, 17 ভা701 0111000), ৮7109109110), 
1৮ (0705 1095 1001 0001061106০ 2, 00168-026811002 
এবং পরিণত মানুষ ছেড়ে তিনবছরের [শশু বা কুঝুর-বিড়ালের মাহাত্ম- 
কীর্তনও আধুনিক কবিষশপ্রীর্থরা করেন না। 
সেইজন্য 0786০1৪ সব না বুঝঠে পারলেও মোটাখুটি ভালোই জেগেছে । 
প্রথম অধ্যায় /৭07:০৭৭ 101 ৪, (117০18,-টীই সবচেয়ে সহজ ও সমগ্র বইখাঁনির 
স্ত্রধরিয়ে দেয়। এটা ও পরের গগ্যরচনাগুলিতে 'অডেনের গঞ্ভের কৌশলও মুগ্ধ 
করে। £1207617, 91/85591009106 ও 159069169০৪ ৬৬০০৪7৭-এর বক্তব্যও 
তৃপ্ডিদাঁয়ক । যে বুদ্ধি সব দেখতে পায় ও বিচার করেও এহণ করে, সেই শুতবুদ্ধির 
আভাস পেয়ে, এবং এইগুলিত্তে ও অন্যান্য যে সন রচনায় আডেন অস্প্ছ ও অপাঁধারণ 
হতে যাননি তা পড়ে, আমরা আশান্িিত হই। কিন্তু দীর্ঘ ০0108] ০01 0 
এ জয়স্‌ বা আর কার দোহাই দিয়ে থে ভাগে লাঁগাব, ভেবে পেলুম না। 
তবে এই এলোমেলো! ও পেশাদার বিমানবিহারীর ডায়েরিতেও মাঝে মাঝে কবিতায় 
বা গছ্চে, এাসি বা প্রীতিকর খামখেয়ালি ভাব, হয়ত বা গভীরতাঁও, এসে পড়েছে। 
শেষের ওড.-কটীর শিল্পনৈপুণ্য ছেলেমান্ুষি সর্তেও অডেনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আস্থা 
আনে । &৪৪00.009, 01585018009, 10061001701 179) ৪1166170101) প্রভৃতি 
যে সব কাঁয়দ। বর্তমান সমালোচনায় খাতির পায়, তাও অডেনের আছে । যথা, 
11015 1106 15 10 1291, ৮৮101 ৬৮০ 102৬6 ৬৮০ 102৪ ৪1], 
11001021৮০৪ 100৮০ 100 ৮111006, 1101001) ৮০100 19 1], ৮০110, 
৬৬6 11৮6 11106 000701১ 
€)7) 1১991511011) (1715 
৬1796 170 51)17 0615 
11 0011.71 1011015. 
গ্রেগরির মধ্োও পূর্বোক্ত কবিদের দোষ আছে । কিন্থু ইংরেজির চেয়ে এমে- 
রিকাঁন কাব্য শ্মাটশ্মন্ততায় ত টের বেশি পীড়িত। সে হিসাবে গ্রেগরি বরঞ্চ প্রশংসনীয় । 
জনৈক এমেরিকান্‌ কবি লিংখছিলেন-তুমি বড়া মিষ্টি মেয়ে, আমি তোমায় 
ভাগোবাসি ; তুমি বড়ো মিষ্টি মেয়ে, আমি তোমার কানটা খাব; আর গ্রেগরি 
লিখেছেন 
[30 101 2 1101010 ৮/11110 0161709] 
910100৮৮110) 21] 006 50065 2) 0101 190 
10011090100 100 90110. 
110 7২050 01 ১1001 91700106 2া) 20010 0115 
ড75 61617079] 5110001015 
101 6. 11106 ৬/1)110. 
যদিও গ্রেগরির কবিতার বিষয় হচ্ছে ইন্ুদ্ি, ডেম্সি, খুন, যৌনব্যভিচার, 
দোকানের পরিচারিকার প্রণয়, ব্যবসাঁদার ধার্মিক, করেদী ইত্যাদি, তবুও মনে হয় 
গ্রেগরির কাব্যউৎস শুধু নব্যতাভিমান নয় । সেকালের মতোই তিনি লেখেন__ 


৩৩৪ পরিচয় [ কার্তিক 


-_-%৮69, 7০ 511911 51819 
11015 ০৮911785006 69201). 
গ্রেগরির প্রায় সমবয়সী ইংরেজ পার্সন্স্‌ তেইশ বছরে মারা যান। তার স্বল্প 
কবিতার দাম কারুণ্য বৃদ্ধি পেয়েছে । ভূমিকায় পড়লুম-_ 
12112006107 2 (2৮021 
10201) 1700 009 2.01)16৮6 
(07010210 £950100 ৮৮0] 01019 ৬110) 1900] 
200 ০0107129191 10 0) 0856 
10912009 2100 961010011) ৮৮167 ড71)101) 006 1091191-080061 
50519115 101 9111] 10101700119] [00956 117] 211. 


মালামের অন্ুবর্তন পার্সন্সের কতটা সার্থক সে বিচার করবার যোগ্যতা 

আমার নেই। তবে এই কবির রচনাবলীতে-_মালার্মে বা কৈশোর, যার জন্তই 
হোক্‌, একটা অস্সফোর্ডের ছারাশীতল স্বপ্নালু মন্থরতা আছে। অবশ্ঠ রেন্ডোরশয় কেমন 
ভদ্রলোকটী পরিচাঁরিকারি সঙ্গে সময় স্থির করলেন সে দৃণ্যও পার্সন্দ্‌ দেখতে পারতেন 
এবং রোমান্টিক ও বোহিমীয় জীবনের শন্যতাও এ কবি বুঝেছিলেন__ 

11৮117000]) 09৮69 92 [009৮1005170 01119 

1017 00021) 10201100551 15 2 9109110%% 

২0111005107 [010110501)105 2170 025৮ 10 500 111101101) 

1175, 6 1070৮ ডড1101 11501511516 001765 1০-_ 

17060 01010001015 1)1155, 17010185200 0010 
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ভবিষ্যতের আঁশ! ক'রে ক'রে ব্ান্ত হ'য়ে শেষে সিদ্ধির ক্ষেত্রে দেখা পাঁওয়! 
যায় এলিয়টের সঙ্গে । )0৫0৮77১, নামক আশ্ধ্য কবিভাঁটীতে জেনেছিলুম যে জাহাজ- 
ডুবির পর এল নবজগত্, নবজীবন ঃ জেনেছিলন যে কুকুরের ঈ্ীতি, মযুরের পুচ্ছছটা, 
আত্মতৃপ্রির শুকরপন্ক 'ও জীবক্রিয়ার পুলক অনিত্য । সেখানে এলিয়ট এই জীবন 
ত্যাগ করেছিলেন সেই নবজীবনের শান্তিতে । তারপরে [01001011211 80)-এ 
দেখি শোভাযাত্রা । দারুণ ভিড় আর কত কামান, বন্দুক, উড়োজাহাজ, সৈন্য--আঁরো 
কতকি। কয় লক্ষ কয় হাজার কিকি এল তার একটা সঠিক ফর্দী এলিয়ট 
দিয়েছেন। তারপরে “তিনি” এলেন_হতাশা, ব্যর্থতা । রুষ্ণমুত্তি বুঝি মেসায়! 
হলেন না! কোঁখার তীর চোখে সেই দীপ্তু প্রশ্ন কোথায় সেই আলো! তাঁরপরে 
বাড়ী ফিরে গিয়ে খাওয়া, সসেজ, যাতে নষ্ট না হয় সে বিষয়ে সাবধান হওয়া । ঠসন্তের! 
তখন বেড়ার মতো সারবন্দী হ'য়ে দাড়িয়েছে । সে আলে। এল না যে আলে! আছে-_ 
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ইংরেজ, দেখছি, কাঁঞ্চনকে কামিনার মতোই অস্পৃশ্য ব'লে ভাবতে প্রস্তত। 
শোঁনা যাচ্ছে, এমেরিকা অবিলম্বেই যুদ্ধখণের মায়া কাটাবে । অবশ্য, ফনাসীর! 
এখনো! ক্ষতিপূরণের আবদার ছাড়তে পারেনি ন্টে, কিন্তু তাঁদের সাহিত্যে সম্প্রতি 
যে-বদল লক্ষ্য করেছি, তাঁকে, মহাত্মার পরিভাষায়, হা পরিবর্তন বলাই উচিত। 
উত্তর-সামরিক যুগ তবে কি সত্যই শেষ হলো? জানি যে এ-প্রশ্নের জবাবে 
রাজনৈতিক-অর্থশাস্্বিশারদদের মধ্যে তুমুল তর্ক বেধে যাঁনে। দুঃখবাদীরা হয়তো 
রুষের নবতন পঞ্চবাঁধিক উদ্যোগের দিকে তাকিয়ে মাথা নাডবেন, এবং বৈনাঁশিকেরা 
ব্ঙ্গ্যভরে নেবেন মাঞ্চকুয়োর নাম। কিন্ক তাহলেও মনস্তরের পাল! ফুরিয়েছে ঝলেই 
আমার বিশ্বাস, কারণ স্কুলপাঠ্য ইতিহাপ যাই খলুক, কালের স্বরূপ কেবল যুদ্ধ- 
দুতিক্ষেই অভিবাক্ত হয়না ; তার যথাঁথ পরিচয় হয়তো আমাদের শিল্পে সাহিতো, 
আমাদের বিজ্ঞানে দর্শনে, আমাদের স্বপ্রে সঙ্কলে | 


যুগরূপের চিত্রাঙ্কনে ফরাঁসীরাই সম্ভবত সর্বাপেক্ষা কৃতবিদ্ভ। অন্ততপক্ষে 
,ফরাঁমীদেশে শিল্পবিবয়ক যত অভিজ্ঞানপত্রের উৎপাদন হয়েছে, অন্থাব্র তাঁর তুলনা 
নেই। উনিশ শতকের মৃত্যু ঘোষণ! করেছিলো ফরাসী প্রতীকী কবিরা, এবং 
রঃ শতাব্দীর আগমনী গেয়েছিলো ভবিষ্যপ্রেমিক ফরাসী ফিউটুরিষ্ট। ইদানিকার 
হিং্অি জাতীয়তার উদ্বোধন প্পাকৃসিয় ফ্রাসেজ »-এর তা এবং সমরান্তরের 
প্রস্তাবনা ওই দেশেরই লক্ষণাবৃত্ত লেখকদের বিজ্ঞাপনে । এই স্মর্-রেয়ালিস্ত - 
নামক নব সম্প্রদায়ের পুরোধা! ছিলেন পল মোরশ ; এবং তার “উভের লা নুই” ও 
রা লা সুই” উপাধিধারী দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্পপুস্তক-ছুটি প্রসাদগুণের পরাকাষ্ঠা 
না-হলেও, এীতিহাসিক বিবরণ হিসেবে অতান্ত মুলাবান। এই কাহিনীগুলির 
অভূতপূর্তাঁর সঠিক সমাচার দেওয়া শক্ত, কারণ সে-অসামান্তিত কোনো মুদ্রাদোষ 
থেকে উদ্ভূত নয়, সে কেবল পারিপার্থিক বিশৃঙ্খলারই প্রতিভাঁস। অবশ্ত এই 
প্রতিবিশ্বন-প্রকরণে কতকটা স্বকীয়তা ছিলো, কিন্তু মোটের উপর তাঁও সিনেমা- 
চিত্রপদ্ধতির অনুগামী । অর্থাৎ মোরশীর চারিত্রাচিব্রণে স্সঙ্গতির কোনো বালাই 
থাকতোনা, উপাখ্যান রচিত হতো গোটাকয়েক বিশ্লিষ্ট ঘটনার পরম্পরার । গল্প- 
গুলির অন্য উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিলো ভাষার ঃ সে ভান অনেকটা আধুনিক 
বাঙালী লেখকদের রচনারীতির মতো-_ন্বদেনী ব্যাকরণের প্ররূতিবিরোধী এবং 
ইংরেজি শব্দকোষের অধমর্ণ। এটা সম্ভবত তার অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা- 
নবিসীর অব্থাস্তাবী পরিণাম । 


তার পরে মোরণ তার পুরানো বন্ধুদের ভাসিয়ে দিয়ে, অসংখ্য গল্প, প্রবন্ধ ও 
ভ্রমণবৃত্তীস্ত লিখেছেন। এতে ক'রে হয়তো তীর অর্থবৃদ্ধি হয়ে গাঁকবে; কিন্তু “ল 
বুদ্ধ ভিভ"”-র মতে! এক-আধথানা৷ রপোত্তীর্ণ উপহ্থ।স সকেপ, তিনি তার প্রাথমিক 
প্রসিদ্ধিকে অতিক্রম করতে পারেননি । প্রারস্তে তার রচনায় যে-ওজ্জল্যকে উপলব্ধির 
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উদ্দীপ্তি ব'পে মনে হতো, ক্রমে অত্যাসদৌষে তাকে ঝুটো জহরতের চাকচক্যের মতো 
লাগতে লাগলো ; তার নিরাসক্ত সমাঁলোচনাশক্তি বহুব্যবহারে হঠকারিতায় গিয়ে 
ঠেকলো ; অতিপরিচয়ের ফলে সেই বিশ্বব্যাপ্ত মনে কুপমণ্ুঁকের লক্ষণ দেখা 
দিলে । এই অবস্থায় মাস ছুয়েক আগে তার “ফ্রেশ দরিয়ণ” প্রকাশিত হলো, 
এবং চমত্কুত পাঠক উৎফুল্লচিত্তে আবার স্বীকার করলে যে মোরার আর যাই 
অধঃপতন ঘটে থাকুক, পশ্চিমের দিকৃনিরপকদের মধ্যে তিনি এখনো অগ্রগণ্য । 
স্বদেশী সমালোচিকেরা বইখানিকে মোরশার শ্রেষ্ঠ রচনা বলেছেন, এবং এই অভিম্তকে 
নতশিরে মেনে নেওয়াই বিদেশীর পক্ষে নিরাপদ; তবু আমার মনে হয় কেবল 
সাহিতা হিসেবে, এর চেয়ে অনেক ভালো গল্প মোরা ইতিপূর্বে লিখেছেন। 
আসলে জাগ্রত কালজ্ঞানই বোধহয় পুস্তকখানির প্রধান সম্পদ । 

“ফ্রেশ দরিয়'”-র আখ্যানভাগ সংক্ষেপে এই £ এক প্যারিসপ্রবাসী, পাশ্চাত্য- 
ভাবাপন্ন রুষ যুবক বন্ধুর সঙ্গে বাজি রেখে, বিমানপথে বুদাপেস্তে কাভিয়ারে আনতে 
ছুটলে!। ঘটনাক্রমে সে ফিরতি এয়াঁরোপ্লেন ধরতে পাঁরলেনা, এবং বন্ধুদের উপরোধ 
না-এড়াতে পেরে, কয়েকদিনের জন্তে নৌকাবিহারে বাহির হলো । ফেরার দিন 
রানে এক জিপসীর মুখে স্বদেশের গাঁন শুনে, তার মন হঠাঁৎ মানসধাত্ী হংসের 
মতো চঞ্চল হয়ে উঠলো], এবং বন্ধুদের ফাকি দিয়ে, পত্রী-পরিবারের বিষয়-সম্পত্তির 
মায়! কাটিয়ে, সেই শিষ্ট, শান্ত, সোভিয়তদ্বেধী যুবকটি উধাঁও হয়ে গেলো তার মাতৃভূমির 
ভয়ঙ্কর নিরুদ্দেশ । 

ধারা মৌরার পূর্বতন রচনার সঙ্গে সুপরিচিত, তার! হয়তো গল্পের এই সংক্ষেপে 
কোনো যুগান্তরকারী পরিবর্তন দেখবেননা। এটা নিশ্চয় যে কাহিনীর কাঠ।মোটি 
মোরণ-সাহিত্যে বারবার মেলে। “ল বুদ্ধ ভিভশ”-র রাঁজসিক নাঁর়ক পৃথিবী- 
প্রদক্ষিণ ক'রে, অবশেষে কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্বদেশের স্বৈর সিংহাসনে নিব্রিবাদে অভিষিক্ত 
হলো ; “লা মাজি নৌয়ার”-এর নিগ্রো কুণীলবেরা পাশ্চাত্য সভ্যতার চূড়ান্তে উঠে, 
নিয়তির ঈষদ্‌ ইঙ্গিতেই স্বধন্মে গ্রতাবর্তন করলে; এবং “ফ্রেশ দরিয়ণ”-র দিমিত্রিও 
দেশের আকর্ষণে সমাজ-স্বজনকে জলাঞ্লি দিলে । এর মধ্যে বৈচিত্র্য কোথায়? 
কিন্ত “ফ্রেশ দরিয়ণ?”-র সঙ্গে তার পূর্ববন্তীদের একটা বংশানুক্রমিক যৌগ খাঁকলে ও, 
আলোচ্য পুস্তকথানি যে-মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত তা সম্পূর্ণ স্বতন্ন। অগ্ভাবধি 
মোঁরণর নায়ক-নায়িকার পদস্থলন বাহ প্রবর্তনাতেই ঘটেছে। হয় প্রবঞ্চনার দ্ুঃসহ 
ধারা, নয় পরিবেষ্টনের ছুনিবার বিকার, এই ছিলে! প্রকৃতির প্রতিহিংসাতর্পণের 
ছুটিমাত্র উপায়। কিন্তু দ্রিমিত্রির ক্ষেত্রে তেমন কিছুই ঘটলোনা। তাঁর ক্্রীর, 
তার স্বচ্ছিন্যের, তার সম্পত্তির সম্মোহন শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত অপ্রতিহত রইলো! । 
কেবল মহেন্ত্রলপ্নে সে বুঝলে যে শুচিগ্রস্ত সন্ীর্ততার মধ্যে তার ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণ 
বিকাশ কখনোই হবেনা; তার জন্টে চাই মুক্তি, দিগন্তবিস্তৃত মুক্তি, তার জন্তে চাই 
্বার্থত্যাগ, সর্বস্বান্ত স্বার্থত্যাগ, তার জন্যে চাই গ্রহণ, বিদ্র-বিপদ, মাঁলিন্ট-কুপ্রীতা, 
দেন্য-ছুঃস্বপ্ন, সকলকে সাদরে গ্রহণ। আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের সঙ্ঞান কৃত্রিমতার 
মধ্যে এই উপলব্ধি এমনি অপ্রত্যাশিত, এতই রোমাঞ্চকর যে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
পুস্তকও আমাদের অভিনন্দনের যোগ্য । রূপঅষ্টা হিসেবে মেশরার কীত্তি এখনো 
হয়তো মহার্ঘ হয়ে ওঠেনি, কিন্তু তাহলেও তাঁকে যেহেতু আমি পশ্চিমাকাশের বায়ুবিদ্‌ 
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যন্ত্র ব'লে বিশ্বাস করি, তখন তাৰ পূর্বমুখী তীরের নির্দেশ দেখে মনে হওয়া! স্বাভাবিক 
যে সে-অঞ্চলেস হাওয়া বদলেছে । 


ত্রাদ্রে মোরোয়া একজন ইংরেজ লেখককে যুরোপের জরের কাঠি কলে আখ্যা 
দিয়েছেন। উপরন্ত তিনি নিজে জু, এক এরা এদের আত্তর্জাতিক ধরণধারণের 
জন্যেই বিখ্যাত। সেই কারণেই তাঁর শেষ উপন্যাস “ল সের্কুল্‌ দ ফামি”-র মতো 
নিখৃ'ৎ বইয়ের নাম নিয়ে এই সমালোচনা সু করিনি। কিন্তু সাম্প্রতিক ররোগীয় 
সভ্যতার মোর"-প্রমুখ প্রতিনিধিদের থেকে শিক্ষা-সংস্কারে পুথক হ'লেও, মোরোয়া 
একালের আধিব্যাধির অংক্রমণ এড়াতে পাঁরেননি। তাঁর হীরকতুলা র»নারীতির 
মধ্যেও বৈদেশিক তাঁর দোষ বিদ্যমান এবং ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তাঁর প্রবল পক্ষপাত 
আধুনিক উদ্বাস্থদের নিরুদ্দিষ্ট চক্রমণকেই প্রতিবিষ্বিত করে। তাঁর কল্পনাপ্রবণ 
চরিতাঁবলীর নাঁয়কনির্বাচন আমাদের বিপরীত খেয়ালের পরিচয় দেয়, এবং নিজের সম্বন্ধে 
তার বাগ্মিতা বর্তমান আত্মশ্লাঘার অভিজ্ঞান। তিনি শেলিকে 'জ্জীবিত করেন, তার 
প্রচ্ছন্ন সামন্ত ফুটিয়ে তোলার জন্যে, 'ণবং ডিজরেলির ছবি আঁকেন, তার অভাবনীয় 
উন্নতিতে রমণীদের কররকৌশল দেখাবার উদ্দেশ্রো। তবে মসীচিত্র-ছুটোর মধ্যে তফাৎ 
এই যে আলেখাকার শেলির চরিত্রে মহত্রের লেশমাত্র খুঁজে পাননা, কিন্ত ভিজ রেলির 
নাটকীয় দ্রিকট। তার শরদ্ধাকর্ষণে সমর্থ । তথাপি নিছক ধ্বংসোন্মাদনাঁয় মোঁরোয়। 
সমসামঘিকদের সমকক্ষ হতে পারেননি । এই হয়তো তাঁর কারণ যে আজকে 
স্বজাতির এঁতিহা লুগ্তপ্রায় বলে, তিনি এতিহ্শূন্তার সমূহ বিপদ অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি 
করেছেন ; কিন্বা বিশ্বব্যাপী প্রলয়কে আলোকিত করতে হলে যে-পরিমাঁণ আতসবাঁজি 
দরকার তা তার ঘরে নেই । কারণ যাই হোঁক্‌, অন্তত উপন্থাস রচনায় মোরোয়া 
বরাবরই ফরাপীদের মহান আদর্শের অন্ুগত। অবশ্ত এতদিন ধরে তিনি যত 
বই লিখেছেন, তাঁতে উক্ত আদর্শের অস্তিত্ব শুধু অভাবের দ্বারাই বিজ্ঞাপিত ; কিন্ত 
“ল সের্কল্‌ দ ফামি”-র উত্কর্ষে সবুরে মেওয়া ফলার যাথার্থা প্রমাণিত হলো । এমন 
সর্বান্গসুন্দর বই মোরো.। নিজে তো পুর্বে লেখননিই, এমন-কি অপরেও সম্প্রতি 
লিখেছেন কিনা সন্দেহ । 

বইখানির পরম গৌরব হচ্ছে নায়িকা দ্রেনিসের চরিত্র, কিন্ত ছবিটি রেখার 
এমন খুণ্টিনাটিতে প্রাণবন্ত যে গল্পের চুম্বক দেওয়াও ছুরহ ব্যাপার । তবু আখ্যায়িকার 
সুত্র এইরূপ £ দেনিস অল্প বয়সেই আবিষ্কার করে যে, তাঁর মা উদ্বাহবন্ধনকে নগণ্য 
বলে ভেবে .থাঁকেন। এই অভিজ্ঞতা, মায়ের স্বার্থপর ওদাস্ত, পিতার ছুঃখ ও 
পারিবারিক কলঙ্ক রটার দরুণ সাঁমাঁজিক নিগ্রহ, এই কটা কাঁরণে সে মাকে শক্ররূপে 
দেখতে শেখে, এবং পণ করে যে নিজের জীবনে এই জঘন্য ইতিহাঁসের পুনরভিনয় সে 
কোনোমতেই ঘটতে দেবেনা । কিন্ত বুদ্ধকালীন ভাববিলাসের যুপে সে দেহকে উতসগিত 
করতে বাধ্য হয়, অথচ যে-অপাত্রকে সে এই শ্রেষ্ঠদান দেয়, সে-্ষুদ্রমনা তার প্রেমের 
চেয়ে গুরুজনদের আঁজ্ঞাপাঁলনকেই শ্রেয়স্কর মনে করে। তার পরে দেনিস দয়াপরবশ 
হয়ে এক প্রসিদ্ধ ধনিকপুত্রের সঙ্গে পরিণয়পাশে আবদ্ধ হর, এবং অবিলম্বেই আবিষার 
করে যে প্রেমের অভাব করুণায় মেটেনা। প্রথম পদচ্যুতির চিত্তবিক্ষোভে তার 
বুদ্ধিন্রংশ ঘটে বটে, কিন্ত ক্রমে তার উচ্ছ.জ্লতা এমনি দেশবিখ্যাত হয়ে পড়ে যে তার 
মা সুদ্ধ তাঁকে হিতোঁপদেশ দিতে বাধ্য হন। মায়ের এই অমীজ্জনীয় প্রগল্ভভা শুরুতে 
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তাঁর অসম লাগলেও, দেনিস অচিরে প্রমাণ পাঁয় যে তার মেয়েরাঁও তাঁর সম্বন্ধে 
অন্থকাঁরী বৈরভাব পোষণ করছে । ফলে তার অভিসারের আয়োজন বন্ধ হয়, 
এবং পিতার মৃত্যুর পরে তার মা পূর্বপ্রেমিককে বিবাহ ক'রে যে-নুতন সংসার 
পেতেছিলেন, সেই সংসারে দেনিস প্রায় ষোল বৎসর পরে প্রথম পদার্পণ করে। 

বলা বাহুল্য এই ধরণের উপন্যাস আঁজ আর বড় একটা লেখা হয়না । 
এর বিপুল আকার, এর মন্থর গতি, এর চরিত্রচিত্রণের ব্যাপকতা, এর সাবেকি বস্তনিষ্ঠা, 
এ-সমস্তের মধ্যেই একটা! বাঁল্জাকী ভাব আছে। এমন-কি উপন্তাসটিকে হয়তো 
নীতিমূলক ব'লে বর্ণনা করা যেতে পারে । অবশ্ত সাহিত্যের এই গুণটি আজ আমাদের 
সন্দেহ জাগায় ; এবং সেইজন্যে বিশুদ্ধ আর্টসেবীদের জানিয়ে রাখ! ভালে! যে মোরোয়ার 
নীতি মোহমুদগর-জাতীয় নয়, পরিপূর্ণ শিলপদৃষ্টিতেই তার জন্ম। প্ররুত শিললী নিজের 
অভিজ্ঞতার প্রতিকৃতি গ'ড়েই ক্ষান্ত হয়না, সে চার ওই অভিজ্ঞতাকে ব্ূপায়িত ক'রে 
তুলতে । কারণ রূপই প্রকাশের একমাত্র প্রণালী, তার ঘটকালি ব্যতিরেকে একের 
অনুভূতি দশের কাছে উপস্থাপিত হতে পারেনা । কাজেই স্বকীয় ভাবকে রূপ দেওয়ার 
মানেই হচ্ছে তাঁকে রসে উত্তীর্ণ করা, অর্থাৎ তাঁর মধ্যে যেটুকু সার্ধিক তাই 
ছে'কে নিয়ে, বাকিট্ুকুকে ফেলে দেওয়া । এইখানেই নীতির সঙ্গে রূপের যোগ, 
কারণ রূপের মতে! নীতিরও কর্তব্য হচ্ছে এককে ছেড়ে বহুকে বরণ করা, ব্যক্তির 
উপরে সঙ্ঘকে প্রাধান্য দেওয়া, বিশেষ থেকে সাঁধারণে উপনীত হওয়া । মোরোয়। 
এই নিরীহ রকমের নীতিকার ৷ তাঁর মধ্যে গুরুগিরির অগ্রমাণ অহংকার তো নেইই, 
এমন-কি কতকগুলো দৃগ্ে,_-বিশেষ ক'রে প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারের বিবরণে, তার 
নিলিপ্তি শুাদাল-এর পবিত্র নৈর্যক্তিকতাঁকে স্মরণে আনে । এবং এই রক্ষাঁকবচের গুণেই 
তিনি ফরাসী আধুনিকদের মন্ত্রদাতা জীদের প্রভাঁবকেও এড়িয়ে গেছেন। জীদের 
নারক-নারিকারা সংসারবিরত, সমাজাতিরিক্ত ; আত্মার গুঢ় বৈশিষ্ট্যকে পরিব্যক্ত 
করার জন্যে তারা হয়তো নরহত্যায় স্থদ্ধ পশ্চাদপদ নয়; তাদের খুব বিশ্বাস এই যে 
মুক্তির একমাত্র প্থা হচ্ছে সকলকে ত্যাগ ক'রে, নিঃসহায়-নিরুপায়ভাবে আত্মস্থ হওয়া ; 
তাঁরা মনে করে যে ব্রহ্মসাযুজা, সেও হয়তো মূলে একটা অনুভূতি, একটা বেদনা, একট! 
সম্ভোগ । তাই তারা বিকার-বিক্ষোভকেও বাদ দেয়না, তাদের লুব্ধ ব্যক্তিতা জীবনের 
প্রত্যেক স্তরে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গবেষণা করে। কয়েক বিষয়ে জীদের সঙ্গে পুরানো 
গ্ীকদের এক দেখা গেলেও, এই মনোভাব যে ঞ্্পদী আদর্শের পরিপন্থী, তা বলা 
অনাবশ্তক। গ্রীকেরা ব্যক্তিত্বের বাঁড়াবাড়িকে বিপজ্জনক ব'লে ভাবতো; এবং 
বাক্তিত্ব বিসঙ্জন দিয়ে সংসারকে গ্রহণ করাই ছিলো! তাদের ধ্যানধারণার স্ুত্র-সিদ্ধান্ত। 
আমার মনে হয় পশ্চিমে আবার সেই উদাত্ত মন্ত্রের প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে। অন্ততপক্ষে 
দেনিসের পারিবারিক চক্রে পুনরাগমনের প্রবর্তন! যে তাই, সেবিষয়ে আমি নিঃসনোহ | 

এ-প্রসঙ্গে ফ্ীসোয়া মোঁরিয়াক-এর পলন্ত দ ভিপের”-কে প্রামাণা মনে কর! 
সঙ্গত কিনা জানিনা । মোরিয়াক প্রথম থেকেই ক্যাথলিক লেখকদের অন্যতম, 
এবং সেইজন্তে আমি তীর সঙ্গে সুপরিচিত নই। যতদূর জানি তিনিও, পল ক্লোদেল্‌-এর 
মতো, সাহিতাস্থ্টিকে ভগবৎ-সেবার উপলক্ষ্য ব'লে ভাবেন, এবং তাঁর মতেও খুষ্টোক্ত 
সদাঁচারপদ্ধতিই মোক্ষলাভের অনন্পন্থা । শুনেছি তা সত্বেও তিনি পোঁপের অনুমোদন 
পাঁননি, কারণ মোরিয়াক মনে করেন যে যাঁজকের আশীর্বাদ ব্যতিরেকেও স্দ্গতি 


১৩৩৯ ] পৃন্জক-পরিচয় ৩৩৯ 


সম্ভব + এর জন্তে শুধু থুষ্টের গ্রতি আলা ভক্তিই যথেষ্ট, এবং তাঁও যদি ছুঃসাধ্য হয়, 
তবে বাইবেলবর্ণিত একটা যে-কোনো গুণ আশ্রয় করলেই, অজ্ঞান-সঙ্ঞান সমস্ত পাঁপকে 
উত্তীর্ণ হওয়া বায়। খৃষ্টানদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তর্ক-বিতর্কে বিধন্মীর মন স্বতই 
উদ।মীন, স্বভাবতই নির্বাক; তাই ওই প্রসঙ্গই আলোগা উপন্তাসের ভিত্তি কিনা, 
তা বিচার না-ক'রে, বইখানি থেকে বরং আমার নিজের প্রতিপাগ্ভ বিষয়ের উপকরণ 
জোঁগাই । কিন্তু উপক্রমণিকাতেই বলা বিধেয় যে লেখকের ধর্দব বাই হোক, তার ফলে 
আখ্যানশোতে কোনো আবিলতা আসেনি । একদেশদশিতা তো দুরের কথা, প্লন্য দ 
ভিপের”এর ঘনসম্নন্ধ সৌন্দধ্যবযহে লেখক, মোটের উপরে, কোনো অবান্তর মতামতের 
অবকাশ রাখেননি । মোঁটের উপর বললুম এই কারণে যে পুস্তকখানির শেষ ত্রিশ 
পাতা-সম্বন্ধে আপতি হ'লেও হতে পারে ; হয়তো এই পরিশিষ্টটা নিখাদ সাহিতোর 
তাঁগিদে পরিকল্পিত হয়নি। কিন্ত এ নিয়ে ঝাক্যবয় অশোভন, কারণ উক্ত ক্রোড়পত্রের 
বিছ্বমানতা সত্তেও, গ্রন্থখানিতে বে-রস পেয়েছি, যে-পরিপূর্ণতা দেখেছি, তাতে, অস্ত 
আমার বিবেচনায়, “ল ন্য দ্র ভিপের” 'অমর-জাতীয়ু। 

প্রশংসা হয়তো অতিরঞ্জিত হয়ে পড়লো], এবং সেইজন্যেই কাহিনীটির পুনরাবৃত্তি 
করতে ভর পাচ্ছি। চুন্ধুকে তার উতকর্ম ধরা পড়বেনা, কারণ অন্থান্ত প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পসম্পদের মতো এ-গল্পেও বহিল্য একেবারেই নেই। একে রুপান্তর করা তো 
চলেইনা, এমন-কি ভাষাস্তরও বোধ হয় অসাঁধ্য। তা ছাড়া বইখানি ঘটনাভুয়ি্ নয়, 
নিটোল, নিবিড় গীতিকবিতাঁর মতো৷ আবেগপ্রধান। তবুতাঁর আখ্যানসার এইকপ £ 
এক ধনাঢ্য কৃষকপু সক্কীর্ণ পল্লীসমাজের ঈরষযা-অবজ্ঞায় বিষজর্জরিত হয়ে, হঠাৎ এক 
অভিজাত খাতকের মেয়েকে বিবাহ ক'রে বসলো । এই প্রতিলোম কুটুষ্বিতায় তাঁর 
নিজের মায়ের সম্মতি ছিলোনা ; কিন্তু তিনি পুত্রের উন্নতির পথে বিদ্ব ঘটাবেননা 
বলে, স'রে দাড়ালেন; এবং সত্যই দেখা গেলে! এই বর্ধর, হিংস্রম্বভাব যুবকটির 
অন্তরাত্মা প্রেমের আরতিদীপে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলো। এক মাধবী পূর্ণিমার 
রাত্রে সে স্ত্রীকে প্রাগ বৈবাহিক্ষ জীবনের কথা শুধির়ে জানলে যে ইদাঁর (অর্থাৎ তার স্ত্রীর) 
একটি সন্থান্ত সুদর্শন যুবকের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছিলো, কিন্ত ইসার ছুই ভায়ের ক্ষয়-রোগে 
মৃত্যু হওয়াতে, পাত্র-পাঁতীর একান্ত ইচ্ছা সত্তেও, বরপক্ষের অনুমতি পাওয়া যায়নি । 
ইসা অবগ্ঠ মুখে বললে যে সে-বিয়ে ভেঙে গিয়ে ভালোই হয়েছে, নচেৎ এমন স্বামী 
তো আর পাওয়া যেতোনা ; কিন্ত নায়ক এতে আশ্বস্ত হলোনা । তার মনে পড়লো! 
যে সে যেদিন প্রথূমে ইসার অধরম্পর্শ করে, সেদিন ইসার ক্রন্দনকে সহজে থামানো 
যায়নি। আত্মগরিমায় আত্মহারা হয়ে, সেদিন যে-অশ্রকে সে প্রেমাস্র ব'লে ভুল 
করেছিলো, আজ বুঝলে সে-ত্রন্দন প্রাকৃত অনুরাগের স্থৃতিতর্পণ। চৈতী জ্যোৎস্না 
তার চোখে তমসাবৃত হ*য়ে গেলো ; মনে হলো পার্ববর্তিনী আর তাঁর মাঝে অনন্ত 
ব্যবধান মুখব্যাদান ক'রে আছে ; বুগধুগান্তের বত বিসংবাঁদ, বিশ্ববক্গাণ্ডের যত ট্রাজিডি 
নিমেষমধ্যে তার বক্ষে জগদ্দলের মতে! নেমে এলো । দে পণ করলে এই প্রবঞ্চনার 
প্রতিশোধ নেবেই। তাই ইসা আস্তিক ব'লে, সে নাস্তিক হয়ে উঠলো! ; ইসা! শিষ্টাচারী 
ব'লে, সে অত্যাচারের আশ্রয় নিলে; ইসা সন্তানবৎসল জেনে, সে পুত্রকন্াদের পর 
ক'রে দিলে। সমস্ত সংযম গত হওয়াতে তার ক্ষকী কৃপণতা তাকে বীভৎস ও বিভীষণ 
ক'রে তুললে। 


৩৪০ পরিচয় [ কাণ্তিক 


অদৃষ্টও তার সঙ্গে শক্রতাচরণ করতে ছাড়লেনা। অতিপরিশ্রমে তার স্বাস্থ্যতঙ্গ 
হলো। সন্তানসন্ততিদের মধ্যে যে-মেয়েটি পিতাঁকে নির্ভয়ে ভালোবেসেছিলো, গ্রাম্য 
চিকিৎসকের অজ্ঞতাঁয় তাঁর অকালমৃত্যু ঘটলো । এক ক্ষণিকাঁর সংস্পর্শে তার আস্তর 
জীবন কিছু দিনের জন্যে মধুময় হ'য়ে উঠলো! বটে, কিন্তু সন্তানসম্ভবা হওয়াতে তাঁকেও 
আর কাছে রাখা গেলোনা । ইসার ম্বর্গগত বিদ্রোহী ভগ্ীর একমাত্র পুত্রকে অবলম্বন 
ক'রে, সে তাঁর অসীম ক্ষুধা মিটাতে চাঁইলে, কিন্তু যুদ্ধ এ-ছেলেটিকেও বাঁদ দিলেনা। 
বাদ্ধক্য তাঁকে স্থবির ক'রে তুললে; মৃত্যুর অগ্রদূত বারেবারে প্রভুর আগমবার্তা 
ঘোঁষণা ক'রে গেলো । যে-অর্থের লোভে ইসা তার পাণিগ্রহণ ইরিনা সেই 
উত্তরাধিকার থেকে ইসা ও ইসার সন্তানদের সে বঞ্চিত করবে, এই ছিলো তার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য । তাই মুমূর্ষু অবস্থাতেও, তার প্রণয়িণীর কানীনপুত্রের সন্ধানে তাঁকে 
প্যারিসে বেতে হলো । কিন্তু এখানেও বিধি বাঁদ সাধলেন। বৃদ্ধের পরিবারবর্গের 
তজ্জনগল্জনে সে-অপদার্থ ভয় পেয়ে, তাদের সঙ্গে চক্রান্ত করতে লাগলো ; এবং ইসা'র 
ভন্তে অন্য শাস্তি উদ্ভাবিত হবার পূর্বেই, বৃদ্ধের সমস্ত জল্পনা-কল্পনাকে লণ্ড ভণ্ড ক'রে 
দিয়ে, ইসা গেলে! মারা । বুদ্ধের অসমাপ্ত জীবনের ভাঁরকেন্্র পলকে ভেঙে পড়লো ; 
অভিব্যাপ্ত সর্বনাশের মধ্যে সে বুঝলে যে সে সঞ্চয়ের লোভে কৃপণতা অভ্যাঁস করেনি, 
উত্পীড়নের লালসায় ইসাকে নিঃসম্বল করতে চায়নি, বিদ্বেষের তাড়নায় সংসারবিমুখ 
হয়নি। সে চেয়েছিলো ইসার অখণ্ড হৃদয়, ইজাঁর পরিপূর্ণ অন্থুকম্পা! ; ইসাঁকে সহকন্মী- 
রূপে পেয়েই তার আকাজ্ষা মেটেনি, সে দাবি করেছিলো ইসাঁর সর্বষূখী সহধশ্মিতা | 
কিন্ত তার সহজ লি দিকে ইসা দুকৃপাত করলেনা ; তাই ঘত ছন্দ, তাই তাঁকে 
সঙ্কল্ল করতে হলো যে তার মৃত্যুর পরে ইজা যখন দলিল-দস্তথৎ খুজতে আঁসবে, তখন 
সে-সব কিছুই পাবেনা, পাবে কেবল তার বার্থ জীবনের ব্যথিত ইতিহাস । কিন্ত 
এখন? এখন হিংসার আঘাঁতেও ইসার বিমুখতা ঘুচবেনা ; তার প্রভৃত সম্পত্তি 
এখন আর প্রহরণ নয়, কেবল ভার, কেবল বিড়ম্বনা । সে তৎক্ষণাৎ উকিল ডাকিয়ে 
শিজের যথাসর্ধন্ব ছেলেমেয়েদের লিখে দিলে । ফলে তারা হয়তো বুদ্ধকে পাঁণশল ভাবলে, 
কিন্ত তার নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে জীবনের পরম অভিপ্রায় স্পষ্ট হয়ে উঠলো । সে তন্মর 
হয়ে বুঝলে, যদি বাঁচতেই হয়, তবে সকলকে বাঁচতে দিয়ে, সকলের 'আনন্দ-বেদনাঁর 
মধ্যে অনাত্মাভাবে বাঁচাই একমাত্র বাচা । তাই লদ্ধকাম পুত্রকন্তারা তার সগ্ভজাগ্রত 
ননেহ-সমবেদনাকে যখন নিতে পাঁরলেনা, তখনো সে বিচলিত হলোনা ; ভগবানের সঙ্গে 
আজন্মের বিবাদ সথ্যে পরিণত ক'রে, অনাবস্তক আত্মজীবনী লিখতে লিখতে ভবলীলা 
ংবরণ করলে । 


এই ত্বম্বীকরণ মুখ্যত আমার অক্ষমতারই পরিচয় দেবে, কিন্ত এর থেকেও 
বোঝা শক্ত হবেন। যে “লন্য দ্র ভিপের”এর সঙ্গে আজকালকার উপন্তাসের প্রভেদ 
প্রক্কতিগত। যে-অপ্রতিভ হৃদয়হীনতা, যে-বক্রোক্তিপূর্ণ দীর্ঘসুত্রতা, যে-অতিচেতন 
ইন্দ্িবপরায়ণতা আধুনিক কথাসাহিত্যের অপরিহাধ্য উপাদান, মোরিয়াকের রচনায় 
সে-সনস্ত চিরদিনই অবর্তমান। স্থতরাং আলোচ্য পুস্তকের পুরাঁকাঁলীন গান্তীধ্যে 
চমত্কুত হওয়া হয়তো নিশ্রয়োজন। কিন্ত বে-খুগ্রীনী ধার্মিকতা তাঁর আখ্যানাবলীর 
সনাতন লক্ষণ, এখানে তার অভাব সত্যই বিস্ময়কর । অবশ্ঠ পূর্তেই বলেছি যে একটা 
অইৈতুক অধ্যাত্মানিষ্ঠ! বইখানির শেৰ করেক পাঁতাকে একটু অবান্তর ক'রে তুলেছে । 
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কিন্ত এই অংশেত্র অন্ুপ্রেরণীও বোধহয় বোমপ্রস্থুত নয়, গ্রীসজাত। গল্পটি উত্তম- 
পুরুষে লিখিত হওয়ায়, তাঁর মধো খুষ্টীয় চরমোক্তির ইঙ্গিত পাঁওয়া সহজ । কিন্তু 
প্রতিপক্ষে এটাঁও ম্মরণীয় যে নাক আমরণ অনন্থৃতপ্ত, তাঁর মনোভাবে শেষ মুহূর্ত পধ্য্ত 
যীশুকথিত দীনতাঁর লেশমাত্র দেখা যায়না । যেটা দেখা যাঁয় সে হচ্ছে খুষ্টীয় চিত্ত- 
বৃত্ভিনিরোধের উল্টো গুণ, অর্থাৎ চিত্তের দবারসুক্তি, বিষকুণ্ডলীর ব্যবচ্ছেদ । অন্তুঃকালে 
বৃদ্ধ ভগবানকে পেলে বটে, কিন্তু সে-পাঁওয়া পরিষ্যাগের মধ্যে দিয়ে নয়, পরিগ্রহণের 
মধ্যে দিয়ে; তার পারমার্থিক সার্থকতা সীমান্তে নির্বাঁণের রহস্ত নেই, আছে মনুষ্যধন্মর 
রহন্ত। 
মি জানি যে মাত্র তিনখানা বইয়ের সাহাঁধযে অদ্ধেক পৃথিবীর হাঁদ্য পরিবর্তন 
প্রমাণ কবতে যাওয়া দুঃসাহসেরই নামান্তর । উপরন্থ শিল্প-সাহিত্যকে ইতিবুত্তের 
মধ্যাদা দেওয়া আমার বিবেকে বাধে। কিন্ত সাহিত্য যতই নৈব্যক্তিক হোক, 
তাকে আমি লোকোত্তর মনে করিনা । তাঁর মধ্যে জীবনের অবিকল প্রতিমুগ্তি প্রত্যক্ষ 
ঝরা যেমন অসম্ভব, সে-দর্পণে সমাঁজের দ্বিরা়তনিক ছারা দেখাও তেমনি স্বাভাবিক। 
অতএব জামি ঘদি আমার অনুমিন্ির পক্ষ খেকে কৈবল্যের দাবি নাকরি, তবে সিদ্ধান্তের 
সত্যতা-নিরপণে এই তিনজন ভিন্নস্তর ও ভিমনরচি লেখকের সাক্ষ্যই যথেষ্ট । কিন্তূ 
যিনি এতে সন্তষ্ট নন, তিনি শ্র,ম্বের্জে ও দ্রিয় লা রোচেল্-এর সর্বশেষ উপন্যাস ছুখানি, 
জালু-র সন্দভাঁবলী, ফেব্নাদেস্এর জীদ্‌-সম্বন্ধে গবেষণা, পিয়ের আাম্‌এর প্র স্ত- 
বক্রান্ত পুস্তিকা প্রভৃতির শরণ নিতে পারেন। এত লোক থাকতে আমি শুধু 
তিনজনের নাম করলুম এই কারণে যে, প্রথমত পাঠকের ধৈধ্য অপরিমেয় নয়, দ্বিতীয়ত 
উল্লিখিত পুস্তকগুলির ইংরেজি অনুবাদ কেবল সময়সাপেক্গ, তৃতীয়ত এরা তিনজনেই 
স্থবিখ্যাত ও সাহিতাজগতে সমবয়সী | 
শ্ীনুধীন্ত্রনাথ দত্ত 


একটি বসন্ত-_শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়, ( এম, সি, সরকার, এণ্ড সন্স.)। 


কবিতার বই। বইখাঁনিতে ২টি ছোট কবিতা আছে। সম্ভবত কৈফিয়ৎ 
হিসাবেই গোড়ায় লেখ! আছে--"এই কবিতাগুলির রচনাকাল ১৯২৯ সাল ও রচনাস্থল 
ইংলগ্ড। পরে কিছু পরিমাজ্ভিত হয়েছে ।” ভালো কথা । কিন্ধ পরিমাঁজ্জিত যদি 
করাই হইল তবে- “কিছু” করা হইল কেন তাহার কৈফিয়ৎ দেওয়া হয় নাই । যথাসাধ্য 
পরিমার্জিত করিয়া! বাহির করিলে কাব্যেও রুচি প্রকাশ পাইত এবং জীবে দয়ারও 
কোনে। ব্যত্যয় ঘটিত না। 

প্রথম কবিতাটি যেন মানকুমারীর কবিতা- আঁচলে বাঁধা বেলফুল ফেলিয়া দিয়া 


একটু বিলাতী গন্ধসার মাথিয়া আসিয়াছে। 
'ক্ষণেক বসো গো প্রিয়ে পাশ,।” 
“প্রথম হেরি তোমা” 


“আহা এ যে হরিযে বিষাদ ।” 
প্রভৃতি আজকালকার দিনে অচল । 
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ইহার মধ্যে ৯টি কবিতা পয়ার ছন্দে ১৪ লাইন করিয়া বাঁধা। তাহা ৪0779 
নয়__পরার চতুদ্দশী বলা চলে। পয়ারের আদিম গন্ধটুকু ইহাতে এখনো বজায় আছে। 
উনবিংশ রা পয়ারেরই মত ইহার প্রত্যেকটি পংক্তি একএকটি 1 । 

“বিধাতারে অভিশীপ দিবন! দিবন 

আপনারে ধিক ধিক তাও বলিব না । 

তখন স্মরিব তোমা হে আমার লতা 

নিশিদিন যে সৌভাগা দিয়েছ সর্ববথা |" 
সব পং ক্তিগুলিই এইরূপ | 

বলিবার কথা যখন নির্দিষ্ট নয় অথচ জার করিবার আঁকাজ্ষ। যখন অতযুগ্র 
সেই কাচা বয়সের লেখার মত এই কবিতা গুলিতে বহু অসংলগ্রতা-দৌষ রহিয়। গিয়াছে । 
এবং ছুজ্জয় গিরি লঙ্ঘন করিয়া আঙিনায় আসিয়া আছাড় খাওয়ার মত অধিকাংশ 
কবিতারই শেষ লাইনগুলি জোলো অর্থাৎ 09৮1 

৬ নং কবিতায় 

...“আর কারো পানে 
আনননে চেয়ে রই... 
সে আমার নয় ভালোঝ|সা 
প্রেমের তিয়াস। নয রূপের তিয়াসা। 
এখানে বক্তব্য বোঁধহয়_রূপের তিয়াসা নয় প্রেমের তিয়াসা। আবার ১০ম 
পংক্তিভেও 
“প্রেমের অন্যত। নয় তুষার অন্যতা |”? 
এ স্থলেও বোধহয় প্রেম ও তৃষার স্থান পরিবর্তনে অর্থসঙ্গতি হয়। 
“অন্তা” শব্দের ব্যবহারে সাহসের ভন্য কবি প্রশংসা পাইবার যোগ্য । 
১০ নং কবিতা -_- 
“তুমি মোর ব্রিটানিয়া । তুমি মৌন হাসি” 
1198. বেশ। কিন্তু কটুশব্দ ও গনাপদ প্রয়োগে ইহার অন্তনিহিতি রসমাধুধযটকুকে 
কৰি প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিদ্বাদ করিয়া! তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন । 


“ভাঙ্কর খোদিত মুখ” 

“কুঞ্ণনরহিত মুখ |” 
রে ভাষার উপর এত খোস্তা চালানো সহিবে না। মৃতন শব-গ্রয়োগ 
করিতে হইলে বাংলার নিজন্ব ভাঁষা-স্গীতে কান খুব ছুরস্ত হওয়া] টাই। নহিলে 


গান গঠ্ঠেও চলে না কাব্যে ত দূরের কথা । 

১৫ নং কবিতাটিতে কবি “জীবন ফাকিতে ফাঁকা” সুতরাং “হিয়ার হাঁয় হায় 
থামিল না যে” বলিয়া কানাকাটি করিয়া সুরু করিয়াছেন। কবিতার মাঝামাঝি 
পৌছিয়া দেখি 

“অপথে চলা মোর নয় বিফলা 
সকলে ভালবাসে ভোল! পথিকে 
ধহ্য করে দিল জীবন মম”” 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৪৩ 


এইবপ স্থষ্টিছাড়া প্রলাপোক্তি আরো আছে। সব কথা ধরিতে গেলে পুথি 
শেষ করা যায় না। 

১১ নং কবিতায়__ 

“ওরে কবি তোগ ছবির "সরা 
ভায়া পইবি আয়" 

বলিয়া আহ্বান করিয়! লইয়, ক্রমে নানা ছবির লোভানি দেখাইয়া শেষ মহড়ায় 
অকম্মাং 

“হু বিদ্ধ পালা করিয়া উজাড় 
প্রিয় রমণীর পায় 
মন হ'তে তোর নেমে গেছে ভাপ 
ওবে কবি ছুটে আয়।” 
ব্লার অর্থ কি? 
১৮ নং কবিতাঁয়_- 
“আর কভু আমি কহিবনা কটু কথা" 
“আর কভু আমি ভাবিবন। কুভাবন।” 
“আর কভু আমি কারধন| হীনক'ষ"' 
পড়িয়া মনে হইল খোঁকা দীড়াইয়৷ 38085 3০110901-এ “হলপ” পাঠ করিতেছে । 
খোকার মনে কি আছে খোকাই জানে। ২০ নং কবিতাঁটি রজনী সেনের দাওয়ায় 
দাড়াইয়া প্রিরা প্রিরা গো বলিদ্া বিনাইয়! বিনাইধ়। মড়া কান্না কাদিতেছে । ২৬ নং 
কবিতাটি গো গো গো গো শব্দে অনন্যার গ্রতি অনন্য প্রেমের চাঁপা ব্যথায় যেন 
গোউ রাইতেছে। 

২৭ নং অর্থাৎ শেষ কবিতাটির একটু বিশেষত্ব আছে। ইহার শাস্ত ছন্দ মনকে 

স্পর্শ করে 
“বাসনার দীপে নিবিলো নিবিড় জ্বালা" 
“অনল হইতে আলোক ছানিয়! তোল।” 
“আসে ক্লান্তির মৌন গভীর শান্তি 
“চুম্বনতাপ হিম হয়ে আসে ধীরে” 

প্রভৃতি পংক্কিগুলির অন্তরে জালাময় তীব্র প্রেমের প্রথর যৌবনতাঁপ জড়াইয়৷ 
আপিয়! একটি আনন্দঘন পরম পরিতৃপ্ডিময় শান্ত পরিণতির অনুভূতি পাঠকের ক্ষুব্ধ 
চিত্তকে ছায়া্সিগ্ধ নিরাময় শান্তিরসম্পর্শ দান করে। এমন কবিতাঁটিতেও শব্দ-সামগ্জন্তের 
অভাবে স্থানে স্থানে হৌচোট খাইতে হয় ; অর্থের দিশা পাওয়া দুগ্ষর হয় এবং 
পড়িতে পড়িতে মনের মধ্যে অতকিত বাধার অতৃপ্তি জমিতে থাকে । তবুও ছন্দের 
অবন্ধুর পথে এক প্রকারে অগ্রসর হইয়া চলা যাঁয়। কিন্তু শেষ পংক্তির শেষ 
কথাটিতে আসিয়া অকন্মাৎ একেবারে খাদে পড়িয়া কবিতার্টি “তাই নিঃশেষে 
মোলো |” 

এ ছাড়া বইখানিতে কানে বাঁজে এমন বেতালা শব্ধ প্রচুর। সবগুলি এখানে 
তুলিয়া দেখানো সম্ভব নয়। কারণ লাইনের অন্থান্থ শব্দের বঙ্কারের সঙ্গে যাহা খাঁপ খায় 
নাই তাহা, লাইনগুলি না তুলিয়া, দেখানো যায় না। তোমা, প্রবঞ্চিকা, কুঞ্চনরহিত, 

২২ 
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রাও কূরধ্যবদন1 মেদিনী, আমার নাঁসার পাশে; মুচুকি, গীড়াঁভাগ, দুর্লভা, ম'লো 
প্রভৃতি শব শ্রুতিকটু। শিয়র শব্দের অর্থ মাথার দিকে । শিথান কি শিতান? 

হাতের লেখা যাহাদের কাচা থাকিয়া যায় তাহারা যেমন নানা সময়ে ভালমন্ 
নানা হস্তলিপির ছণাদে লিখিয়া থাকে--কীচা হাতের কবিতাও তেমনি নানা লোকেরা 
নকলে বহুরূগীত্ব লাভ করে। সেই জন্য এই বইখানিতে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
রজনীকান্ত, মাঁনকুমারী, পয়ারী মিলিয়। স্টাইল দীড়াইয়াছে বাঁরোয়ারী । 

019৮9 জিনিস লিখিবার চেষ্টা আজকাল কবিদের প্রায় একটা মুদ্রাদোষের 
মধ্যে দাড়াইয়াছে। এই বইথানিতে অনেকগুলি এরূপ লাইন আছে। সাধারণতঃ 
সেগুলি মন্দ নয়। যথা, 

“একের মিলনে আমি অন্যের বিরহী” 
“প্রেমের অন্যতা৷ নয় তৃষ[র অন্যতা” 
“আদিত্য সভায় খুজি আমার সমান।” 
“দিনে থাকি আনমনা রাত্রে অচেঠন” 
“প্রভাতে হেরিব তোমারি অচেনা মুখ” 
“জেনো, প্রিয়ে, যা দিইনি সেও যে তৌমরি” 


এ সর্তেও বইখানিতে যথেষ্ট কবিত্বের খোরাক আছে । এমন অনেক চমতকার 
লাইন ও ভাবসম্পদে পূর্ণ এমন কবিতাঁও আছে যাহা পাঠ করিয়া আনন্দ পাওয়া যায়। 
নিচে যে অংশগুলি উদ্ধৃত করিলাম তাহা আমার ভাল লাগিয়াছে এবং পাঠকেরও ভালে 
লাগিবে আশা করিতেছি-_ 


১। তারা হতে তারকায় 
আমার রথাশ্ব ধায় 
রখচক রেখা মোর ছায়াপথময় ! 
২। তারায় তারায় খুজি রহস্তের আলো 
৩। ভূ'ই ছুয়ে ছুয়ে ফুটিয়াছে ফুল 


রূপশীর পদপাতে, 
নবশিশু সম নাড়িছে আও,ল 
স্বরুভীন আঙিনাতে ৷ 


৪ | তার কণ্ঠের পারিজাত হার 

খুলে পড়ে আর ফুল ফুটে যায় ঘাসে 
৫ | আমারে ঘেরিয়! করে তীর্থপরিক্রমা 

কোটী তারা কোটী যাত্রীসমা 


দিনে থাকি আন্মন| রাত্রে অচেতন 
ওরা হানে কপালে কঙ্কণ ৷ 
৬। আকাশে রয়েছি চেয়ে-__ 
এ-যেন অবর্ণা বর্ণ অচিত্রিত কিরণমার্জিত 
তপন-কেশর পদ্ম পূর্ণমুক্ত অনস্তশায়িত | 
এ যেন স্ফটিকনয় মযসথষ্ট ইন্দপ্রস্থপুর 
দীপাধারে রবি জলে আভাচলে দিকপ্রান্তদূর 
ণ। আমার তনুময় বাণীর বীণ| বাজে 
পরশে বোঝনি কি সে ভাষা? 
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৮ | এবার প্রেমেনে সহজ করিয়া আনা 
অনল হইতে আলোক ছানিয়া তোল।। 

এই লাইনগুলিতে কবির শাব্রসোঁপলব্ধি ও প্রকাঁশক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 

যাঁয়। কিন্বা 
আমারে কীদীয় চির বচন্ত 
কুন্ুমবন্ত রূপস্থগন্ধবান। 

ছন্দবক্কারে চিত্তহরণ করে | 

এই পুস্তকখানির মধ্যে এই লাইনগুলি যেন পক্কজ। যাহার মধ্যে জন্মিয়াছে 
তাঁহঠর সহিত ইহাদের গোত্র-সম্পর্ক নাই । 


দিলদার হুসেন 


সমজতন্ত্রবীদ__শ্রীগোপাললাঁল সান্ভাল। গান্তাল বুকষ্টোর। দ্বিতীয় 
₹স্করণ । 


লেখক তীহার “নিবেদন,-প্রসঙ্দে বলিতেছেন £ “বর্তমানে সমাজ ও রাষ্্রনীতিবিদ্‌- 
গণঝে প্রধানত ছই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যার,_-সাম্রাজাবাদী ও সমাজতন্ত্বাদী” | 
সমাঁজতন্ববাদ বলিতে লেখক ইংবাজীতে যে-সকল মতবাদকে সোশ্তালিজম আখা। 
দেওয়া হয়, ব্যাপকভাবে তাহাই ধরিয়া লইয়াছেন মনে হয়। এই সকল মতের 
বিরোধী মতকে ধনিকতন্ত্রবাঁদ (ক্যাঁপিট্যালিজ ম্‌) বলা হয়-_সাঘ্রাজ্যবাদ নয়। অবশ্ঠ 
সামাজ্যবাদীরা ধনিকতন্্বাঁদকে মানিয়া লন-__কিন্তু সে স্বতন্ত্র কথা । 

বইথানির গোড়াতেই আলোচ্য বিষর সম্বন্ধে যে-অম্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাঁওয়া 
যাঁর, বইখানির ভিতরে তাহা ভালে! করিয়া প্রকাঁশ পাইয়াছে। ইংরাঁজিতে 
'সোশ্তালিজ মঠ কথাটি অনেক সময় ব্যাপকভাবে নানা বিভিন্ন মতবাদ সম্বন্ধে প্রযুক্ত 
হয়__অবশ্ত 'এই সকল মতবাঁদ মোটামুটি এক জাতীয়। কিন্তু সোগ্তালিজ ম্‌ কমিউন্স্‌ 
প্রভৃতি বাকাগুলি আবাঁর বিশিষ্ট অর্থে বাবন্ৃত হয়-আদর্শ মোটামুটি এক হইলেও 
সোশ্যালিজ ম্‌ ও কমিউনিজম্‌ ভিন্ন ভিন্ন কর্ম-পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত। লেখক এই 
বিভিন্নতা বুঝাইবাঁর চেষ্ট/ করিয়াছেন, কিন্ত পারেন নাই । “কমিউনিজম্* কি তাহা 
তিনি একেবারেই জানেন না মনে হয়। বহুস্থানে তিনি “সমবায়-সামাজ্য” বাঁকাটি 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং বে-প্রসঙ্গে তিনি এই বাক্যটি ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতেও 
মনে হম যে তাহার মতে সমাজতন্ত্র ও সমবার-সাত্াজ্য একই ব্যাপার । লেখক বোঁধ 
হয় জানেন ন|! যে ইংবাঁজিতে ৭0০-01)9186107৮ কথাটি অর্থনীতিতে একটি বিশিষ্ট 
মতবাদ সম্বন্ধে প্রঘুক্ত হয়। এই মতবাদ সোশ্ালিজম্‌ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইলেও 
সোশ্তালিজ ম্-এর ন্যায় ইহাঁও ক্যাপিট্যালিজ ম্নএর বিরোধী এবং ইহার প্রধান লক্ষ্য 
অর্থনৈতিক আদান প্রদান ব্যাপারে 90768” বা 'লাভ,-এর উচ্ছেদ সাধন। ইংরাজি 
0০-0799186101, কথাটির বাংলায় অনুবাদ কর! হয় “সমবায়”, স্থতরাঁং “সমবায়-সামাঁজ্য, 
বলিতে বুঝায় 0০-019916৮9 12101)116? | ঠিক এই বাঁকাটি ইংবাজিতে কোথায়ও 
পাইয়াছি মনে হয় না। তবে ০০-079978,61৮9 1781)01)110 বা 0০-0797%619 
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[967700705 যথেষ্ট শোনা যাঁয়। অন্তত সোগ্ঠালিষ্টর! যে ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে 
চাঁন তাহাকে কিছুতেই সমবায়-সাম্রাজ্য বল! যাইতে পারে না; যদি গোপাঁল বাবু জোর 
করিয়া বলেন তাহা হইলে পমবায়বাদীরা তাহাতে আপত্তি করিবেন এবং ধাহারা এই 
সকল বিষয় আলোচনা করেন তাহারা এই আপত্তি সমর্থন করিবেন । 

সৌশ্তািজম্, কমিউনিজম্‌ কো-অপারেশন যে-সকশ্ন অর্থনৈতিক মতামতের 
উপর প্রতিষ্ঠিত লেখক সেই সকল মতাঁমত সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত বলিয়া মনে হয়না । 
তাহার ফলে বইখাঁনিতে লেখক যে-সকল কথা বলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন তাহ! হয় 
স্পষ্ট করিয়৷ বলিতে পারেন নাই, নয় বলিতে গিয়া যাহা বল। উচিত তাহার একেবারে 
উস্টে! কথা বলিয়াছেন। 

কিন্তু লেখকের প্রাঞ্জল বাংলা লিখিবার ক্ষমতা আছে। আলোচ্য বিষয়টি 
ভালো! করিয়া বুঝি বদি তিনি বইখানির সংশোধন করেন তাহা হইলে বাংলা! দেশের 
উপকার হইবে। 

শ্রীহিরণকুমার সা্ঠাল 


তীর্থপথে-কবিতা ( ১৩৩১--১৩৩৮)  শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী ( গুরুদাঁস 
লাইব্রেরী) 

এই বইয়ের গোড়ায় লেখা আছে--“এই লেখকের লেখা দীপাৰিতার কবিতাগুলি 
মূল্যবান সাহিত্য সমালোচনায় বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠা অঙ্জন করিয়াছে ।” দীপান্বিতা আমি 
পড়ি নাই । তাঁহার সমালোচনাও দেখি নাই। কিন্ত তীর্থপথে পড়িলাম। পড়িয়া 
মনে হইল যে লেখক বহ্ঘত্বে রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে নানা শব্দ, বাক্য 'ও ভাব 
চয়ন কৰিয়| তাহাদিগকে যথেচ্ছ গাখিয়া গিয়াছেন। অর্থ হইল কিনা সে দিকে 
মনোযোগ দিবার আবশ্যক বোধ করেন নাই । ছনের বেগে ছুটিয়া চলাই যেন তাহার 
লক্ষ্য। ফলে অধিকাংশ কবিতাই পড়িতে বাধে না বটে, কিন্ত বুঝিবার চেষ্টা করিলেই 
মনে হয় যেন ধাঁধা পড়িতেছি-_তাহাঁর উত্তরটা যেন বোঁঝা যাইতেছে অথচ কিছুতেই 
মিলিতেছে না। 

এক প্রকারের ছুবধোধ কবিতা আছে যাহার দুরূহ ও অপ্রচলিত শব্দপুপ্ত ধ্বনির 
কুচকাওয়াজ করিয়া তাহার অর্থের ছুরারে পাহারা বসাইয। রাখে । সেখানে সাধারণের 
প্রবেশ অব্যাহত নয় । 

আর এক প্রকারের দুর্বোধ কবিতা আছে যাহার অর্থ, সেই জালকাঁটা ঘরের 
মধ্যবিন্দুর ইছরের মত। কোণের বিড়ালের তাহার নিকট যাওয়ার রাস্তা একটা 
আছেই কিন্ত যাইতে হইলে তাহাঁকে অনেক গোলোকরধাধায় নাজেহাল হইতে হয়। 

তৃতীয় প্রকার ছুর্বোধ কবিত৷ সুস্পষ্ট প্রলাপের মত । পড়িলেই তাহার 
অনর্থপাঁত ধরা পড়ে । 

কৰি হেমচন্দ্র বাগচী এ দ্বিতীয় ও তৃতী্ন প্রকারের সংমিশ্রণে আর এক চতুর্থ 
প্রকার ছুর্বোধ কবিতার স্থষ্টি করিরাছেন। এই দ্বিতীয় প্রকারের দৃষ্টান্ত 
দিব না কারণ দৃষ্ান্তশ্বরূপ একটি সমগ্র কবিতা তুলিরা দেখাইতে না পারিলে 
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9019য-এর অজুহাত তোলা অস্বাভাবিক হইবে না। তত স্থান এ সমালোচনায় 
নাই। তৃতীয়টির ছু একটি দৃষ্টান্ত দিব। প্রথম কবিতাটিতেই উত্তর বাঁয়ুকে সম্বোধন 
করিরা কবি বলিতেছেন 
বহি" কার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
এলে তুমি শীভের বাতাস? 
বাবুরোগ খুব কঠিন না হইলে শীতের বাতাসও “৩৭” বোধ হয় না। বা 
দেহের মন্দিরা-তারে অহ রহ ঝঙ্কারিয়। যার 


মন্দিরা সেতার নয়। মনিব! কান্ত নিশ্ষিতি ছোট করতাল বিশেষ। 

এইরূপ অজশ্র আছে। কিন্ত তাহার উদ্ভাবিত এই চতুর্থ প্রকার ছুর্কোধ কবিতার 
স্ব্ূপ এ দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রকার পাঁধিব ছুর্বলত| লইয়াঁও সেই সকলের বনুউর্ধে 
যেন কল্পলোকে বিচরণ করিতেছে । পড়িলে অতকিতে মনে হয় যে ভাষা ও ছন্দের 
অন্তরালে যেন একটা চমতকার ভাবের আভাস পাওয়া যাইতেছে ' কী যেন একটা 
গভীর কথা বলিবার আছে--আর একটু পড়িলেই ঘেন তাহা বুঝা যাইবে । কিন্ত 
সেই প্রতীক্ষিত “আর একটু” আর আসে না-কনিতাঁর পর কবিতা পড়া হইতে 
থাকে, এবং এ অন্তস্তলপরিশূন্ নিরবচ্ছিন্ন ধ্বনি আঘাতে, বেলগাড়ীর একটানা 
দ্রুততাঁলের থঞ্জনীর মত, মনকে কখন অসাড় অন্যমনস্ক করিয়া ফেলে । 

কবির চিত্তে তাহার কাবা বিষয়ের পূর্ণ অন্বভূতি ও সেই অন্্ভৃতির আবেগে 
তাহার মাঁনসচিত্রপটে তাহার ছবি স্ুম্প্ট না জাঁগিলে কাব্য রচনা! অসংলগ্ন হয়। 
অথবা চেষ্টা পুর্নিক সংলগ্ন স্ুসমঞ্জস (10810) করিয়া প্রকাশ করিতে যাঁইলে তাহা 
প্রাণহীন হইয়া পড়ে । প্রাণে কবিতার আবেগমাত্র আসিয়াছে অথচ ছৰি সুস্পষ্ট 
হইয়া মাঁনসনেত্রে জাগে নাই এমন অবস্থায় প্রকাশের জন্য কবিতা ন| লেখাই শ্রেয়। 
কারণ এইরূপ ক্ষেত্রে অধিকাংশ সমরই ছন্দের গতিবেগে ভাধা গাথিয়। যাঁওয়|! মাত্র 
সার হয়। প্রাণের অন্তস্তলে যে ভাব, যে ছবি পারিপার্শিক নিখিল জগতকে আচ্ছন্ন 
করিয়া জাগিয়া উঠে এবং অন্তনিরুদ্ধ স্জনের বেদনার যাহ] প্রকাশিত হয় তাহাই 
কবির কবিতা- চিত্রকরের আলেখ্য। 

যাহাই হৌক, কবিতাগুলির অধিকাংশই পড়িতে ভাঁলো এবং আশা কর! যাঁয় 
অদূর ভবিষ্যতে কবিচিত্তাকাশে কবিতার নীহারিকার অবস্থা কাটিয়া যাইবে এবং নব নব 
সৌন্দধ্যস্যষ্টির গৌরবে তিনি কবিসমাজে “বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন” করিতে সক্ষম 
হইবেন । 

শ্ীজীবনময় রায় 
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সালিভানের প্রকৃতি অতি সরল। তিনি যে অতি সাধারণ লোঁক একথা 
তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন । তাঁহার বই পড়িয়! মনে হয়না তাহার নিজের সম্বন্ধে 
এই উক্তি অস্বাভাবিক এবং অসরল বিনয়ের উচ্ছ্াস। কিন্ত সাধারণ লোকের 
জীবনেও সময়ে সময়ে এমন অনেক ঘটনা, এমন অনেক অভিজ্ঞতা ঘটে, যাহার 
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বিবরণ অন্তান্ত সাধারণ এবং অসাধারণ লোকের আগ্রহের ও বিস্ময়ের কারণ 
হইতে পারে। খানিকটা এই ভরসাতেই সালিভান তাহার জীবন-কাহিনী 
পুস্তকাকারে লিখিয়াছেন ও ছাপাইয়াছেন : থানিকটা,” কেননা তাহার প্রথমে 
ধারণা হইয়াছিল যে তাহার জীবনের পরিসর এত ব্যাপক এবং তাহার অভিজ্ঞতা 
সমূহের অর্থ এরূপ গুঢ যে তাহার জীবনের ঘটনাবলীর আলোচিনার ও বিশ্লেষণের মধ্য 
দিয়া বর্তমানঘুগের মানবমনের স্বরূপ পরিস্ফুট হইবে । কিন্তু সালিভান সাধারণ লোক 
হইলেও বোকা! নহেন, তাই তাহার নিজের জীবন সম্বন্ধে এই বিরাট কল্পনা তাহার 
নিজের কাছে যতই মুলাবাঁন হউক না কেন, তাহার পুস্তকের ভাঁবী পাঠকগণের নিকট 
হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ মনে হইবে এই কথা তিনি বুঝিতে পারিলেন। সুতরাং ঠিক 
যে-ভাবে তিনি নিজের জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন তাহার পরি- 
কল্পনারও পরিবর্তন হইল ও তাহাঁর ফল ঈ্ীড়াইল 0] 708 পাত 014501707০0 | 

ছুঃখের বিষয়, লেখকেরা বই লিখুন যে-উদ্দেশ্তেই প্রকাশকের! তাহ! ছাঁপান 
পয়সার জন্য । তাই যে-কোনো ধরণেরই বই হোক না কেন, একটু হৈ-চৈর ব্যবস্থা 
না করিয়া তাহা ছাড়েন না। এ ক্ষেত্রে দেখিতেছি সমালোচকবৃন্দ প্রকাশকদের 
বিশেষ সাঁহাধা করিয়াছেন । ইংল্যাণ্ডের নানা বিজ্ঞ সমালোঁচকের মতে সাঁলিভানের 
বইথানি নাকি এক অপূর্্ ব্যাপার! একজন বলিতেছেন_-এই পুস্তকে আমাদেরই 
সমনাময়িক এক ব্যক্তি তাহার অন্তরঙ্গ জীবন অকপটভাবে লোকচক্ষুর সম্মুখে উদঘাটিত 
করিয়াছেন এবং পূর্বতন কোনো লেখক অপেক্ষা তিনি এই বিষয়ে কম যান নাই। 
এইরূপ সমালোচিন! পড়িয়া! মনে হয় সেন্ট অগষ্টিন, চেলিনি বা রুসো বোধহয় বিংশ 
শতাব্দীর ইংল্যাণ্ডে আবার আবিভূতি হইয়াছেন, কিন্বা আরও রোমাঞ্চকর কোনো 
ব্যক্তি, হয়তো ক্যাসানোভার অতি-আধুনিক সংস্করণ । 

যে-পাঠক এই ধারণা লইয়া সালিভানের বই পড়িতে বসিবেন তিনি নিরাঁশ হইবেন । 
বইথানির মধ্যে ভালো বা মন্দ এমন কিছু নাই যাঁভা পাঠকের মনে চমক লাগাইতে 
পারে । সাঁলিভানের জীবন-কাহিনী বৈচিত্র্য-বজ্জিত | গরীবের ঘরে তিনি জন্মিয়াছিলেন, 
ছেলেবেলায় গরীবের ছেলের মওনই মানুষ হইয়াছিলেন। পরে ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হয়। 
তাহার এক খুল্পতাত হঠাৎ মারা যাঁন। তিনি কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
ফলে সাঁলিভান কিছুদিন লগুন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষিত শ্রেণীর 
পংক্তি-ভোঁজনে আঁসনলাঁভের অধিকার অঞ্জন করেন। 

ছেলেবেল। হইতে ছুইটি বিষয়ে তাহার বিশেষ অনুরাগ জন্মিয়াছিল-_বিজ্ঞান ও 
সঙ্গীত। কিন্তু অনুরাগ থাকিলেও, সঙ্গীতের চর্চা তিনি বিশেষ করেন নাই । বিজ্ঞানের 
চচ্চা তিনি অপেক্ষাকৃত বেশি করিয়াছেন, কিন্তু নিজের খেয়ালনতো চচ্চা করিলেও, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য যে-একনিষ্ সাধনার প্রয়োজন, বোধহয় তাহার অবসর 
তাহার ঘটে নাই। প্রথম বয়সে তিনি কিছুদিন এক কারখানায় কাজ করিয়াছিলেন। 
এই কাজের জন্য বাঁবহারিক বিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ প্ররোজন হইত। পরিণত বয়সে 
বিজ্ঞানের সহিত এই সামান্য সংঅবও পরিত্যাগ করিয়া তিনি সাংবাঁদিকের বৃত্তি 
অবলম্বন করেন। 

সাঁলিভান যে কৃতী সাংবাদিক তাহ! অস্বীকার করা যায়না ; কেননা, তাহার 
আত্মচরিত স্থুলিখিত। দক্ষ সাংবাদিকের স্যার তাহার রচনা বাহুলা-বঙ্জিত। কিন্তু 
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স্থায়ী সাহিত্যের উৎকর্ষ তীহাঁর রচনাতে নাই । যে-আশ্মধ্য শক্তির গুণে প্ররুত শিল্পী 
জীবনের তুচ্ছতম অভিজ্ঞতার বর্ণনার মধ্যেও অপরূপ রূপ ফুটাইয়া তোলেন, সে-শক্তির 
পবিচয় তিনি দেন নাই। 
সালিভানের আত্ম-চরিতের পূর্র্ব অংশ সুলিখিত হইলেও সর্বত্র স্থপাঠ্য নয় 
বিজ্ঞানে গভীর অন্ুবাগ থাকা সত্তেও তিনি বৈজ্ঞানিক হন নাই। ফলে, বৈজ্ঞানিক 
প্রবং অবৈজ্ঞানিক এই ছুই জাতীয় মান্ষ সম্বন্ধেই তিনি এমন অনেক মন্তব্য করিয়াছেন 
যাহা সত্য হইলেও সাহিত্য রচনার যোগা বিষয় বলিয়া কখনই স্বীকৃত হইবে না এবং 
যাহা মামুলী হইলেও আদৌ সত্য কিনা সে সঙ্ধান্ধও সন্দেহ উঠিতে পারে। কিন্ত 
লেখক সবল হইলেও অবিনরী নহে, তাহার এই সকল মতামত তাহার নিজের অভিজ্ঞতার 
উপর প্রতিঠিত তাহা তিনি বলিয়াছেন এবং এই অভিজ্ঞতা যে সকল দেশের সকল 
মানুষের অভিজ্ঞতা এমন কোনো দাবী তিনি করেন নাই। সুতরাং এই সব মতামত 
লইয়া তর্ক কর! চলে না, শুধু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় এই জাতীশ মতামত বিজ্ঞের 
মতৌ গ্রচার করিবার কি প্রয়োজন ছিল? 
শুধু বিজ্ঞান নয়, সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধেও তিনি এই জাতীয় মতাঁমত মাঝে 
মাঁঝে গ্রকাশ করিতে কুঠঠিত হন নাই__কেননা তিনি সরল প্রকৃতির লোক । একস্থানে 
ব্যক্তিবিশেষের কাব্যান্তরাঁগের উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেছেন-_ 
তাঁহার কাব্যান্ুরাগের প্রধান কারণ বোধহয় এই ছিল যে কাবাচর্চার 
দারা অতান্ত স্থল এবং সাধারণ দৈহিক কাঁদন! অত্যন্ত স্ক্ম এবং নিষ্পাপ 
উপায়ে পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু এই জাতীয় ব্াঁপারে আমি বরাবরই 
অকপটতার পক্ষপাতী । প্ররূত সঙ্গীতানুরাগ যাহাদের আছে তাহাদের 
সহিত আমি একবিষয়ে একমত--লোকে যে কেন শুধু কবিতার ধ্বশি-মাধুধ্য 
লইয়া এত বাড়াবাড়ি করে তাহা আমি আদৌ বুঝিনা |..." শুধু 
ধ্বনি-মাধূধ্যের দিক দিয়! দেখিতে গেলে সম্পূর্ণ অর্থহীন ও একেবারে 
শ্রেষ্ঠ কবিতা নেক সময়ে তুল্মূল্য হইতে পারে__এবং সঙ্গীতের উৎকর্ষ 
বিচার করিতে গেলে আমার মনে হয়, এই মুলা নিতান্তই সামান্ত। আমার 
দু বিশ্বাস, মানুষের মনের উপর কবিতীর যে-প্রভাব তাহার সহিত ধ্বনি- 
মাধুধোর সম্পর্ক নগণ্য । 
তর্ক না করিয়াও বলা চলে যে এই মত নিতান্তই 'অনধিকারিচ্চার পরিচায়ক 
কিন্ত সাঁলিভানের.সব মতামত সম্বন্ধেই এই উক্তি প্রযোজ্য নয় । অনেক স্থলেই তাহার মতী- 
মতের মধ্য দিয়! তাঁহার চিন্তাশীলতাঁর, নিজের জীবন'সন্বন্ধে গভীর দাঁয়িত্ববোধের, মানুষের 
সঙ্গে আঁচারবাবহারে তাহার আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তাই মাঝে মাঝে 
তাহার বিজ্ঞতাঁর ভাঁৰ যদ্দি সীমা অতিক্রম করে পাঠক তাহা অনায়াসেই মার্জন!। করিতে 
পারিবেন । 
দালিভান মানুষটির সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায় তাহার পুস্তকের 
উত্তরাশে । বিজ্ঞান, সাহিত্য ও সঙ্গীত সঙ্বন্ধে বিজ্ঞভাব সম্পূর্ণ বঙ্জন করিয়া এই 
অংশে তিনি যে-সকল অভিজ্ঞতার অত্যন্ত অকপট বর্ণ! করিয়াছেন তাহার মূল মান্গুষের 
যৌন-প্রবৃতিতে। সাঁলিভানের পরিণত জীবনে এই প্রবৃত্তির প্রভাব অত্যন্ত ব্যাপক 
হইলেও দুর্দান্ত হইয়া উঠে নাই। এবং যদিও এই প্রবৃত্তির তাড়নায় তিনি অনেক 
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সময়ে এমনভাবে জীবনযাপন করিয়াছেন যাহা মোটেই শাস্তরান্থমোদিত নয়, তবু তিনি 
যে সাধারণ লোক এবং তাহার জীবন যে অত্যন্ত মামুলী ধরণের এই মত পরিবর্তনের 
কোনো সঙ্গত কারণ পাওয়া যায়না । যে-সকল অভিজ্ঞতার বর্ণনা তিনি করিয়াছেন 
তাহাতে বৈচিত্র্য বিশেষ ন! থাকিলেও তাহার পুস্তকের এই অংশে এমন একটি বৈশিষ্ট্য 
দেখা যায় যাহা পূর্ববাংশে দুর্লভ। তাহার আড়ম্বরহীন আত্ম-পরিচয় ও তাহার আস্তরিক 
আবেগ পাঠকের মনকে স্পশ না করিয়! পারে না। 
সালিভানের বই পড়িবার সময় লোকটি সম্বন্ধে যে-ধাঁরণা জন্মে বই শেষ করিয়া 
সেই ধারণাহ আরো বদ্ধমূল হয়। তিনি খাঁটি লোক, চিন্তাশীল লোক ও সরল প্ররুতির 
লোক। বিজ্ঞান সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহার মতামতের যাঁহাই মূল্য হউক না 
কেন, গুছাইর। লিখিবার ক্ষমত| তাহার আছে। কিন্তু তাঁহার আর. যে-ক্ষমতা| বা 
অক্ষমতাই থাকুক, দার্শনিকের ব্যাপক দৃষ্টি বা সাহিত্যিকের রসবোধ তাহার নাই। 
তাহার স্বথছুঃখের কাহিনী পাঠকের মনে যতই সহান্ভূতি উদ্রেক করুক না কেন, যে 
অপরূপ আলোকসম্পাতে মানুষের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞত৷ অপূর্ব মাধুধ্যে দীপ্ত হইয়া 
ওঠে, সে আলোক-রশ্মির সন্ধান সাঁলিভান পান নাই। 
শ্রীহিরণকুমাঁর সান্যাল 


পরিশেষ-_শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতা | 
দেরিতে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এই সংখ্যায় ইহার সমাঁলোচন| সম্ভব হইল না। 
আগামী সংখ্যায় ইহার সমালেচন। প্রকাশিত হইবে। বইখানির ছাঁপা ও বীধাই 
জাপানী ধরণের-_ চমত্কার । 
সঃ পঃ 


স্পা শপে শপ 








প্রকাশক-_ শ্রীজগদ্বন্ধু দত্ত, ট্টিফেন হাউস, ৪ ও ৫, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মডার্ণ আর্ট প্রেস, ১২, ছুর্গা পিতুড়ি লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীজগদ্বন্ধু দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত। 
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ছিল। সেই টিকির জন্যই এবার দেশে এই আড়াই মাস কাল এত ভাল 
লেগেছিল। সব ভাল লেগেছিল, এমন কি গ্রামের দলাদলি পধ্যন্ত। 
গায়ে এক ওলাইচণ্ডীতলা ছিল। সেখানে নানারকম কাণ্ড হত যার আজ 
কোন অর্থই বুঝতে পারি না। তখন কিন্তু তার প্রতোক খুঁটিনাটি পধ্যস্ত 
জানতাম, আর তার বৈভণনিক বাখ্যা করতাম। পুর্ধবপুরুষদের বসান 
ভগ্রপ্র'য় মন্দিরগুলোর ক্রিয়াকম্ম খুব মনোযোগ দিযে দেখতাম । তালও 
লাগত। কিন্তু এত সাব্বিকভাব সত্বেও বন্দুকের ঝোঁক ছাড়তে পারি 
নেই। একদিন আমর! তিনজন গোটাকয়েক কাদাখোচা মেরে কাছের 
এক গ্রামের ভেতর দিয়ে আসছি। ছুই বৃদ্ধা জল নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
একজন, আর একজনকে জিজ্ঞেস করলেন “এরা কারা লো।” তিনি 
চুপিচুপি কি জবাব দিলেন। তখন গরথম বুদ্ধা বেশ চেঁচিয়ে বার ছুই 
বললেন, “দেখ সে লো! দেখ সে, কালীরায়ের ছেলেগুলো পাখমারা হয়োছে | 
আমরা পাখীগুলো সেখানেই ফেলে দিয়ে মানে মানে চম্পট দিলাম । 
তামসিক আহারের হাত থেকে সেদিন নিষ্ষৃতি পেলাম । এই একবার মাত্র 
ধরা পড়েছিলাম, তা নইলে রায়মহাশয়ের ছেলেদের কিছ্াবুদ্ধির জঙ্গে 
দেবদ্িজে ভক্তির অপুর্ব সংযোগ দেখে গ্রামের ভদ্রমগ্ুলী চমৎকৃত 
হয়েছিলেন । ছেলেরা এখন বললে বিশ্বাস করবেন। যে পুরো আড়াই 
মাস সনাতন ধন্মান্িমোদিত খাছ্ঠ খেয়েই কাটিয়েছিলাম । কিন্তু বৃথা প্রয়াস। 
দোশের অবনতি বন্ধ হলনা । কয়েক বছর পরে আমার ভ্রাতা যখন গ্রামে 
যেতেন তখন পাউরুটি কেক বাবত অনেক খরচ হত। হণপ্তায় একদিন 
করে আমাদের গ্রামে হাট বসত । মহা উৎসাহে আমরা দারোয়ানের সঙ্গে 
তোঁল। আদায় করতে যেতাম 1 যতদুর মনে আছে আদায় বেশ জোরেই 
করতাম । আদায় বাপারটা সনাতন ধরন্মসঙ্গত কিনা, তাই আগ্রহের 
অভাব হতনা । 

একদিন রাজেন্দ্রবাবু নামে এক ভদ্রলোক এলেন । তিনি আমাদের 
দূর কুটুম্ব । .পরে ফকীর রাজেন্দ্রনাথ ও ধন্মানন্দ মহাভারতী নামে খাত 
হয়েছিলেন । গ্রামের চণ্তীমগ্ডপে তিনি এক বক্তৃতা দিলেন। দশভূজা 
মৃ্তি আর সন্ধি-পুজার বলি সম্বন্ধে এমন আশ্চর্যা ব্যাখা! করলেন যে 
গায়ের লোক মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। আমাদের কিন্তু খুব 
ভাল লেগেছিল। সনাতন ধন্মের আর বর্তমান বিজ্ঞানের অদ্ভুত সমন্বয়. 
জগাখিচুড়ী_ব'লে।  তর্কছুড়ামণির বৈজ্ঞানিক বক্তত! আগেই শোন 
অভ্যাস ছিল । 

আধাঢ মাস পড়াতে ন! পড়তে ভীষণ বৃষ্টি নামল । দামোদরে বান 
এল । দেখতে দেখতে চারিদিক জলে জলময় হয়ে গেল। জল মরবার 


৩৬২ পরিচয় | মাঘ 


আগেই ছুটি শেষ হল। কিন্তু নিরুপায়, ভেলায় চড়ে ত আর সাগর 
পার হওয়া যায়না । সেজন্বা মনে কিন্তু ক্ষোভ রইল না। আমার 
কোর্গীর বৃহস্পতির ফলাফল দিন কয়েক মুলতুবী রইল মাত্র। ইতিমধ্যে 
বুধকে সহায় ক'রে ডিঙ্গীতে আর ভেলায় চেপে চতুর্দিক তোলপাড় করতে 
লাগলাম । পাড়াগেঁয়ে ছেলে হলেও দিনে দশবার ঘোল! বেনো জলে 
ডুব দেওয়া অভ্যাস ছিল নাঁ। সইল নাঁ। কলকাতায় এসে দশদিন 
ডাক্তারবাবু কুইনিন হস্তে মেলেরিয়ার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ ক'রে কোনও 
রকমে খাড়া করলেন । কুইনিনের প্রভাবে মেঠো রঙ্গটা গেল। একটা 
কাঞ্চনবর্ণ আভা মুখে দেখা দিলে । তখন সাহস ক'রে শহুরে কলেজে ঢুকতে 
পারলাম । 

যে কেলাসে ঢুকলাম সেটার একমাত্র বর্ণনা হতে পারে- হরিঘোষের 
গোয়াল। লেক্চার হত কিন্তু শোনা যেত না। ছুয়েকদিনেই বুঝতে 
পারলাম যে যদি কিছু বিদ্যা! শিক্ষা করতে পারি ত সে ওখানে হবেনা, 
অন্যত্র। কিছুদিন পরে কেলাসট' ছুভাগ হয়ে গেল। মোটামুটি একটা 
ভাগে হেয়ার ইস্কুল হিন্দু ইঙ্কুলের মাজ্জিতরুচি ছেলেরা গেল, আর অস্থটায় 
আমরা শ' খানেক জঙ্গলী অর্থাৎ বাঙ্গাল, রেঢো, মুসলমান গেলাম । কিন্ত 
এই সেকৃশান্‌ ভাগ! হওয়ার আগের একটা ঘটনা বলি । 

তখনকার দিনে প্রেসিডেন্সী কলেজে বাঙ্গালী মাষ্টার খুব কমই 
ছিলেন। তাদেরই একজনের কেলাসে কাণ্তিকপুজোর দিন টেবিলের উপর 
ঠাকুর এনে রাখা স্থির হল। আমার অতান্ত লজ্জা হওয়া উচিত একথা 
স্বীকার করতে যে আমি এ ব্যাপারে সামিল ছিলাম, তবে চুনোপুটিরূপে । 
ধুর্ধর ধারা ছিলেন তাদের একজন আজ নেই, আর একজন এখন 
যোগাভাস করেন । মাষ্টার মশায় টেবিলাধিষিত দেবসেনানীকে দেখে 
প্রথমটা রেগে কথা কইতে পারলেন না। ছুই এক মিনিট চুপ ক'রে থেকে 
তারপর বজগন্ভীরম্বরে হাকলেন, “তোমাদের বলে দিচ্ছি যে আমি 
অপরাধীকে খুঁজে বের করবই, আর রাষ্টিকেট করাব ।” এই. না ব'লে, 
তিনি ঘুরে ঘুরে আমাদের প্রতোককে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কিছু জান ?' 
আমাদের দিকের প্রায় সত্তর আশীজন নিভীক বীরের মত বললাম, «না স্যার, 
আমরা কিছুই জানিনা ।” তখন মাষ্টারমশাই আমাদের দিকে পেছন ক'রে 
অন্য দিকের ছেলেদের জিজ্ঞেস পড়া করতে লাগলেন । তাদেরও কয়েকজন 
না” বলার পরে যার কাছে মাষ্টারমশায় পৌছলেন তিনি অপেক্ষাকৃত 
বয়স্থ, মুখে ছোট্ট ছাগলদাড়ী, ঢাকা জেলায় বাড়ী, ধন্মে ব্রা্ম। আমাদের 
সেকালের ত্রাহ্গরা মিথ্যাকথ| কইতেন না। অতএব এই ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে উঠে, একটু বুক ফুলিয়ে বললেন, “আমি জানি, স্যার ।” বলে 
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বোধ হয় নাম প্রকাশ করতে যাচ্ছিলেন, ইতিমধ্যে একটা অঘটন ঘটল। 
আমাদের বড়যন্ত্রের একজন নেতা তার কলমকাটা ছুরির ফলাটা খুলে 
একটু নাটুকে ভাবে সেটা ছোরার মত ভাজতে লাগলেন। দাড়ীওয়ালা 
ভদ্রলোকটা ছুরি দেখবামাত্র মুখব্যাদন ক'রে ধপ্‌ ক'রে ক'সে পড়লেন। 
জগতে আবার সত্যের নিগ্রহ, মিথ্যার জয় হল। জলখাবার ঘরের উড়িয়া 
বেয়ারাটার একটা'কা জরিমানা হল । আমরা সেট: গোপনে দিয়ে দিলাম । 

এ সব গল্পগুলে! বলার একনা এ উদ্দেশ্য এই দেখান যে ছেলেমানুষ 
চিরদিনই ছেলেমান্ধ । একটা বে-পরোয়া ভাব, একটা চাঞ্চলা, তার 
নিজন্ব। অনেক বুদ্ধের মুখে শুনি যে সেকালে আমরা গোপালের মত 
স্থবোধ বালক ছিলাম, আর আজকালকার ছোকরারা হয়েছে কাগুজ্ঞান- 
বজ্জিত বর্বর । এটা! নিছক রূপকথা! গোপালের দল আজও বাংলার 
ঘরে ঘরে বিরাজমান । তবে তাদের হাতে বঙ্গমাতার ছুঃখ কতটা ঘুচবে 
তাতে আমার ঘোর সন্দেচ। মা পথ চেয়ে পয়েছেন লঙ ক্লাইবের মত 
সোনার চাদদের জন্তা। 

আমরা যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে ঢুকি তখন আমাদের বড় সাহেব 
ছিলেন খাতিনাম। মিষ্টার টনী। তার ছাত্রেরা শিক্ষক হিসাবে তার খুব 
প্রশংসা করতেন । আমার নিজের তার কাছে পড়বার সৌভাগ্য হয় নেই। 
তাবে বড় সাহেব ব'লে তার সংক্রবে আসতে হয়েছিল। তিনি আর 
পাঁচজন বড় সাহেবের মতই ছুরধিগম্য ছিলেন । মোটের উপর কলেজটা 
বড় সাহেব, মেজ সাহেব, ছোট সাহেব, বড় বাবু, মেজ বাবু, ছোট বাবু 
অধিষ্ঠিত একটা প্রকাণ্ড সরকারী আফিসের মত ছিল। এদের সঙ্গে 
আমাদের হৃদয়ের সম্পর্ক কিছুই ছিলনা । টনী মহাশয়কে বার ছুই 
দেখেছিলাম বলে মনে আছে । একবার যখন তিনি আমাদের কেলাস 
শুদ্ধ বিনা দোষে জরিমানা করতে আসেন, আর একবার যখন সেই জরিমানা 
প্রতাহার করাবার জন্য তার খাস কামরায় যেতে হয়েছিল । এই সাহেবের 
শেষ বয়সের কীন্তি যে তিনি বিলেতে প্রকাশ্য সভায় সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাকে 
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ঢাকার ছেলেদের কাছে ঢাকা কলেজে শিক্ষক ছাত্রের একসঙ্গে 
খেলাধূলোর গল্প শুনে আমাদের বিশ্বাস করা শক্ত হত। কারণ আমাদের 
খেলার ক্লাবে সাহেব ব। বাঙ্গালী অধাপক একদিনও কেউ খেলতে আসেন 
নেই। কলেজের বাঙ্গালী মাষ্টাররা সব্বরকমে ইংরেজদের নকল করতেন । 
আমাদের সঙ্গে যদি কখনও বারান্দায় লাইব্রেরীতে কথা কইতে হত তা 
ইংরেজীতেই কইতেন। ধুতি প'রে কোন অধ্যাপকই কলেজে আসতেন 
না --পণ্ডিত মশায়রাও নয় | 
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এই স্বত্রে বেশভূষার কথা একটু বললে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে ন!। 
ধৃতির তখন বড় ছুদ্দিন। সাহেবদের অবজ্ঞা, ব্যক্ত ও অবাক্ত, ত ছিলই। 
তাছাড়া! সহরের নানাস্থানে ধুতি পারে প্রবেশ নিষেধ ছিল। ছুটে! একটা 
জায়গার নাম করি। ইডেন গার্ডেনের গঙ্গার দিকটায় অনেকখানা 
জায়গা প্যান্টুলুন-ওয়ালাদের জন্য দড়ি দিয়ে ঘেরা থাকত। ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে জুরে! খেলতে গেলেও ধুতি-পরিহিত লোকের অনেক বাধা বিপত্তি 
ছিল। আপিস সভা সমিতির ত কথাই নেই। এই সবে আমাদের 
নিজেদের মনেও ধারণা জন্মে গেছেল যে কোনও সভ্যভব্ স্থানে যেতে হলে 
একট] ইজার চড়ানই চাই । বিদ্যাসাগর মশায় অবশ্য কখনও ইজার পরেন 
নেই। কিন্ত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল, যিনি সব্বত্র ধৃতি পরে ঘুরতেন, তিনিও 
টাউন হলের সভায় যেতে হলে একটা চাপকান চোগা পরে নিতেন। 
কলেজের ছেলেদের বেশভৃষার কথা একটু বলি। নানারকমের পিরান; 
পাঞ্জাবী ও মেজ্জাই তখনও হয় নেই । আমরা গৃহস্থ ঘরের ছেলেরা ধুতির 
সঙ্গে হয় কামিজ পরতান, নয় খাটো গলাবন্ধ কোর্তা। বে গায়ে একটা 
চাঁদর সর্বদাই থাকত । পায়ে অধিকাংশ ছেলেই ফিতে বাধা কালো জুতো 
পরত। নাগরা হিন্দুস্থানীদের একচেটে ছিল। আর মাদ্রাজী চটি 
মাদ্রাজীদের । বড়লোকের মধ্যে বিদ্যাসাগর মশায় পরতেন ঠনঠনের চটি, 
মহেন্দ্রবাবু পরতেন তালতল!। আমাদের চটি পরে নগর পরিভ্রমণ 
রেওয়াজ ছিল না। এই ত হল সাধারণ পৌষাক। তবে ধনীলোকের 
ছেলেদের কি সাহেববাডীর ছেলেদের বাবস্থা স্বতন্ব ছিল। তখন জাতিভেদ 
প্রবল, আজই সব একাকার হয়ে গেছে । 


কলেজে উঠে প্রথম বছরে বাবার হুকুমে জিনের ইজার ও গলাবন্ধ 

কোর্তা পরে যেতে হত। অনেকেরই এই সাজ ছিল। তাই বিশেষ 
খারাপ লাগত না। কিন্তু একদিন এক বিভ্রাট হল। শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
গেছি এ বেশে । গাড়ীর অপেক্ষায় প্ল্যাটফর্মে বেডাচ্ছি, এমন সময় এক 
সাহেব আমায় টিকিটবাবু মনে ক'রে ট্রেণ সম্বন্ধে নানাকথা৷ ভ্িজ্ঞেস করতে 
লাগলেন। সাহেবকে তকোন রকমে ভাগালাম, কিন্ত মনে বড় ছুঃখ হল । 
দূর হোকৃগে, আর কখন পাণ্টলুন পরবনা। তার পরদিন থেকে ধৃতি 
প'রে কলেজে যেতে লাগলাম । মা এতে খুনী হলেন বলেই মনে হল। 
বাবার অনুমতি তিনিই আনিয়ে দ্রিলেন। এইভাবে কিছুদিন চলল, কিন্তু 
যখন বি এ পাশ করলাম তখন ছুতিন জোড়া কোট পাণ্টলুন সংগ্রহ 
করতে হল। বড় হয়েছি, পাঁচ রকম সভাসমিতি জলসায় যেতে হবে ত! 
সে কোট-পান্টুলুন সাজও অপরূপ । মাথায় গোল টুপী গায়ে গলাবন্ধ 
পাশীকলার খাটো কোর্তা ও ফতুই। ভেতরে বিলেতী কামিজ, তার ছাতি 
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তক্তার মত শক্ত। ইজারট! পুরোপুরি ইংরেজী ফেশানের। আমার কিন্ত 
অদৃষ্ট খারাপ! এত সাধের সভা কাপড় পরেও এমন বিপদে পড়লাম যে, 
বিলেত রওয়ানা হওয়া পর্যান্ত বাকী কট! দিন ধূতি পরেই কাটিয়ে দিতে 
হয়েছিল। ব্যাপারটা বলি। মিসেস বেপান্টের তখন খুব নান ডাক। তিনি 
কলিকাতায় এলেন বক্তৃতা করতে । ট'উন হলে প্রকাণ্ড সভা জমল। 
আমি আমার “মিটিংকা কাপড়া” প'রে গিয়ে একেবারে সামনের সারে 
জীঁকিয়ে বসলাম। বক্তৃতা চলল । বক্তা খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন । 
টাউন হল্‌ ভরা জনতা একেবারে নিস্তন্ধ। এমন সময়, হঠাৎ মনে হল বক্তা 
আমার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে খুব জোরে বলছেন, 48)0 ৮০9৮ (11016 10 
৮০111 151151131 (০১111709101 101৬ 1011 ৮০011, 1110 1001)110 ৮০1] 
৭1910100১11 (01011111010 13০015 717011100 1107111 “আর তুমি 
বিলেতী সাজে সজ্জিত বাব, তোমাক আমি বলি মে তোমার এ বন্মের মত 
কঠিন কামিজের বকের ভেতর যে হৃদয় লুকানো আছে সেটা হিন্দুর হৃদয় ।” 

আশে পাশে সকলের নজর আমার টপর পড়ল । আমার 171100 
11৩71; ( হিন্দু-হৃদয় ) এমন ছুড় ছুড় ক'রে উঠল যে আমি চুপি চুপি হল্‌ 
থেকে বেরিয়ে বাড়ী পালালাম। 

আবার কলেজের কথা বলি। আমাদের রসায়নের থিয়েটার ছিল 
একটা আলাদা একতলা বাড়ীতে । ঘণ্টা পড়লেই, সেদিকে শ'খানেক 
ছেলে ঠেলাঠেলি ক'রে উদ্ধশ্বীসে দৌড়ান, আমাদের একটা নিত্যকম্ম ছিল। 
ফাষ্ট” ইয়ার ক্লাসে একদিন এই ঘোড়দৌড়ে আমি ফাষ্ট হয়ে কি গোল 
বাধিয়েছিলাম শুন্বন। থিয়েটারে উঠতে হত পেছনে সরু এক কাঠের 
গোল পিঁড়ি দিয়ে। আমি সেই সিডি বেয়ে ছুড় ছুড় কণর যেই উপরে 
উঠেছি, দেখি যে তখনও সেকেণ্ড ইয়ার ক্লাস চলছে। ডাক্তার রায়, 
আচার্যা প্রফুল্লচন্দ্র, কেলাস নিচ্ছেন। আমায় দেখেই সেকেগড ইয়ারের 
একজন ছাত্র দাড়িয়ে খুব থিয়েটারী ঢঙ্গে ভাত নেডে বালে উঠলেন, “ভগ্রদূত ! 
কহ শুনি লঙ্কার সমাচার ।” চারিদিকে হাসির রোল উঠল । আমি হুড়মুড় 
ক'রে আমার পিছনের ছেলের ঘাড়ে পড়লাম । এই ভদ্রলোক পরে একজন 
পেশাদার অভিনেতা হয়ে খুব নাম কিনেছিলেন । আনেক বছর বাদে 
একবার “চোখের বালি' নাটক দেখতে গিয়ে তাকে হঠাৎ “বিহারী'র ভূমিকায় 
দেখে এই পুরানে! গল্প মনে পাড়ে গিয়েছিল । ফলে প্রায় দশ মিনিট 
হাসি থামাতে পারি নেই । সঙ্গীদের অনেক কারে বোঝাতে হয়েছিল যে 
রবিবাবুর “বিহারী” চরিত্রে হাস্াম্পদ কিছু নেই। 

ডাক্তার রায়ের কথা বলতে বলতে মনে হল যে 1)1)10152170151 267] 
( প্রচার কার্যে উৎসাহ ), সেকালেও তার বড় কম ছিলনা । তবে তখনও 


৩৬৬ পরিচয় | মাঘ 


তিনি দেশশুদ্ধ লোককে বৈশ্যধন্মে দীক্ষিত করার চেষ্টা আরম্ত করেন নেই । 
উৎসাহ বেশী ছিল ধন্ম ও সমাজ সংস্কারে । রসায়নের মধ্যেও তিনি মাঝে 
মাঝে সংস্কা-রসপ আবিষ্কার করতেন, আর আমাদের সেই রস বিতরণ 
করতেন। ছুয়েকটা নমুনা দেব। অঙ্গার ( ০7১01) ) সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দেবার সময় আমাদের শেখালেন “অঙ্গার-পরমাণুর চারহাত, তোমাদের 
বিষুর মত ।” সাবান তৈরী করা দেখিয়ে আমাদের গ্াালারীর দিকে ফিরে 
হাসিমুখে বললেন, “এরই নাম সাবান, সেই মহামূলা জিনিষ যা মেথরকে 
ব্রাহ্মণ করতে পারে ।” আশ্ধা রূপক! তবে হিন্দু ছাত্রের কেলাসে 
ব্রাহ্ম অধ্যাপকের এসব কথা না বলাই বোধ হয় স্শৌোভন হত ।. আমাদের 
কেউ কেউ একথা তার কাছে নিবেদনও করেছিলেন। আচাধাদেব পরম 
পুজনীয় ব্ক্তি। তার সম্বন্ধে এ গল্প করা হয়ত অমাজ্জনীয়। কিন্তু আমার 
উদ্দেশ্য এই দেখান যে হিন্দু আজও যেমন তখনও তেমন, “নিজ বাসভূমে 
পরবাসী ।” নইলে, আচাধ্যদেব সেই অল্পবয়সেও দানশীল ও উন্নতমনা 
ছিলেন। কলেজের বাহিরে, ছাত্র সমাজের উপর তার অসীম দয়! ছিল। 
কিন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথা ছাত্রদের তৃণজ্ঞান করা । তিনিও কলেজের 
চৌহদ্দির ভেতর ত! ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নেই । 

কিছুদিনের জন্য বুথ সাহেব বগলে আমাদের এক বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
এসেছিলেন । তিনি বিশালকায় জোয়ান ছিলেন ও খুব ভাল ক্রিকেট 
খেলতেন। তবে আমাদের সঙ্গে কখন খেলেনও নেই, আমাদের কোনদিন 
খেলতে শেখানও নেই । তার একটা গল্প মানে হচ্ছে, গল্পটার সঙ্গে টনী 
সাহেবের বাকা--01101)011)01100] 1191১-এর কিছু যোগ আছে। একদিন 
আমাদের কোন সহপাঠী গ্রন্থাগারে এক আলমারীর সামনে দাড়িয়ে বিজ্ঞানের 
বই দেখছিলেন । হঠাৎ বুথ সাহেব সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। বন্ধু 
তাকে অভিবাদন করলেন, কিন্তু সরলেন না। সাহেব তার পেছনে পা 
কাক ক'রে কলোসামের মত খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রহিলেন, তারপর রেগে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “ডাফ টারী, ডাফ টারী, নিকাল দেও ।”? দপ্রুরী আমাদের 
নিয়মিত বখশিশ-ভূক্‌ প্রাণী, সে শ্যাম রাখি কুল রাখি ভাবে বন্ধুকে সারে 
যেতে মিনতি করলে । বন্ধু সরে গেলেন কিন্ত বাহিরে এসে তার ভেতরকার 
সুপ্ত সিংহ জেগে উঠল । বড সাহেবের কাছে দরখাস্ত করলেন যে তার 
সম্মানে বিষম ঘা লেগেছে । তখন বড় সাহেব ছিলেন সব্বজনপ্রিয় 
গ্রিফিথজ্‌ সাহেব। তিনি বুথ সাহেবের কৈফিয়ৎ চাইলেন। সাহেব 
বললেন তিনি বাবুকে কিছুই বলেন নাই, নিকলের ( 1১০] ) একখানা 
বই দপ্তরীর কাছে চেয়েছিলেন মাত্র । এ কৈফিয়তের টীকা অনাবশ্যক | 

কিছুদিন টনী সাহেবের কথাগুলি লোকের মুখে মুখে ফিরত। 
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একদিন রো৷ সাহেবের কেলাসে কয়েকজন ছাত্র একসঙ্গে ছুমদাম ক'রে 
বই বন্ধ করাতে সাহেব বিনক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কে করেছে? 
কেউ যখন কবুল করলে না, তখন তিনি একগাল হেসে বললেন 
“017 1৮০00 111010010701)02] 1115 । এমন মধুর হেসে কথাটা বললেন 
যে কেউ রাগ করলে না। আর ভেবে দেখলে, একথা বলতে মেকলে 
থেকে কাজ্জন পরাস্ত কোন সাহেবই বা কন্থুর করেছেন? এই রো 
সাহেব বাবহারে বড় অমায়িক ছিলেন । মাঝে মাঝে কেলাসে বাংলা 
কথারও বুকনি দিতেন । প্রশের উত্তর দিতে দেরী হলে সাক্ষীগোপাল, 
বিধুমুখী ইত্যাদি নানা নাম ধরে ডাকতেন । কেলাসে যে সব হাসি তামাসা 
করতেন তা কখনও কখনও আদিরসাশ্রিত হয়ে পড়ত। এক আধটা। 
উদাহরণ না দিলে হয়ত কেউ বিশ্বাস করবেন না। একদিন কেলাসে 
জিজ্ঞেস করলেন যে গ্রীক পুরাণের (৪০৫৪ কজন? উত্তর হল, 
চারজন । সাহেব হেসে বললেন, "চতুর্থটিকে হাজির করতে পার ? তারা 
বেশ সাজ করেন।” বাপার হচ্ছে এই যে এই গ্রীক দেবীরা তিনজন 
এবং তাদের মুক্তি দিগম্ঘরী। আর একদিন নানা রকম 11011)1-দের 
কথ! বলতে বলতে ভগাৎ মেয়েদের 071৩1 সম্বন্ধে যে রসাল টিগ্ননী 
কাটলেন তা আমার পাঠিকাদের ভয়ে এখানে বাক্ত করতে পারলাম না। 
একদিন এই সাহেব হাসি ঠাট্টার মাত্রা একটু বেশী চড়িয়ে ফেলেছিলেন; 
কিন্তু অন্য রকমে । ফলে মুসলমানরা (আমরাও পিছনে ছিলাম ) তাকে 
মাপ চাইয়ে ছেড়েছিল। কিন্তু তিনি মাপ চেয়েছিলেন যে ভাষায় সে 
অতি অপরূপ। “আমার কোন পোষ জন্তরকে আমি যা কিছু নাম দিতে 
পারি। তোমরা মুর্খ, হংরেজী বোঝ না।” 

রো সাতেবের নাম করলেই ওয়েব সাঙ্গেবের নাম মনে পড়ে। 
এই ছুই সাহিত্যরথী, শুধু কলেজ কেন, সমগ্র বাঙ্গলাদেশকে ইংরেজী শেখা- 
বার ভার মাথায় করে নিয়েছিলেন। গালাগালও খেয়েছিলেন অনেক। 
তাদের সে বই আজ ইগ্ডয়া অফিসের লাইব্রেরীতে আশ্রয় নিয়েছে, 
অন্যত্র আর দেখা যায়না । এ ছাড়া ওয়েব সাভেব নেটিব লোকদিগকে 
ইংরেজী আদব কায়দা শেখাবার মতলবে এক বই লিখেছিলেন। এক 
সময় সরকারের সকল বাঙ্গালী কন্মচারীর টেবিলের উপর মে বই 
দেখা যেত। ওয়েব সাহেবের কাছে কখনও পড়ি নেই কিন্ত 
তার আদব কায়দা সম্গন্ধে জ্ঞান কি রকম ছিল তার নমুনা 
পাঠককে একটা দেব। আমি বছর তুই 1)1. 7৬111175011 বলে 
এক সাহেবের কাছে পড়তে যেতাম। সাহেব এক বড় ইণরেজী কলেজের 
কর্ত। ছিলেন । আমার সঙ্গে তিনি এমন স্থন্দর বাবহার করতেন যেন এটা 
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ভারত নয়, যেন আমি বিলেতের ছাত্র। একদিন পড়ার সময় তিনি 
বললেন, “আজ আমাদের চা খাওয়া! এখানে নয়, ওয়েব সাহেবের বাড়ীতে । 
তাকে চেন ত?” আমি জানালাম, “চিনি, যে রকম প্রেসিডেন্পী কলেজের 
শিক্ষক ছাত্রের পরিচয় হয়ে থাকে ।” যথাসময় ওয়েব সাহেবের ওখানে 
চাঁ খেতে গেলাম। সাহেব আমাকে সমস্ত সময়টা 137১০০, 139100। 
ক'রে কথা কইতে লাগলেন, এবং জিজ্ঞাসা করলেন যে আমার ভাত ও 
নেটিব তরকারীর অভাবে চা খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে না ত? আমার তখন 
সব কথ! বোঝবার হয়ত ক্ষমতা ছিলনা, কিন্তু [)7 4১110110501) নিশ্চয়ই 
বুঝেছিলেন, কেননা তিনি বেরিয়ে যাবার সময় আমায় বললেন,“ ৪10) 
১017 [10790116৮০০ 11619 1807 (তোমাকে এখানে না আনলেই 
ভাল হত)। নিজের কলেজের নিন্দা আর কত করব? এম এ কেলাসে 
অবস্থার অনেক উন্নতি হল। হতে পারে আমরা বড় হয়েছি ব'লে, 
হতে পারে হাওয়। বদলাচ্ছিল বলে। নিন্দা ত অনেক করলাম, কিন্তু 
ছুজন অধ্যাপক ধারা অন্ততঃ আমার আস্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন 
তাদেরও নাম করব, আচাধ্য জগদীশচন্দ্র ও অধাপক পেডলার। 
যতদূর মনে আছে এই ছুজনকে সকলেই ভালবাসত। প্রেসিডেন্সী 
কলেজের দমবন্ধ করা হাওয়ায় না থাকতে হলে এদের গুণ আরও ফুটে 
বেরোত । 

আমাদের কলেজের সভাসমিতি ও খেলার ক্লাবের কথা পরে বলব । 
আমাদের সময়েই এখনকার 117511010,17121)01 71911010 5০০191% 
নাম দিয়ে আরম্ত হল। তার প্রথম পাণ্ডা ছিলেন আমাদের অধ্যাপক 
উইলসন। আমার নিজের ঘটনাচক্রে 111£]101 (91101 ( উচ্চশিক্ষা) 
হলনা । সোসাইটীর ঘরে তাস খেলা জঙ্গত কিনা এই নিয়ে সাহেবের 
সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় আমাদের সোসাইটী ত্যাগ ক'রে অন্যত্র তাসের 
আড্ডা জমাতে হল। এই তাসের আড্ডার মেম্বার কেউ কেউ এখন 
ভারতের ভাগাবিধাতার মধ্যে গণ্য । তাদের নাম করলে রসভঙ্গ 
হবে । 

এই সময়েই কলেজের 37০০০ 1)9% ( বাৎসরিক উৎসব ) সুরু 
হল। সেই উপলক্ষে [01105 00০377-এর হত্যাকাণ্ড ও 101:0112171 
0 ড০71০০-এর আদালতের দৃশ্য অভিনয় হল। আমাদের উইলসন 
সাহেব ও 0%0010 1155101-এর ডগলাস সাহেব আমাদের শিক্ষক 
ছিলেন। অভিনয় ভালই হল, অন্ততঃ লাটসাহেব এলিয়ট তাই 
বলে গেলেন। একটা মজার কথা কেবল মনে হয়, যে সেদিন 009921- 
কে ধারা খুন করলেন তাঁরা অনেকেই আজ নিজের! উচ্চ মসনদে অধিষ্ঠিত । 
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আর যিনি 1১014 হয়েছিছেন তিনি আদালতকে বহুদূরে ঠেলে রেখে 
আজ সরকারের আবকারী মালের হেপাজৎ করছেন । একমাত্র 01010 
তার থিয়েটারের পার্ট কায়েম রেখেছেন । প্রিয়দর্শন 13700105-কে খুনে 
আসামী সেজে যা দেঁখয়েছিল জজ সেজে তার চেয়ে অনেক ভাল 
দেখায় । 

এলিয়ট সাহেবের নাম করতে মনে পড়ে গেল যে তিনি এক সময় 
বাংঙ্গলাদেশে ধুম ধড়াকা! লাগি্ম দিয়েছিলেন। এই প্রদেশ থেকে 
জুরীব বিচার তুলে দেওয়ার জন্তা কোমর বেঁধে লেগে গেলেন । কিন্তু 
এমন হৈ .চৈ উঠল, যে কিছু ক'রে উঠতে পারলেন না। এই সিভিলিয়ান 
লাট সাহেব শুধু যে দেশী লোকদেব উত্তান্ত করেছিলেন তা! নয়, ইংরেজ 
বড় হাকীমদেরও প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিনেন। এক গল্প আছে যে 
একবার তিনি গ্টীমারে সফরে বেরিয়ে, ছ্টীনার খুব দূরে নোঙ্গর ক'রে 
ডিঙ্গী বেয়ে পাবনার সদরে উপস্থিত হলেন, আর সোজা স্থানীয় ভাকাম- 
দের কাছারীতে চ'লে গেলেন । বড় হাকীম তখনও আসেন নেই, যদিও 
১১টা বেজে গেছে । লোক পাঠিয়ে তাকে ডেকে এনে খুব ধমকে দিলেন, 
মাষ্টার যেমন ইস্কুলের ছেলেকে ধমকায়। কখন কাকে অপদস্থ হাতে 
হবে এই ভয়ে কিছুদিন হাকীমবর্স সন্ত্রস্ত থাকতেন । 

একবার এলিয়ট সাহেব কুচবেহারে এসেছিলেন। দেশী রাজ্যে 
লাটেরা যান প্রধানত শিকার ইত্যাদি সামাজিক বাপারের জন্য । কিন্তু 
এই সময় মহারাজের নিজের ও রাজোর অনেক খরচ বেড়ে গিয়েছিল 
ব'লে কিঞ্চিৎ ধমকে দেওয়াও বোধ হয় এলিয়ট সাহেবের উদ্দেশ্য ছিল । 
এই সাহেবের বাধ বুলি ছিল, “আমি জাঁকজমক আড়ম্বর দেখতে 
পারি না, আমি চাই কাজ।” এর গুণাগুণ সম্বন্ধে বাবা সবই 
শুনেছিলেন আগে, প্রধানতঃ সেক্রেটারী মহল থেকে । তাই তিনি 
মহারাজের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক ক'রে রেখেছিলেন যে দেখাবেন, 
কুচবেহারেও, তারা ০1০101)০-র উপাসক-কাজের লোক। স্থির হল 
মহারাজ ষ্টেট-কম্মচারীদের নিয়ে রাজবাড়ীতেই লাট সাহেবকে স্বাগত 
করবেন। আর বাবা তাকে অভার্থনা করবেন ১২ কোশ দুরে যেখানে 
সীমান্তে রেল থামে । যথা সময় ট্রেণ এল। ষ্টেশনে বাবা একজন 
মাত্র চাপরাসী নিয়ে উপস্থিত। স্বয়ং খাকী চাপকান পরে আর এক 
সাদা ছাতা বগলে, আর চাপরাসীর উদ্দী এক আধময়লা পট,র কোট 
ও ধুতির উপর পষ্টী। লাট সাহেব অযথা জাকজমকের জন্য না ধমকাতে 
পেয়ে বোধ হয় একটু নিরাশ হলেন। ত্বখন প্রায় দশটা । বাহিরে 
ছুই হাতী তৈয়ার ছিল। বাবা সাহেবকে অভিবাদনাদি ক'রে বললেন 
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যে তিনি যদি শ্রান্ত না হয়ে গিয়ে থাকেন ত ধরল! নদীর চর দেখিয়ে 
নিয়ে যাবেন, যেখানে যেখানে ছুই রাজোর সীমানা নিয়ে বাদান্ুবাদ 
চলছে। সাহেব তার অদম্য উৎসাহ নিয়ে সব চরগুলে৷ দেখে বারোটার 
সময় ওপারে ডাকবাঙ্গলায় পৌঁছলেন । সেখানে মধ্যাহু-ভোজন হল । 
আড়ম্বর কিছু ছিল না। একজন মাত্র খানসাম! খাবার পরিবেশন করলে । 
তারপর বাবা একটু 31৩1৫ মধ্যাহ্ন বিশ্রামের কথা তোলাতে সাহেব বললেন, 
“না, ও সব আলস্য আমার নেই। চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক।” বাবা 
বললেন, “যদি আপত্তি না থাকে ত পথে আপনাকে চওড়াহ্াট বন্দর 
দেখিয়ে নিয়ে যাব, যেখানে রেলী, আপকার, এদের বড় বড় পাটের 
আড়ৎ আছে ।” লাট সাহেব তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন । 

চওড়াহাট ইত্যাদি দেখে যখন রাজধানীর প্রান্তে পৌছলেন তখন 
চারটে বেজে গেছে। সেখানে তোরসা নদীর পারঘাটে জঙ্গী ও পুলিশ 
কত্তারা সাহেব বাহাছুরকে সেলামী দিলেন। তাদের সঙ্গে এসেছেন 
বালক রাজকুমার ও একজন ৮.1). € মহারাজের পার্খচর )। আকার 
দেওয়ানজী জিজ্ঞাস| করলেন যে হুজুর সোজা রাজবাড়ী যাবেন, না পথে 
সেপাইদের ও সওয়ারদের লাইন (111)০১) দেখে যাবেন । সাহেবের 
কাধাপিপাসা তখনও নিবৃত্ত হয় নেই। বললেন যে পথে যা ডরষ্টব্য 
আছে দেখে যাবেন। কাজ শেষ ক'রে পাচটায় রাজবাড়ী পৌছলেন । 
নেমেই মহারাজকে বললেন, “আপনার রাজোর চমতকার বন্দোবস্ত । 
সব্বত্র নিয়মিত কাজকন্মের হাওয়া |” মহারাজ জানতেন, একটু হাসলেন । 
যাঁ ছতিন দিন এলিয়ট সাহেব কুচবেহারে রইলেন সেই একইভাবে এঁরা 
তাকে ঘোরালেন | ধূমপামণ নিতান্ত মাখুলী রকমের বেশী। হল না। 
সাহেব এত আনন্দে সময় কাটালেন যে খরচ পত্রের জন্য, টীকা টিপ্পনী 
কিছু আর করলেন না। ফেরবার আগে সাহেবের একজন কম্মচারী 
মহারাজকে ব'লে এল, “আপনার দেওয়ানের এলিয়টের ঢটেয়েও বেশী 
এলিয়টী চাল ।” সেবার দাজ্জিলিঙ্গে একাধিক সিভিলিয়ান মহারাজকে 
খুব তারিক করেছিলেন এই বগলে যে “তোমরা দেশী রাজো জান কাকে 
কি রকমে জব্দ করতে হয়।” এলিরট সাহেব নিজে দাজ্জিলিঙ্গে বাবাকে 
ডেকে বললেন যে নুতন বছরে তাকে রাজা খেতাব দেবেন । বাবা নিজের 
দারিদ্রা উল্লেখ ক'রে কোন রকমে পার পেলেন । কিন্ত বর্তমান লেখকের 
কুমার বাহাদুর হওয়া এই রকম ক'রে ফস্কলি । 
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গত বারের পরিচয়ে মোক্ষের আলোচনা করিতে গিয়া আমর 
দেখিয়াছি যে, মোঁক্ষ মননের বচনের বর্ণনেদ অতীত । 
বতো বাচো নিবন্তত্তে অপ্রাপা মনসা সহ-_ তৈত্তি, ২।৯ 
ভার “লাগ? না পাইয় বাক্য মন হটিয়া আইসে ।, 


পুনশ্চ, মোক্ষ “অদৃশ্য, অনাত্বা, অনিরুক্ত, অনিলয়ন'__কেন না, 
175৮৮071411) 1870 01 51161)00 0100 10117001112 (৮০040 
0 1/14 51100), আতএব মোক্ষ “অস্তি-নাস্তির অতীত অবস্থা । 
যিনি নিববাণী, তিনি 45 1)০-৮1)61৩ 21) ০৬৩৮৮১17০1৩, 
নাহং কচনি কপ্সচি কিংচন তম্মিং 
নচ মম কচনি (কশ্মিচি কংচনং নথি |* - মজ্মিমনিকায় 
যিনি মুক্ত পুরুষ, তিনি সমুদ্রের মনত অগাধ, আানম্ত, আপ্রমেয়। 
সেইজন্য একজন অভিজ্ঞ লেখক মোক্ষ সম্বন্ধে বলিয়াছেন $-- 


10.1090) 17৮01071510 1)055 1১০৮০01)0] 11100071011 2170 10 €9]) ৭ 
10৮61 01 13620687100 11155 191 9010০0৮6 621101)]% 00101])61)001510, (2), 
৬1511)16 0110. 11)51517)16). 


মোক্ষ -ভূমানন্দ 


মোক্ষ সম্বন্ধে উহাই সার কথা 10৮0] 01 10700 810 11155) 
এমন স্বস্তি ও শান্তি, যাতী মন্ুষ্যধারণার বহু উদ্দে। সেইজন্য মুক্তিকে 
পর! শান্তি এবং পরম আনন্দ বলা হয় । 

এ আনন্দের দিকৃ হইতে গীতা ইহাকে অতাস্ত সুখ" বলিয়াছেন__ 
এ সুখ 'ত্রন্মসংস্পর্শ'-জনিত | 

সখেন ব্রঙ্গসংস্পর্শম অতান্তং স্থথম্‌ মশ্ন,তে_ গীভা, এ-৮ 

অন্যত্র গীতা মুক্তেব ( ব্রন্মযোগ-যুক্তের ) সুখকে অক্ষয় সুখ বলিয়া 
বিশেষিত করিয়াছেন । 

স ব্রঙ্গবোগণুক্তাম্মা স্থখম্‌ অক্ষম অশ্ন,তৈ-- গীতা, ৫1২১ 

উপনিবদে মুক্তির অবস্থাকে ভূমা' বা “অতিদ্বীম আনন্দস্তা' 
( বহ ২।১।১৯ ) ( %010)9 01 091153 ) বলা হইয়াছে ূ 


স] 00] 0 1151501 [9 1005০০ ১০৮ 69. 2) 0109 । আ0259৩567, 1 20- 
1011170 ৮1071506৬6)0601001 15 250510101100/12506৮0]100110, 010৮৮510076 ৬11 
১০১৮, 10 2050)102 1715096৬/.-7৮1ন0]1)1]) 152,101, 203. 


৩৭২ পরিচয় [ মাঘ 


আনন্নরূপম্‌ অমুতং যদ বিভাঁতি-_মুগ্ডক, ২২।৭ 
যো বৈ ভূমা তৎ স্ুখং নাল্লে স্থম্তি | 
ভূমৈব স্ুখং ৮ ৮ যে! বৈ ভূম! তদ্‌ অমৃতম্--ছান্দোগ্য, ৭২০।১-২ 


অর্থাৎ মোক্ষ বা অম্ৃতত্ব-সিদ্ধি ভূমানন্দের অবস্থা । যাজ্ঞবন্ক্য জনককে 
এই ভূমানন্দের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন_ মন্তৃষ্যের মধ্যে 
যে বাক্তি বিশেষ সৌভাগাবান্‌, সমৃদ্ধিমান্, সকলের অধিপতি, সর্বববিধ 
মন্ুষ্য-ভোগের অধিকারী--এ বাক্তির যে আনন্দ, তাহাই মনুষ্যলোকের 
চরম আনন্দ । 

সযো মনুষ্যাণাঁং বাঁদ্ধঃ সমৃদ্ধো ভবতি অন্যেষাম অধিপতিঃ সর্ব সানুষ্যকৈ 
ভেগৈঃ সম্পন্নতমঃ স মন্থুয্যানাং পরম আনন্দঃ__বৃহ, ৪।৩।৩৩ 

পিতলোকের যে আনন্দ, সে আনন্দ এ আনন্দের শতগুণ ; গন্ধর্কব- 
লোকের যে আনন্দ, পিতৃলোকের আনন্দের তাহা শতগুণ; দেবলোকে 
কম্মাদেবগণের যে আনন্দ, গন্ধরবলোকের আনন্দের তাহা! শত গুণ এবং 
আজানদেবগণের যে আনন্দ, কন্মদেবগণের আনন্দের তাহা আবার 
শতগুণ ; প্রজাপতি লোকের যে আনন্দ, আজানদেবগণের আনন্দের তাহা 
শতগুণ; কিন্ত ব্রহ্মলোকের যে আনন্দ, এ প্রজাপতি লোকের আনন্দ 
তাহার শতাংশের একাংশ মাত্র 

অথ যে শতং প্রজাপতিলোক আনন্দ: স একে। ব্রহ্মলোঁক আনন্দ? | 

ইহাই চরম আনন্দ, পরম আনন্দ--যিনি শ্রোত্রিয়, অবৃজিন, অকামহত, 
তাহার এ পরিমাণ আনন্দ__ 

বশ্চ শোত্রিয়োহবুজিনোহকাঁমহতঃ অথ এষ এব পরম আনন্দঃ_বুহ, ৪1৩1৩৩ 

অর্থাৎ নির্বাণী বা জীবনুক্ত পুরুষের আনন্দের মাত্রা মানবীয় চরম 
আনন্দের দশলক্ষকোটি গুণ (1)111107 11105 )1  তৈত্তিরীয়-উপনিষদ্‌ 
ইহার উপর কয়েক গ্রাম চড়াইয়া বলিয়াছেন-__ 

যুবা স্তাৎ সাধু যুবা অধায়কঃ আশিষ্টো দ্রচিষ্টো বলিষ্টঃ। : তন্তেয়ং পৃথিবী 
সর্বা বিভ্তস্ত পূর্ণা স্তাৎ স একো মান্ধুষ আনন্দঃ-_২।৮ 

“বুব৷ যদি সাধু হন, অধ্যায়ক হন, আশিষ্ট দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ হন এবং এই সর্ধবিত্তপূর্ণ 
পৃথিবী যদি তীহার করতলগত হয়, তবে সেই মনুষ্য-মানন্দদের চরম ।+ 


ব্রন্মের যে আনন্দ সে আনন্দ এ মনুষ্য-আনন্দের ১০০০০০০০০৪০০৩ 
০০০০০০০০০০ গুণ অর্থাৎ 010৬ 1)111)0100 (1111101) 111716১। অকামহত 
আোত্রিয়ের অর্থাৎ নির্ববাণপ্রাপ্ত জীবন্মুক্তের আনন্দ এরূপই-_ 


স একো ব্রন্ধণ আনন্দঃ, শ্রোত্রিয়স্ত চাকামহতস্ত--তৈভি ২।৮ 


১৩৩৯ | মুক্তের অবস্থা ৩৭৩ 


এরূপ বলার তাৎপর্য এই যে, মুক্তির আনন্দ মনুষ্য-মানের অতীত । 
সেইজন্যাই ইহাকে “ভূমানন্দ' বলা হইয়াছে । 


বৌদ্বধেরাঙ নিব্বাণের প্রসঙ্গে বলেন--[31155 15 110021097) 
13155 15 [২1109178 ( মঙ্গৃত্তর-নিকান্)। ইহা শারিপুজের মুখের 
কথা । বুদ্ধদেবের নিজের বাশী আরও উদাত্ত । তিনি বলেন, মুক্ত পুরুষ 
গীতিস্থখং অধিগচ্ছতি, অঞ ঞং চা ততো সম্ভতরং ( মঙ্সিম নিকায় ) অর্থাৎ 
নির্বাণ, কেবল সুখ নহে, উহা স্ুপ্খান্তর দশা । সেইজন্য উপনিষদ্‌ 
বলিয়াছেন_আনন্দং নন্দনাতীতম্‌। অন্যত্র বুদ্ধদেব পোষ্টপাদকে 
বলিয়াছিলেন._ 

1 1২901)6] 1111 91] 01196110950 105101101700 17810101), 2100 (001) 01215 
1095, [91685010, 010191100, 6817009 1611006001, 0010)191610 0010901010151)653 
8110 01155 01090০.'---দীঘনিকায়া সু | 

এই আনন্দ যে পরম স্তুখ * (11:)051 1)1155 ), ধন্মপদে আহার 
বিস্পষ্ট উল্লেখ আছে $-- 

নিখবাণং পরনং স্থখং স্খবগ গো, ৮ 
পন্সে চ বিপুলং সুখং--পকিগ্নক বগ গো, ১ 


মুক্তি পরা শান্তি 


মুক্তি শুধু পরম আনন্দ নহে-মুক্তি পর! শান্তি_- 


10081190200 11197025505 ॥17001519701100 171 81 11040 [099,০00 11191 
0৪৮) 106৮0] 192 51791061), 2 109৮ 119. 08৮0 110৮6] 19010101100 ' (1৩175 1)9,৬105, 


0. 100). 
তিম্‌ আত্মস্থং মেহনুপন্তন্তি ধীরাঃ 
তেষাং শান্তিঃ শাশ্বতী নেতরেযাম--কগ, ৫1১৩ 
“সেই ব্রহ্মকে যে ধীর ব্যক্তি আত্মার মধ্যে অনুভব করেন, তাঁহারহ শাশ্বতী 
শাস্তি__অপরের মহে |, 


ইহাই প্রকৃত জ্ঞান_-যাহার ফলে অচিরে পরা শান্তি । 
জ্ঞানং লক পরাঁং শান্তিম অচিরেণাধিগচ্ছতি__গীতা, ৪।৩৯ 





* এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক রাউস ডেভিট্স্‌ (1১709129901 [২155 [)0105) যাহা বলিয়াছেন, তাহ। 
প্রণিধানযোগ্য__ 

0706 17712176 21] [08269 ৬101) ৮১০ 29500010200. 609680115 [014150 125151700 
11) (176 ৬7107161055 01 6০ 6215 13000171505 89017 6159 810110015 01255 00৫ [১০৪০০ 
00০ 1061718] 00170161010 1 (টব) 10৮01681, 20065 10097101695 10%9- 
17917709101 1৮.-1,9000199 01) 73000171511), [010. 750-751. 


৩৭৪ পরিচয় [ মাঘ 


গীতায় ভগবান্‌ ইহাকে শাস্তিং নির্বাণপরমাং বলিয়াছেন (৬।১৫)। 
হংস-উপনিষদের বর্ণনায় যিনি মুক্ত, তিনি “ম্বয়ং-জ্যোতিঃ শুদ্ধো বুদ্ধো নিত্যো 
নিরঞ্জনঃ শান্তঃ প্রকাশতে' মুক্ত ন্বয়ং-জ্যোতিঃ (১০11-1110103102150 ), 
শুদ্ধ বুদ্ধ নিত্য নিরঞ্জন (517771655 ) ও শীস্ত।” বৌদ্ধ ত্রিপিটকে নিব্বাণের 
পরা শান্তি লক্ষ্য করিয়া, ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে -- 


11311955101 09001011115” £ 58121101655 191155 01 0917098] 19620 ? 
“81059010106 09800 + 01008] [১02,06 + “£01601779] 1056, 61917)0৮] 95011171655, 
(110 (51621 [১০9০6701176 1)09001106 01 00013000172, [9]. 359 & 356). 

মুক্ত পুরুষ যে শাশ্বত শান্তির অধিকারী হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে। 
অশান্তির নিদান কি? কামনা, বাসনা, তৃষ্ঞ।। নিববাণ দশায় যখন-- 
যত্র কামাঃ পরাগতাঃ, সমস্ত কামনা তিরোহিত হয়, সমস্ত বাসনা উন্মুলিত 
হয় (ইহৈব সবের প্রবিলীয়ন্তি কামাঃ__মুণ্ডক, ৩।২।২ ) সমস্ত তৃষ্ণা নির্বাপিত 
হয় ( মোক্ষঃ স্তাৎ বাসনাক্ষয়ঃ _মুক্তিক, ১৬৮ )--তখন নিববাণীর অশান্তি 
আসিবে কোথা হইতে ? সেইজন্য যাজ্ঞবন্কা মুক্ত পুরুষকে "শ্রাত্রিয়, অকাম- 
হত' বলিলেন (বৃহ, ৪।৩।৩৩ ) এবং তাহাকে “অকাম নিক্ষাম আপ্ুকাম 
আত্মকাম' এই বিশেষণ-চতুষ্টয়ে বিশেষিত করিলেন (বৃহ, 8191৬) এবং 
বলিলেন তিনি ব্রহ্ম সন্‌ ব্রহ্ম অপ্যেতি। ইহাকেই বলে ব্রহ্মভূত' হওয়া । 
এই ব্রহ্মভূতকে লক্ষা করিয়া গীতা বলিয়াছেন _ 
বক্ষভৃতঃ প্রসন্নাম্মা ন শোচতি, ন কাঁজ্জ্তি__ ১৮1৫৪ 
ব্রহ্মভূত পুরুষ কেবল প্রশান্ত নাহেন, তিনি কামের ও শোকের 
অতীত । 
যাজ্ঞবন্ধ্যেরও এ কথা 
তীর্ণো হি তদ! সর্ববান শোকান্‌ জদয়ন্ ভবতি- বৃহ, ৪।৩।২৯ * 
অর্থাৎ মুক্ত পুরুষ, জদয়ের সমস্ত শোক হইতে উত্তীর্ণ হন। 
অন্যান্য উপনিষদেরও এ কথা-_ 
তরতি শোকম্‌ আন্মবিতৎ-_ছাঁন্দোগ্য, ৭1১1৩ 
তরতি শোকং তরতি পাপ্মানং_ মুণ্ডক, ৩।২।৯ 
মহান্তং বিভুমাত্সনিং মত্বা ধীরো ন শোচতি-কঠ, ২২২ 
“সেই মহতো৷ মহীয়ান্‌ (বিভূ ) পরমাত্মাকে মনন করিরা ধীর ব্যক্তি শোকের 
অতীত হন। 
এই জন্যই মোক্ষশাস্ট্রে তৃষ্ণাক্ষয়ের এত মহিমা কীন্তিত হইয়াছে । 
ব্যাসভাষ্যে একটি প্রান বচন উদ্ধত হইয়াছে, যাহার মন এই যে, 
ইহলোকে যে কামস্তুখ এবং দিবালোকে যে মহৎ সুখ -তৃষ্াক্ষয়-স্ুখের 
তাহারা ১৬ ভাগের এক ভাগও নহে । 


১৩৩৯ ] মুক্তের অবস্থা ৩৭৫ 


যচ্চ কামস্থখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহৎ স্থখম্‌। 
তৃষ্ণাক্ষয়-স্থ বশ্যৈতে নাহ্তঃ যোডযীং কলাম্‌ ॥ 


বুদ্ধদেবও মণোন্ত ভাষায় তন্হা-বিজয়ের মহিমা কীর্তন 
করিয়াছেন । 
এতং সন্তং এতং পণিতং যদিদং পর্বসঙখারসমখে সবব,পধিপটিনিস্সগ গো 
তন্হক্খায়ো বিরাগে! নিব্বাণংাত-_মজ্জিমনিকায় 
অর্থাৎ +105 15 176 [০০০০0], 11015 15 00605821600: 006 ০00101061০0 1991 
০6 921] 01081)? [0109০65৭65, 110 70900101116 1766 [0] 211] (11)01178, 16 
01780 01 11)1151, ১০ 910900500৮০00055, 11099, 1100900, 
“ []) 101] 100১ 0৬01] 17 20011057101) 11010 1176 (00051601117955 ০01 
চো] (1) [00675 01 98156610000, (17115 (তন্হা) 15 2100011118660) (19081 
1176 9101011)110101010 01 10151, উপাদান (01851910505 20001170126) 
10061) 0009 201011)1170010 01 £129৭[01076, ভব (19000170110) 15 201011)1- 
12160; 11770061) 10106 97)10110115110]0 01 10600101700, জাতি (01700) ১5 2010110- 
12160) 0110018 76. 2101011011900] 01 101117, 0197 200, 910101705১, 06911), 
[0917, 121776171911017, 50001116, 90170৬৮0100 0051991]0 2.0. 21101111000. 
অশান্তির আর একটি কারণ-স্বকৃত সুকৃত-ছৃষ্কতর-এক কথায় 
কন্মবিপাক, যাহার ফলে সুখ ছুঃখ, “হলাদ পরিতাপ" | 
তে হলাদ পরিতাপ ফলা: পুণ্যাপুণাহেতুতাৎ্ যোগস্থর, ২১৪ 
মুক্তপুরুষ কিন্তু বিস্ুকৃত, বিদছু্কত-_ 
বিস্ুতঃ বিদুঙ্ধতো ্রন্গ বিদ্বান্‌_-কৌধী, ১1৪ 
তিনি পুণ্যপাঁপ-প্রহীন ( ধম্মপদ, চিত্ত বগ গে! ৭) 
তাহার সমস্ত কর্ম অবসিত-_ 
্মীয়ন্তে চাম্ত কশ্মাণি তম্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে_মুণ্ডক, ২২1৮ 


অতএব পাপ ও পুণ্য, কৃত ও অকৃত তাহাকে সন্তপ্ত করে না। 
এতং হবা ন তপতি কিমহং সাধু নীকরবম্‌ কিমহং পাপম্‌ অকরবম্‌ ইতি সষ 
এবং বিদ্বান -তৈত্তি, ২৮ 
“যিনি ব্রহ্গবিজ্ঞানী-_তীহাকে “কেন আমি পুণ্য করিলাম নাঁ-কেন আমি পাপ 
করিলাম'__-এ চিন্তা কখনও তাপিত করে না ।” কারণ তিনি 
ত্দা বিদ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় 
নিরঞ্জন: পরমং সাম্যম্‌ উপৈতি-_মুগ্ডক, ৩১1৩ 


এ জম্পর্কে যাঁজ্ঞবক্ষের উক্তি এই-- 
এবম্‌ উ হেব এতে ন তরতঃ। ইত্যাতঃ পাঁপং অকরবম্‌ ইত্যতঃ কল্যাণম্‌ 
অকরবম্‌ ইত্যুভে উ হৈব এষ এতে তরতি। নেনং কৃতাকূতে তপত্ঃ * * আত্মন্টেব 
আত্মানং পণ্ঠতি, নৈনং পাপ্ম1 তরতি সর্বং পাপ্মানং তরতি। নৈনং পাপ্মা তপতি, 
সর্ধং পাপ্মানং তপতি । বিপাপো বিরজো বিচিকিৎসো ব্রাহ্মণো ভবতি__ বৃহ, ৪1৪1২২-৩ 
৪ 


৩৭৬ পরিচয় মাঘ 


ইহাকে 'কি আমি পাপ করিয়াছি, কি আমি পুণ্য করিয়াছি এ চিন্তা 
গীড়িত করে না । এ উভয় চিন্তাই তিনি অতিক্রম করেন। কৃত বা অক্ৃত ই'হাঁকে 
সম্তপ্ত করেনা। ১» ৮ যিনি আত্মাতে আত্মাকে দর্শন করেন, যিনি “আত্মরতি, 
আত্মক্রীড়' (মুণ্ডক ৩।১।৪)__পাঁপ তাহাকে উত্তীর্ণ হয় না, তিনি পাপকে উত্তীর্ণ 
হন; পাপ তাহাকে তাপিত করে না, তিনি পাপকে তাপিত করেন। তিনি বিপাঁপ, 
বিমল, বিচিকিৎস হইয়া “ব্রাহ্মণ” হন ।” 


ব্রাহ্ষণ কে? ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ-যিনি ব্রহ্মজ্ঞ। তাহার 
চর্যা কিরপ? স ব্রাহ্গণঃ কেন স্তাৎ? যেন স্তাৎ তেন ঈদৃশ এব 
(বৃহ, ৩।৫1১ )--437 11৮11)6 8501791)00 1117 ৫0910177170? অর্থাৎ 
যদৃচ্ছালাভ সন্ত; ( গীতা )।* 


এই ব্রাহ্মণের মহিমা কীর্তন করিয়া যাজ্ববন্ধ্য এই খক্টি উদ্ধৃত 
করিয়াছেন 


এষ নিত্যে। মহিমা ব্রাহ্মণন্তয 
ন বদ্ধতে কর্ণ ন কনীয়াঁন্‌ 
তশ্তৈব স্তাৎ পদবিৎ তং বিদিত্বা 
ন লিপ্যতে কর্মণা পাপকেন। 
“বাহ্মণের ইহাই চিরন্তন মহিমা যে, তিনি কর্ম দ্বারা অপচিত বা উপচিত 
হননা। বদ্দের পদ (তদ্‌ বিষ্ঠোঃ পরমং পদম্‌) ঘিনি অবগত হইয়াছেন, তিনি 
পাঁপ কর্শে লিপ্ত হইবেন কেন ?? 


ইহাকেই বলে, সঞ্চিতের বিনাশ-_জ্ঞানাগ্রিঃ সর্বকম্মাণি ভম্মসাত 
কুরূতে তথা-_গীতা, ৪1৩৭ 


বৃহদারণাক ইহা লক্ষা করিয়া বলিয়াছেন-- 


বদ্‌ ইহ বাঁ অপি বহ্বিব অগ্পৌ৷ অভ্াদধতি সর্কম্‌ এব তত সংদহতি, এবং হৈৰ 
এবংবিদ্‌ ষগ্ঘপি বহ্বিব পাপং কুরুতে সর্বমেব তত সংগ্পায় শুদ্ধ; পৃতঃ অজরঃ অমৃতঃ 
সংভবতি--বৃহ, ৫1১৪।৮ 


“যদি বহু কার্ঠও অগ্থিতে নিক্ষেপ করা যায়, অগ্নি সে সমুদায়ই দগ্ধ করে। 
সেইরূপ এই প্রকার বিজ্ঞানী ব্যক্তি যদি বু পাঁপও করেন তথাপি তিনি সে সমস্ত 
বিনাশ করিয়া শুদ্ধ রি অজর অমর হয়েন।? 

* বুদ্ধদেবও ব্রাঙ্দণের ইরূপইল লক্ষণ নির্দেশ ই 
আয়্তীং নাভিনন্দতি পথামন্তীং ন শোচতি। 
সংজাসংগামজিং মুত্তং তং অহং ব্রমি বরাক্গণং ॥ উদান, ১৮ 

11০. ০010110600995 7701 00015610010 2120, 
117)9 80176 0069 7701 1770006 117) 520) 
106 170010], 200) 10115107821] 16109,500. 
।া॥ 00 7 0011 3১:78391)0107909,. 


টি মুক্তের অবস্থা ৩৭৭ 


ছাশ্দোগোর এ সম্বন্ধে উক্তি এই-_ 
তদ্‌ যথা ঈষিকাতুলম্‌ অগ্পে। প্রোতং প্রদুয়েত, এবং হাস্ত সর্কে পাপ্মানঃ 
প্রায়ন্তে--৫1২৪।৩ 
“যেমন ঈষিকা বৃক্ষের তুলা (79১ অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইলে তন্ীভূত 
হয়, তেমনি ব্রহ্মবিজ্ঞানীর সমস্ত পাপ প্রদ্গ্ধ হয় | 
ইহার সহিত ধন্দপদের নিক্নোক্তি তুলনীয় £₹-_ 
মাতরং পিতরং হন্হ্বা বাজানো দ্বেচ থত্তিয়ে । 
র্টং সানুচরং হন্ত্া। অনিে। যতি বাঙ্গণো ॥ 
_ধন্মপদ, পকিগ্ধক বগ গৌ, ৫ 


্রহ্মজ্জের পক্ষে শুধু সঞ্চিতের বিনাশ হয় না ক্রিয়মান কর্মেরও 
'অশ্লেষ' হয়। 
তদ্‌ যথা পৃক্ষরপলাশে আপো ন শ্রিষ্স্ত এবম্‌ এবংবিদি পাঁপং কন্ম ন 
শ্রিষাতে_ ছান্দোগ্য, 81১৪।৩ * 
_ গ্ষেমন পদ্মপত্রকে জল স্পর্শ করে না, তেমনি রক্গচ্রকে পাপ (ও পুণ্য ) কর্শ 
স্পর্শ করে না।” ইহাঁকেই গীতা “পদ্মপত্র মিবাস্তসা” বলিয়াছেন । 


ঈশ-উপনিষদ্‌ সেইজন্য বলিলেন__ 
এবং তয়ি নান্তথেতোহস্তি ন কন্ম পিপ্তে নরে-_২ 


অর্থাৎ এইরূপ হইলে, (ক্রিয়মান ) কর্মের আর সংশ্লেষ হয় না। 
বাদরায়ণ মুক্ত পুরুষের কর্মসম্পর্কে এই 'অশ্লেষ-বিনাশ' লক্ষ্য করিয়া সুত্র 
করিয়াছেন-_- 

তদধিগমে উত্তর-পূর্বাথয়োঃ অশ্লেষবিনাশৌ তদ্‌ বাপদেশাৎ__রক্ষস্ত্র, 8।৩।১৩ 

অর্থাৎ ব্রন্গজ্ঞান অশ্গিত হইলে ব্রহ্মজ্ঞের পূর্ব পূর্ব জন্মরূত কর্ম্রাশি বিনষ্ট 
হইয়া বায় এবং ইহ্জন্মক্ৃত কন্ম (যাহা সাধারণতঃ বন্ধের কারণ ) বন্ধের হেতু হয় না। 


যাজ্ঞবন্কা ব্রাহ্মণের (ব্রন্মজ্বের ) একটি বিশেষণ দিলেন “বিচিকিৎস? | 
বিচিকিৎসার অর্থ সংশয় (0০0119)। ইহাঁও অশান্তির অন্যতম কারণ। 
কিন্তু যিনি ব্রহ্মবিজ্ঞানী, তাহার সমস্ত সংশয় তিরোহিত হয়, কারণ তিনি 
তত্সাক্ষাৎকার করেন, সতোর তাহার অপরোক্ষ অনুভূতি হয়--পাশ্চাত্যেরা 


* ইহার সহিত বুদ্ধদেবের নযোক্তি তুলনীয় 

"005৮ 85, 09731770010, 00০ 0100, 190 01 10166 10105-00৬/1-, 0171৫110064 
1 000 ৮৮210], £1০৬] এ] 10 000 ৮৮26০], 90705 000 (9৬/011116 290৮9 (186 
৮20] 06090106010 11)০ 29: 0056 59, 73100010007, 1 2002) 10017) 
১০ ৮/9110, 1১0৮ ] 17৮৮০ ৮০৮70019160 00০ ৮০10 70. 91)91)01660 1)% 070 ৬৮৮01 
ঢু 19107810.--অঙ্গুত্তর নিকাঁয় 

ইহার পালি মূল এই ;--সেষবথাপি ব্রাঙ্গণ ! উগ্লং ব| পদুমং বা পুণুরীকৎ বা! উদকে জাং 
উদকে সংবটঠং উদ্কং অচ্চগগন্ম ঠাতি অন্ুপালত্তং উদকেন, এবমের (থা অন্ং বাঙ্গণ ! লোকে জাতে 
লোকে সংবট্ঠো লোকং অভিভুয বিহরামি অনুপলিত্বো লৌকেন। 





৩৭৮ পরিচয় [ মাঘ 


যাহাকে 19101)01210151019] 16201101710 109 15101) 01 162111% 
বলিতেছেন । অতএব-__ 

ছিচ্যন্তে সর্ববসংশয়াঃ-_মুণ্ডক, ২1২1৬ 

ছান্দোগ্যও বলিয়াছেন-_ইতি যন্ত ক্যা, অদ্ধা ন বিচিকিংসা অস্তি 
( ৩।১৪।৪ )-_“ধাহার এই অবস্থা, তাহার কখনও সংশয় হয় না অর্থাৎ 
+]1)0 11105101)) ভা1761) 01100 11 1095 1001) 1১010911766 09) 100 
101)501- 0011100.। 


তাহার অবস্থা বর্ণন করিয়া ছান্দোগ্য আর এক স্থলে টি পালীর 

অথয আত্মা স সেতুবিধৃতিঃ এষাং লোকানাম্‌ অসংভেদায়। নৈতং সেতুম্‌ 
অহোঁরাত্রে তরতঃ, ন জরা ন মৃত্যুঃ ন শোকে! ন স্কৃতং ন ছুষ্কৃতং | সর্বে পাপ্মানোহতো 
নিবর্তন্তে_-অপহতপাপ্মা। এষ ব্রহ্গলোকঃ । 

তশ্মাদ্‌ বা এতং সেতুং তীত্ব1 অন্ধঃ সন্‌ 'অনন্ধো ভবতি, বিদ্ধঃ সন্‌ অবিদ্ধো ভবতি, 
উপতাপী সন্‌ অনুপতাপী ভবতি।-_ছান্দোগা, ৮৪1১-২ 

“ধিনি পরমাত্মা, তিনি সেতু-এই সমস্ত লোকের বিভাঁজক ধারক সেতু। 
এ সেতুকে দিবারাত্রি, জর! মৃত্যু, শোক, সুরুত ছুক্কত, উত্তরণ করিতে পাঁরে না । 


অতএব যিনি এই সেতু উত্তীর্ণ হন, তিনি যেন অন্ধ ছিলেন চক্ষুম্মান্‌ হন, ক্ষত 
ছিলেন অক্ষত হন, রোগী ছিলেন অরোগী হন ।/ 


ইহার সহিত বুদ্ধদেবের নিয়োক্তি তুলনীয় £-_ 


এবমেব খো মহারাজ ! ভিক্খু যথা ইপং যথা লোগং যথা বন্ধনাগারং যথা 
দাঁসবাং যথা কন্তরদ্ধানমগ গং ইমে পঞ্চ নীবাঁরণেঃঅগ্লহাণে অন্তং সমনুপস্সতি, সেষ যথাপি 
মহারাজ! যথা আনণ্যং যথা আরোগাং যথা বন্ধন মোকৃথং যথা ভূজিনং যথা খেমস্ত 
ভূমিং এবমেব খে। মহারাজ ! ইমে পঞ্চ নীবারণে পহীণে অভ্ং সমন্ুপস্সতি--দীঘনিকায় 
£15৮0া। (1075, 09 1070) 05 2 0000, 85 21) 11100955, 25 10107750000, 

25 11010100]7, 95 8, 065011 10017)ল্য, 0065 116 17001010 176620. 11056 11৮6 
110160117067115, ড1)110 25 ৮61 11169 210 1001 10210191760 [10101 %৮111011) 1017). 
1301, 1176 2. 02010001190 06191, 11165 170009৮67 110] 11117699, 11106 1619956 
0) [0115020, 11106196116 ৪. [66৭ 17001), 11106 5900 9011--2৮10 50 00999 11) 


[00101 19081701100 17020151106 01 00656 1৮০ 11000170605 110) 71001] 
10170.-10161)9, ৮2, 11. 


যিনি নির্বাণের তোরণে উপনীত হইয়াছেন, বুদ্ধদেব অন্যত্র তাহার 
অবস্থা (৪1010০ ) এই ভাবে বর্ণন করিয়াছেন £-- 


সো সুখং চে বেদনং বেদেতি সাঁ অনিচ্চাতি পজানাঁতি, অনজ্জোঁসিতা তি 
পজানাতি অনভিনন্দিতা তি পজানাতি। দ্ুকৃখং চে বেদনং বেদেতি সা অনিচ্চাতি 
পজানাতি, অনজ্জোসিতা তি পজানাতি, অনভিনন্দিতা তি পজানাতি। অদুকৃখং 
অস্ত্রখং চে বেদনং বেদেতি, সা অনিচ্চাতি পজানাতি, অনজ্জোসিতা তি পজানাতি, 
অনভিনন্দিতাঁতি পজানাতি। 


১৩৩৯ ] মুক্তের অবস্থা ৩৭৯ 


সো হখং চে বেদনং বেদেতি বিসংযুভ্তো নং বেদেতি ; সো ছুকৃখং চে বেদনং 
বেদেতি, বিসংযুক্তো নং বেদেতি , সে! অদ্ুকখং অস্তুখং চ বেদনং বেদেতি বিসংযুত্তো 
নং বেদেতি ।--মক্কিশনিকায়, ৩ 
তিনি যদি স্থখকর বেদন ( 58890: ) অনুভব করেন, 
তবে তাহার বোধ হয়--ইহা অনিত্য, ইহা অস্বীকূত ( 000,07)7010118690 ), 
ইহা অনভিনন্দিত”। যদি দুঃখকর বেদন অনুভব করেন, তবে তীহার বোধ হয়-_ 
ইহা অনিত্য, ইহা অন্বীকুত, ইহা! অনভিনন্দিত । যদি অদুঃখ-অসুখকর বেদ 
অন্গুভব 'করেন, তবেও তাহার বোধ হয়__'ইহা অনিত্য, ইহা অস্বীকুৃত, ইহা অনভ্ভি- 
নন্দিত । তাহার অনুভব মকর হ'ক, ছুঃখকর হক, অছ্ুঃখ অস্থখকর হ'ক, 
তিনি “বিসংঘুক্ত” ( উদাসীন ) ভাবে তাহা! ভোগ করেন ।, 
গীতার সেই প্রাচীন কথা -_উদাসীনবদ আসীনং « * অসক্তং 
তেষু কন্মস্থ। 
বুদ্ধদেব এ নন্মে আনন্দকে বনিয়াছেন_- 
পটিথুলং চ অপটখুলং চ তদ্উভয়ং অভিনিবজ্জেত্া উপেখকো বিহরেষ যং 
সতো সংপজনো তি উপেখকো ততখ বিহরতি সতে' সংপজানো এবং খে আনন্দ 
অরিয়ো হোঁতি ভাবিতেন্দিয়ো-মহ্বিমনিকায়, ৩ 
অর্থাৎ প্রতিকূল ও অপ্রতিকূল (7৮970900906 ৪07 01719101086 
উভয়কেই বর্জন করিয়! উপেক্ষক (উদাসীন ভাবে 70) 608] 10100) বিচরণ 
করিতে হইবে--সৎ ও জন্প্রজান (60021161010 0198] 00018010709) হইয় | 
হে আনন্দ! ঘিনি “অরিয়” (আধ্য ৪৪17, তাহার ইন্দিয়গ্রাম এইরূপই বশীকূত। 
এই যে থঃএএএা 1100, গীতা ইহাঁকেই “সমত্' বলিয়াছেন__ 
সমত্বযোগ উচাতে। এই অবস্থার নাম ছন্বাতীত হওয়।_ 
যদৃচ্ছালাঁভ সন্তষ্টো দ্বন্বাতীতো বিমৎসরঃ- গীতা, ৪1২২ 
সেই অবস্থায় নিদবন্ৰ পুরুষ-_ 
প্রকাশং চ প্রবৃভিং চ মোহমেব চ পাণ্ুব | 
ন দেষ্টি সংপ্রবৃস্ভানি ন নিবৃ্তানি কাজ্ষতি ॥ 
উদ্রাসীনবদ 'আঁসীনং গুণৈধো ন বিচালাতে। 
গুণা বর্তন্ত ইত্যেবং যোহ্বতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥-_ গীতা, ১৪।২২-৩ 
এই ষে উদাসীনবং অবস্থান, 'পক্ষপাত'-বিনিমুক্তি_ ইহা “অভিতো 
ব্রক্মনিব্বাণম্‌, নিব্বাণের সমীপস্থ দশা 
পক্ষপাঁত বিশিমুক্তো ব্রহ্ম সম্পদ্যতে তদা _-ব্রহ্মিন্দু, ই 
বুদ্ধদেব নিজের এ অবস্থা বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন-_ 


যে মে দুকথং উপাদস্তি যে চ দেস্তি সুথং মম। 
সব্বেসং সমকো। হোমি দেনযে। কোপিন বিজ্জতি ॥ 


৩৮৩ পরিচয় মাঘ 


সুথছুকখে তুলাভূতো যসেস্থ অযসেস্থ চ। 
সব্বথ সমকো হোঁমি এস! মে উপেক্থাপরং ॥ 
_ চর্ধ্যাপিটক, ৩ 


যাহারা আমাকে দুঃখ দেয় এবং যাহারা আমাকে স্থ দেয়, তাহারা সকলেই 
'আমার পক্ষে সমান--তাহাদের সম্পর্কে আমার রাগ বা দ্বেষ নাই। সুখ দুঃখ 
আমার নিকট তুলা মুল্য যশঃ ও অযশঃ।॥ সর্বত্রই আমি সমাঁন_ইহাই আমার 
চরম উপেক্ষা (79169001010. 01 07 90518017165) | 

সেই গীতার কথা-_ 


ন প্রহষ্েৎ প্রিয়ং প্রাপা নোদ্িজেৎ্ প্রাপা চাপ্রিয়ম্‌। 
স্থিরবুদ্ধি রসংমূো ব্রহ্মবিদ্‌ ব্রহ্মণি স্থিতঃ ॥--৫1২০ 


“ঘিনি ব্রহ্মবিৎ, ব্রন্েস্থিত-_তিনি স্থিরবুদ্ধিঃ মোহহীন--প্রিয়-প্রাপ্তিতে তাহার 
প্রহ্্ষ নাই, অপ্রিয়-প্রাপ্তিতে তাহার উদ্বেগ নাই ।+ 


ইহাই প্রকৃত প্রজ্ঞা-_যাজ্ঞবান্ক্যের অভিমত “ব্রাহ্মণের অনুষ্ঠেয__ 
যে ব্রাহ্মণ শ্রোত্রিয়, অবুজিন, অকামহত? । 
তমেব ধীরে। বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কৃববীত ত্রা্ষণঃ__বৃহ, 9181২১ 


কারণ, এইরূপ “প্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণই-_ শান্ত দাস্ত উপরত তিতিক্ষু সমাহিত 
হইয়! আত্মার অভ্যন্তরে পরমাত্মাকে দর্শন করেন । 
তম্মাদদ এবংবিৎ শীস্তো দান্তঃ উপরতঃ তিতিক্ষঃ সমাহিতো ভূত্বা আত্মনি এব 
আত্মানং পঠ্ঠতি, সর্ধম্‌ আত্মানং পশ্যাতি__বুহ, 8181২৩ 
সন্যাস-উপনিষৎ-সমূহে এ অবস্থার সবিশেষ বর্ণনা আছে । 
ব্রহ্ম-উপনিষদ্‌ বলেন “তীহারই ত্রাহ্গণা সম্পূর্ণ, ধাহার জ্ঞানময়ী শিখা, 
ধাহার জ্ঞানময় উপবীত ।' 
শিখা জ্ঞানময়ী যস্ত উপবীতং চ তন্মম্‌। 
ব্রাহ্মণ্যং সকলং তশ্ত ইতি ব্রহ্মবিদে! বিদুঃ ॥ 
এইরূপ ব্রাহ্মণের লক্ষ্য-__পরম পদে প্রবেশ বা৷ ব্রহ্ম -সাধুজ্ | 
গুহাং প্রবেষ্ট, মিচ্ছামি পরং পদম্‌ অনাময়ম্‌ | 


এইরূপ ব্রাহ্মণ পরম-হংস-পদাবূঢ | 

“তিনি শীত উষ্ণ, স্ুখছুঃখ, মান-অপমান প্রভৃতি দ্বন্দের অতীত । 
ক্ষুৎপিপাসা, শোক মোহ ও জরামৃত্ারূ্প সংসার-সমুদ্বের ছয়টি উন্মি তাহাকে 
স্পর্শ করেনা। তিনি নিন্দাগব্ব হিংসাদস্তদর্প ইচ্ছাদ্বেষ স্থখছুঃখ কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ হর্ষ অস্ুয়া অহংকারাদি বর্জন করিয়া, ( দেহাত্ববুদ্ধি 
অতিক্রম পূর্বক ) নিজ শরীরকে শবদেহ জ্ঞান করেন 


১৩৩৯ ] মুক্তের অবস্থা ৩৮১ 


ন শীতং ন চোষ্ং ন স্থখং ন ছুঃখং ন মানাঁপমানে চ ষড়,স্দিবর্জং নিন্দাগর্ব্বমৎ- 
সরদণ্তদপেচ্ছাদ্বেষ সুখ-ছুঃখ-কাম-ক্রোষ্লোভ-মোহ-হ্াস্য়াহংকারাদীংশ্চ হিত্ব! স্ববপুঃ 
কুণপমিব দৃশ্ততে-_পরমহংস, ২ 

“তিনি কি ভাবে জীবন যাপন ক্রেন ? ইহার উত্তরে আরুণেয়ী- 
উপনিষদ বলিয়াছেন £-_ 

্রহ্গচধ্যম্‌ অহিংসাং চ অপরিগ্রহং চ সত্যং চ যত্বেন হে রক্ষত হে রক্ষত ছে 
বক্ষত-৩ 

'হে সন্গাসী! তোমর! অ্র্গচখ্য হিংসা অপরিগ্রহ ও সত্য সযত্বে রক্ষা কর, 
রক্ষা কর, রক্ষা কর ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কাঁ৭ ক্রেধ লোভ মোহ দন্ত দর্প হিংসা মমত্ব অহংকার অসত্া 
সর্বথা বজ্জন কর। 

কাম ক্রোধ লোভ মোহ দন্ত দর্পাস্থত্বা মমত্বাহংকারানৃতাদীন অণি তাজেৎ 
_আকরুণেয়ী, ৪ 

সন্ন্যাসী কিরূপ আচরণ করিবেন ? 

দুঃখে নোদিগ্নঃ সুখে ন স্পৃহা ত্যাগো রাগে, সর্ধত্র শুভা শুভয়োঃ অনভিম্নেহঃ 
ন দেট্টি ন মোদতে-_পরমহংস ৪ 

দুঃখে উদ্বেগহীন, সুখে স্পৃহাহীন, কাম্যবস্তরতে কামনাহীন সর্ধত্র শুভাশুভে 
স্নেহহীন__সন্যাসী দ্বেষরাগ-ব!জ্জত |, 

তিনি নিন্দা স্তুতির অতীত-__ 

সু,য়মানো ন তুষ্েত নিন্দিতে। ন শপে পরান্‌_ সন্ত্যাস ৪ 

তাহার সম্পর্কে শাঠ্যায়নী-উপনিষদ্‌ বলিতেছেন £-- 

কাম ক্রোধ লোভ মোহ দন্ত দর্পাস্ুয়। মমত্মাহংকারাদীন্‌ বিতীধ্য মানাপমানৌ 
নিন্দাস্তৃতী চ বর্জজয়িত্ব। বৃক্ষ ইব তিষ্ঠাসেৎ। ছিগ্যমানো ন জয়াৎ। তদৈবং বিদ্বাংস 
ইহৈব অমৃতা ভবন্তি--১৮ 

সন্নাসী “কাম ক্রোধ লে'ভ মোহ দন্ত দর্প ঈর্ষা! মমতা অহংকার প্রভৃতি নিঃশেষে 
ত্যাগ করিরা মান-অপমান নিন্দা-স্ততি বর্জন করিয়া তর'র মত (সহিষ্ণ হইয়া) 
অবস্থান করিবেন। কাটিয়া ফেলিলেও কথা কহিবেন না। এইরূপ বিদ্ধান্‌ ব্যক্তি 
এখানেই 'অমৃতত্ব লাভ করেন।” 

তখন তাহার স্থিতি কিরূপ হয়? 

সর্ধবে কামা মনোগতা৷ ব্যাবর্তত্তে। সর্বেষাম্‌ ইন্দিয়াণাং গতি) উপরমতে য 
আত্মনি এব অবস্থীয়তে যৎ পূর্ণানন্দৈকবোধঃ তদ্‌ বঙ্মাহমস্মি ইতি কৃতরুত্যো ভবতি 
কুতরুত্যো ভবতি--পরমহংস উপনিষদ । 

“মন্ঃস্থিত সমস্ত কামন। ব্যাবৃস্ত হয়। সমস্ত ইন্দ্িয়ের গতি উপরত হয়। যিনি 
আঁজ্মাতে অবস্থিত হন, তিনি সেই চিদাননঘন ব্রঙ্গের সহিত এক্য উপলব্ধি করিয়। 
সোহং ভাব প্রত্যক্ষ করতঃ কৃতকৃত্য হন__কৃতক্কত্য হন। 


৩৮২ পরিচয় [ মাঘ 


এইবার চরমপন্থী পরিব্রাজক পরমধামে তীর্থযাত্রা করেন। তাহার 
জন্য “বৈতরণী'র ঘাটে ওঁকার-নৌকা পুর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল, ( ওঁকার- 
পরবেন অন্তহ্থদিয়াকাশস্ত পারং তীর্ব মৈত্রী ৬২৮), তিনি এ তরীতে 
আরোহণ করিয়া অনায়াসে ভবপারে চলিয়া যান__ 
গুঁকাররথমারহা বিষ কৃত্বাথ সারথিম্‌। 
ব্রহ্গলোকপদান্বেষী রুদ্রারাধন তৎপরঃ ॥-_-অমুতনাদ ২ 


যিনি এই অবস্থায় উপনীত হন, তিনি বুদ্ধদেবের বাণীর প্রতিধ্বনি 

করিয়া বলিতে পারেন_- | 
খীণা জাতি, বুসিতং ব্রহ্ম চরিয়ং; কতং করণীয়ং নাঁপরং ইথত্তা যাঁতি-_মজ্বিমনিকায় 

“পুনর্জন্ম রহিত হইয়াছে, ধর্মমজীবন অবসিত হইয়াছে, করণীয় সম্পূর্ণ 
হইয়াছে__আর কোন কিছু অবশিষ্ট নাই 1” 

যোগস্থৃত্রে এইরূপ পুরুষকে চরিতাধিকার বলা হইয়াছে__তম্ত 
সপ্তধ! প্রান্তভূমিঃ প্রজ্ঞা (২২৭ সুত্র )--তাহার সপ্তবিধ প্রজ্ঞা উদিত হয়'। 
কিকি? 


(১) পরিজ্ঞাজং হেয়ং নান্ত পুনঃ পরিজ্েরমু অস্তি--“হেয় পরিজ্ঞাত 
হইয়াছে, আর কিছু পরিজ্ঞেয় নাই। (২) ক্ষীণাঁঃ হেযহেতবঃ, ন পুনরেতেষাঁং 
ক্ষেতবাম্‌ অস্তিহেয়-হেতু ক্ষয়িত হইয়াছে, আঁর কিছু ক্ষরর করিবার নাই। 
(৩) সাক্ষাত্কতং নিরোধসমাধিনা হানম্‌ নিবোধ-সমাধি দ্বারা “হান? অধিগত 
হইয়াছে । (৪) ভাবিতো বিবেকখাঁতিরূপো  হানোপায় £--বিবেকখ্যাতি- 
( গ্ররূতি পুরুষের ভেদবিজ্ঞান- ) রূপ “হানোপায়” উপলন্ধ হইয়াছে । 

( প্রজ্ঞার এই চতুবিধ কাধা-বিমুক্তি-_ইতোষা টততষ্টরী কাধ্য-বিমুক্তিঃ প্রজ্ঞায়াঃ। 
চিত্তবিমুক্তিস্ত ত্রয়ী__-আর ত্রিবিধ চিত্তবিঘুক্তি লইয়া সপ্তবিধ প্রজ্ঞা ) 


(৫) চরিতাঁধিকাঁরা বুদ্ধিঃ_বুদ্ধির করণীয় সম্পূর্ণ হইয়াছে । (৬) গুণা 
গিরিশিখরতটচ্যুতা ইব গ্রাবাণো নিরবস্থানাঃ স্বকারণে প্রলয়াভিমুখাঁঃ সহ তেন অস্তং 
গচ্ছন্তি, ন চেষাং প্রবিলীনানাং পুনরস্তি উতৎপাদঃ প্রয়্োজনাভাবাদ্‌ ইতি-_গিরিশুঙ্গ- 
চাত প্রস্তর-খণ্ডের স্তায় নিরাশ্রর় গুণনয় স্বকারণ প্রকৃতিতে অস্তোনুখ হইয়াছে__ 
গ্রয়োজনের অভাবে আর তাহাদের উদয় হইবে না। (৭) এতশ্তাম্‌ অবস্থায়াং গুণ- 
সম্বন্ধাতীতঃ স্বরূপমাত্রজ্যোতিঃ অমলঃ কেবলা পুরুষ ইতি-_আর পুরুষ? এ অবস্থায় 
তিনি গুণসম্বন্ধের অতীত (অসঙ্গ ) হইয়। স্বরূপমাত্রজ্যোতিঃ (স্বয়ং জ্যোতি; ), অমল, 
কেবলী হইয়াছেন ।-_ব্যাসভাম্য। 

অধাঁপক ডয়সান এইরূপ চরিতাধিকার” পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া, 


উপনিষদের ভাষায় বলিয়াছেন__ 


“70 ৬100 1089 16900101500 4172] 131910009, 9910] [2] 
13191010817)? 176 8]162.0% 15, 1001 11] 709 00115616016 9689 (0)1001) 076 


১৩৩৪ ] মুক্তের অবস্থা ৩৮৩ 


11105107) 01 [70721 (নানাত্ ), 00575 171705011 09 016 9916 1681, 25 (79 
51190817166 01 21] (1081 61905210015 (1)67507 6::21050. 2০০৮৪ ৪] 055116 


(কাম )। 
মোনক্ষশবের নিরুক্তি 


এতক্ষণে আমরা বুঝিতে পারিলাম, মোক্ষশব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্য 
কি। মোক্ষ অর্থে বন্ধন-মুক্তি (1২01০850, ],01901711017১ 550721010109- 
(101) )। কিসের বন্ধন (130170041) ? অবিদ্ভার বন্ধন, কামনার 
বন্ধান, বাসনার বন্ধন, তষ্তার বন্ধন, মোহের বন্ধন। ইহাদিগকে উপনিষদে 
গ্রন্থি, গ্রহ, বন্ধ, পাশ বলা হইয়াছে । এই সকলের দ্বারা জীবের বদ্ধ ভাব -- 
পাশবদ্ধো ভবেৎ জীবঃ-_অনীশয়া শোচতি মুহামানঃ ( শ্বেত, ৪1৭ )--মোহের 
অধীন হইয়। ঈশ্বর ভাবের অভাব হয়। অতএব ইহারা 1৭010, 11)015, 
[01705 19105 11020101100 0100 5১০৭] 10 (0110 90191৩01৯01 5০1)50 3 
এবং এ অবিগ্ভার শাতন হইলে, এ কাম্না-বাসনার বারণ হইলে, & মোহের 
উন্ম.লন হইলেই জীবের মুক্তি (1115৮012000 )। 
তখন-ভি্ততে হৃদয়গ্রস্থিঃ-_-মুণ্ডক, ২২1৮ 
তখন গুহাগ্রন্থিভ্যো বিমুক্তঃ অমৃতে৷ ভবতি--মুগডক, ৩1২।৯ 
তখন স্মতিণন্তে সর্ধগ্রস্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ-_ছাঁন্দোগ্যঃ ৭২৬২ 
তখন জ্ঞাত্বা দেবং সর্বপাশাপহানিঃ-_- শ্বেত, ১১১ 
অতএব ইহাই জীবের পরম পুরুষার্থ (50107100011) 130171011)) ) | 
সেইদন্য মুক্তির নাম নিঃশ্রেয়স। ধম্মপদের ভাষায়, নিববাণং যোগক্ষেমং 
অনুত্তরং ( অপ্পমাদবগ গোঁ, ৭) 
উপনিষদ প্রেয়ঃ ও শ্রেয়ের ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন 
অন্যৎ শ্রেয়ঃ অন্থদ্‌ উততব প্রেয়ঃ 
তে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীতঃ__কঠ, ২১ 


প্রেয়ত প্রবৃত্তির পথ (12111770950 12৮11) 01041111000 )-- 
শ্রেয়; নিবুত্তির পথ। আর মোক্ষ নিঃশ্রেয়স-নিবৃত্তি পথের £০৭] 
( গমাস্থান )। সেই জন্য বুদ্ধদেব নিকবাণকে 4170 10121)651 1001% 
[1:90017) বলিয়াছেন ; কারণ - যিনি নির্ববাণী, তিনি 
21792.0% 170 [015 [65001 1106, 1095 20109115 16811960 ০0170001919 
06116781706 00177 09৮67110176 0080 15 অনাত্া 71095 ০0100001560 05 
[12900019910 ০0? 26006 00 0£ 1015 190170889 (0 0015 ৮৮11 ( তন্হা )-- 
116 1095 175 2]] (109 0611919, 15006716900 01 £099.-(00100177, 
0. 333). 

৫ 





৩৮৪ পরিচয় [ মাথ 


সেই জন্য সাংখ্যেরা মুক্তিকে ন্তরায়-ধ্বস্তি' বলিয়াছেন_ মুক্তিঃ 
অন্তরায়-ধ্বস্তিঃ ন পরঃ (সাংখ্যহ্ত্র, ৬।২০ )--অস্তরায়-ধ্বংসই মুক্তি। 
কি অন্তরায়? কামন! বাসনা, শোকমোহ, ক্ষুধা তৃষ্ণা, জরা মৃত্যু-_ 
( যাজ্ঞবন্ক্যের ভাষায় ) অশনায়া-পিপাসে শোকং মোহং জরা মৃতুাম অত্যেতি 
( বৃহ, ৩।৫।১ ) 


বুদ্ধদেব এই মোক্ষকে নিবর্বাণ বলিলেন কেন? তাহার নিজের 
মুখের বাণী শুনুন । 


সেয যথাপি ভিক্খবে । তেলং চ পটিচ্চ বষ্টিং চ পটিচ্চ তেলগ্লদিপো! ঝাঁষেযয, তত্র 
পুরিসো ন কালেন কালং তেলং আসিঞচেঘয ন বষ্িং চ উপসংহরেঘষ। এবং হি 
সো ভিকৃথবে ! তেলগ্রর্দিপো পুরিমন চ উপাদানম্ন পরিযাদানা অঞ্ঞন্মচ অন্ুপাহারে 
অনাহারো! নিব্বায়েযয । এবং এক থখে। ভিক্খবে! জসঞযোজনীয়েস্থ ধশ্মেস্ 
আদীনবানুপন্সিনো বিহরতো৷ তন্হা! নিরুজ্মাতি, তন্হানিরোধা উপাদাননিরোধোপি। 
এবং এতস্স কেবলম্স দুক্খখন্বস্ত নিরোধো হোতি *__সং যুক্ত-নিকায়, ২ 

“হে ভিক্ষুগণ! যেমন তৈল ও বস্তি সংযোগে প্রজ্জলিত প্রদীপে যদি কেহ আর 
তৈল ও বপ্তিবোগ ন। করে, তবে সেই প্রদীপ যেমন উপাদানের অভাবে নির্বাপিত হয়, 
সেইরূপ ধিনি সমস্ত সংযোজনের” (1966915 01 9%1869709 ) অস্থিরত্ব উপলব্ধি করিয়। 
অনাহারে বিহরণ করেন, তাহার তৃষ্ণা নিরুদ্ধ হয়, তষগ-নিরোধে উপাদান (€1%870170€ ) 
নিরদ্ধ হয় এবং দুঃখের নিদান পঞ্চস্কন্ধের নিরোধ হয়? 


বুদ্ধদেব অন্থাত্র বলিয়াছেন-__ 


1 16201) (116 0.01)11011210010 01 012৮11, 106. 710101101130017 01 107060, 
(176 9.0101111121101 01 061115101. 1 


অর্থাৎ লোভ, দ্বেষ ও মোহ-_ইহাদের নিব্বাণই নিব্বাণ-_নিব্বাণ 
নাস্তিত্ব নহে। 
[1৮910 15 11)6 0106 00 01 09 1011760 0109 ০ লোভ, দ্বেষ ৪129 
মোহ 01 005170, 17717600100 1110510]--৬1)91 15 13710017150, 7. 0০92 


11715 001076008 ব5009১ 106 রি০ম ০০ ঠা 1510 585 079 
00177 01011 1 1176 1621 01 000 11010010105 01 10151, 111-৮51]] 9100 ৫1011710935. 
1২0৮5 1)9.৮105, [). হা, 


পাশিপিশীশাশ শা্পিশাাশাা শিপ শিট পাশ শী শীাশিশিকিপাশস্পািিশাপিপািপী শট পিসী শীিশশাািস। 





স্পস্ট 


্ সেষ্যথাপি ভিক্ষু! তেলং চ পটিচ্চ, বট্টিং চ পটিচ্চ, তেলগ্পদীপো। ঝায়তি তস্স এব তেলস্স চ 
বিয়া পরিযাদানা অঞ্ঞস্স চ অনুপাহারা অনাহারে! নিব্বায়তি__মঙ্জিম নিকায়--১৪০ শুভ 
1 11002758, 10920259669 58৮ 1620 ১০061 ও ৬101 
10162579 11010052120 51010015076 ৮০015101010 059110, 006 ৮20191- 
100 01 1096, 6106 ৮2019101775 0£ 001015101)--0526, [16100, 15 091190 টব 11)10909,. 
--সংযুক্ত নিকায়, [৬ 
সব্বরাগ দোস মোহ নিহিত নিংনীতকপাবো-6 (076 13611৮০160 0106) 19 61010161% £766 
10010) 80600, 1885 800. 0105191.--মধ্যম নিকায়,া 


১৩৩৯ ] মুক্তের অবস্থা ৩৮৫ 


এই যে লোভ, দ্বেষ ও মোহ-_ইহারা তৃষ্ণা! ব! তন্হারই প্রকট মুক্তি, 
সেই জন্ ত্রিপিটকে বহুবার “তন্হা-নিব্বাণকে'ই নিবরবাণ বলা হইয়াছে ।* 
ঞ&11 0081 15 ০1106015760 05 1100 12171106 টিনা 01 005 ( তনহা ) 
10 16]02811) 11) 00062.01 110]. (1১০ ৬0214.-1--0210)]0) 1১,339. ] 
অর্থাৎ উপনিষদের ভাষায়__সংসার-মাক্ষস্থিতিবন্ধহেতুঃ শ্বেত, ৬১৬ 
অতএব যিনি মুক্ত, যিনি নিববাণী, তিনি বুদ্ধদেবের কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়! বলতে পারেন__ 

'অহু পুবেব লোভো, তদ্‌ অহু অকুসস: ; সো এতরহি নথি ইচ্চে তং কুসলং। 
অহু পুব্ব দোঁসো], তদ অছু অকুপলং; (সা এতরহি নথি ইচ্চে তং কুসলং। অনু 
পুবেব মোহে! তদ্‌ অহু 'মকুসলং ; সো এতরহি নথি ইচ্চে তং কুসলং ইতি -অমুত্তর- 
নিকায়]। 

“এক দিন লোভ ছিল--উহাঁ অকুশল (অভদ্র); এখন তাহা নাই--অতএব 
ভদ্রস্থ হইয়াছি। এক দিন ছেস ছিল-_উহা অক্শল (তভদ্র); এখন তাহ! নাই 
অতএব ভদ্রস্থ হইয়াছি। একদিন মোহ ছিল-_উহা! অকুশল (অভদ্র); এখন তাহা 
নাই-_অতএব ভদ্রস্থ হইমাঁছি। 

শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 





*][)251176, 180 ঠ10 00610151010 10101650106 €1)0 11066 08006501100251110518- 
107 06 (05, 4১000701176] 2) 69 09100175156 0100 06000006 411901 
10606101001 1 00109-810025027 0৮566600068] 7 ো ঠা), 100] 938-9. 


হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত ও বর্তমান জগৎ * 


শরংকালের সকাল, প্রবাসীর মনে সহজেই দেশের ভোরের 
শিশির-ভেজা ঘাসের কথা মনে পড়ে, নদীর তীরে কাশবনের উপর 
রৌদ্রছায়ার খেলা, আডিনায় খঞ্জন পাখীর চপল নাচ, আসন্ন পুজোর ছবি 
নদী গিরি প্রান্তর অতিক্রম করে চোখের সামনে ফুটে ওঠে। কিন্ত 
পশ্চিম দেশের আকাশে মেঘের! বারিবর্ষণ নিঃশেষ করে বহুদিন ফিরে 
গিয়েছে, সেখানে নীল আকাশে শাদা মেঘের টুকরো! উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ভেসে যায় না। এমনি দিনে সুরেশ তানপুরো 
নিয়ে রাগালাপে ব্যস্ত। দরজার ফাকে গুটিকয়েক করবী আর শিউলি 
গাছ দেখা যায়, তার দিকে চেয়ে স্ুরেশের মনে হল যে ললিতরাগের 
গান্ধার থেকে ধৈবতের করুণ মিড়ের সঙ্গে যেন এই স্সিগ্ধ শারদ প্রাতের 
নিগৃঢ যোগ আছে। যদিচ রাগবিশেষে কোন নির্দিষ্ট রসের স্থাপনায় 
তার কোন আস্থা! ছিল না, তবুও এ অনুভূতি তার তীব্র হয়ে উঠেছিল 
যে সাহিত্যে, ভাস্কর্ো, চিত্রকলায় মনের যে উচ্ছাসকে মানুষ মূর্ত করতে 
চায়, সঙ্গীতে মনের ছুই কুল ছাপিয়ে তা উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

ললিতরাগের ধৈবত স্বরসঙ্গতির কারণে কোমল ও তীব্র ধেবতের 
মধ্যে সঞ্চরণ করে, কোথাও তার স্থির থাকবার যো নেই। “গ্যারি তেরে 
নৈন রগে মগে নিসপিয়া সৌংগ জাগে”-_-এই বিলম্বিত খেয়ালের আলাপে 
যখন মগ্ন হয়ে পড়েছে, তখন প্রবেশ করল তার বন্ধু, চোখে চশমা, মুখে 
সিগারেট, হাতে একখানা ইংরাজী বই । রমেশ ঢুকেই বল্প-ণসেই সৈয়া 
সৈয়া সুরু করেচ। ওক্তাদি গান এখন রাখ। মান্ঝাতার আমলের 
রাগরাগিণী রেখে নবযুগের বাণী শোনা অভ্যাস কর।” 

স্বরেশ_ নবযুগের বাণীটা কি? 

রমেশ__সেটা এখনও পরিস্ফুট হয়ে ওঠে নি। তবে এটুকু বোঝা 
যায় তোমাদের রাগগুলি অত্যন্ত পুরোনো এবং অতিশয় পরিচিত হয়ে 
পড়েচে। 

সুরেশ-এই ত সকালে গৌরী মিশির আর ছম্মন সাহেবের সঙ্গে 
মল্লার ও সারঙ্গের ঘর নিযে আলোচনা হল, কই তারা ত কিছু বল্প না। 

রমেশ-তোমার কথা শুনে রাগ হয়। তারা নিরক্ষর, এসব খবর 
কোথা থেকে পাবে 1 








... ঈ হিনুস্থানী সঙ্গীত এ প্রবন্ধের সর্ব হিনুস্থানী উচ্চ সঙ্গীতের অর্থে বাব্ত হয়েছে। উচ্চ 
সঙ্গীত বলতে ফ্ুপদ, ধামার, খেয়াল, টগ্লা, টুংরী এই কয়েকটি ধরে নিতে হবে। 


১৬৩৮: হিন্দুস্থার্নী সঙ্গীত ও বর্তমান জগৎ ৩৮৭ 


স্বরেশ--তবে তুমি কোথায় এ সব শুনলে? রাগ পুরোনো! হয়ে 
পড়লে ত এরাই প্রথম খবর পাবে। 

রমেশ-_শিক্ষিত লোকের চেয়ে তোমার গৌরী মিশির আর খাঁ 
সাহেবরা বোঝেন বেশী? 

স্থরেশ__তাই বল, শিক্ষিত লোকের কাছে শুনেচ। আচ্ছা, এই 
সব শিক্ষিত লোকেরা হিন্দৃস্থানী গান জানেন ! 

রমেশ__তারা বুদ্ধিমান, শুনলে বুঝতে পারেন না ? 

স্বরেশ-_ আমরা গান করি, ১৫১৬ বছর শোনার ও রেয়াজের পর 
আমরা রাগের খবব পাই, আর তোমার শিক্ষিত লোকদের কাছে শুধু 
লেখাপড়ার জোরে ছ্-একবার শোনার পর রাগ সুপরিচিত হয়ে পড়ে, 
এতে যদি আমার সন্দেহ হয় ত সেটা কি গুরুতর অপরাধ হল? কিন্ত 
সে কথ! থাক, তোমার হাতে বইট1 কি? 

রমেশ বইটার মাঝামাবি একট1 পাতা খুলে বল্প, “এইটে পড়ে দেখ ।” 

পড়বার বিশেষ কিছু ছিলনা, তবু স্থুরেশ চোখ বুলিয়ে দেখলে জনৈক 
ইংরাজ পর্যাটক হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীতের সম্বন্ধে খবর পেয়েচেন যে সেটা 
31110 ও (12.010101)91 এবং তা কোন উচ্চশিক্ষিতের কাছে। এরকম 
কিছু স্বরেশের চোখেও পড়েছে, কিন্তু সে এসবে বড় একটা কান দিত নাঁ। 
সে জানত হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীতের গায়ক বা বাদক এরকম কোন আশঙ্কা 
কখনও প্রকাশ করে নি এবং এরা সামান্য হিন্দি উ্দ্‌, জানলেও বুদ্ধিমান । 

স্বরেশ--91260 ও (011101091-এর উত্তর আমি পরে দেবো। কিন্ত 

ধারা বলচেন, তাদের সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । ইংরেজ পধাটকের কোন 
দোষ দিই না, এ মত তার নিজের নয়, দেশ থেকে নেওয়া । তুমি যদি 
ইংরেজ ও ভারতীয়ের লেখা স্কুল ও কলেজপাঠা ইতিহাসের বইগুলো তুলনা 
কর, দেখবে প্রায় প্রত্যেক বিদেশী গ্রন্থকার হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের যথাসাধ্য 
খোঁজখবর নিয়ে লিখেচেন, কিন্তু ভারতীয়ের মধ্যে শতকরা একজনের সম্বন্ধেও 
একথা খাটে কিনা সন্দেহ। 31 ভ/. [7010107 ও 1]7 1775০11-এর 
বই দেখলে 'আমার কথা স্রবোধা হবে । 917 ৮৮11]110. ]01705 সঙ্গীতের 
পু*থি উদ্ধার করবার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানী রাগের তৎকালীন প্রকারভেদের 
অনুসন্ধান করতে ভোলেন নি। বর্তমানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সম্বন্ধে 
ইংরাজীতে যে কখান। বই পাওয়া যায়, তাদের গ্রন্থকারগণ, যেমন (09131 
ড৬111710) 170% ১৮%0ড2১5, 117. 0190701)15 ইত্যাদিরা সকলেই 
বিদেশী । হাজার সহানুভূতি ও আগ্রহ থাকা সত্বেও বিদেশীর কাছে 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ছুব্বোধ্য হয়েছে, কিন্তু সে ক্রুটিটুকু স্বীকার করেও তাদের 
অনুসন্ধিংসার প্রশংসা না করে থাকা যায় না। 


৩৮৮ পরিচয় [ মাথ 


কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে আমার নালিশ আছে। তাদের 
মধো ধারা উচ্চসঙ্গীতের মজলিশে ব্রিজ খেলেন, খোশগল্প করেন এবং 
পান-ভোজনে বাস্ত থাকেন এবং নিতান্ত উত্যক্ত হলে গাইয়েকে পয়সার 
জোরে ক্রমাগত ঠংরী ও গজল গাইতে বাধ্য করেন, তাদের বিরুদ্ধে আমার 
কোন অভিযোগ নেই, যার যা রুচি। শিক্ষিতের মাঝে এক সম্প্রদায় 
আছেন, ধারা জানতে চান, বুঝতে চান, বোঝবার ক্ষমতা রাখেন । 

রমেশ--এদের বিরুদ্ধে কথা বলবার আগে একথাটা তোমার মনে 
রাখা উচিত, বোঝবার মত করে তোমরা কখনও সঙ্গীতের কথা আলোচনা 
কর নি। | 

সুরেশ কারুর বিরুদ্ধে কথা আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলিনে। 
তোমরা বাদবিসংবাদ বাধাবে, যদি প্রতিবাদ করি, বলবে ঝগড়াটে, এ 
অপবাদ দেওয়া তোমার সাজে নাঁ। কিন্তু তুমি যে অনুযোগ করেছ তা 
একবর্ণ অসত্য নয়। সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখা মানে এদেশে অধিকাংশ স্থলে 
নাদত্রান্মের াবিংশতি নাড়ীর ও খাঁ সাহেবদের অলৌকিক ক্ষমতার বর্ণন, 
অসম্বদ্ধ প্রলাপ ও অপরিপক্ষ উদগীরণ। যদি কিছু বলতে যাঁও শুনবে 
বাপরে, খধিদের উপরে কথা”! ভারতের সুগ্লা স্ুফলা ভূমিতে খধিরা 
অতি স্ুলভের কোঠায় উপস্থিত হয়েচেন। ধাঁদের লেখবার বা বোঁঝবার 
শক্তি আছে, তাদের হয় গান শোনা হয় না, না-হয় পুস্তকের অভাব ঘটে । 
নাট্যশান্ত্র, সঙ্গীতরন্লাকর, রাগতরঙ্গিনী, সঙ্গীতপারিজাত, হৃদয়কৌতুক, 
হৃদয় প্রকাশ, রগতত্ববিবোধ, সদ্রাগচন্দরোদয়,। রাগমালা, রাগমঞ্জরী, 
স্বরমেলকলানিধি, চতুদ্দগ্িপ্রকাশিকা, সঙ্গীতসারামৃতম্, রাগলক্ষণম, 
অনৃপবিলাস, অনুপসঙ্গীতরত্বাকর, অনুপাংকুশ, রাগবিবোধ--এই কখানি 
বই পণ্ডিত ভাতখণ্ডের মতে সঙ্গীতশিক্ষার্থীর বাবহারে আসতে পারে । 
প্রায় সবগুলিই তিনি নিজ ব্যয়ে মারাঠি ও গুজরাটি অনুবাদের সঙ্গে প্রকাশ 
করেন, অধিকাংশই বিক্রী হয়ে যাওয়াতে অল্প কয়েকটা মাত্র কিনতে পাওয়া 
যায়। এগুলির পুনরায় ছাপা নিতান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েচে। 
সবগুলিই পুস্তিকা বললেই হয়, সুতরাং বায় অধিক হবে না। এ হল 
প্রাচীন সঙ্গীতের কথা, যার মূলা বেশীর ভাগই এতিহাসিক। আধুনিক 
সঙ্গীতের সম্বন্ধে হু একখানা বই লেখা হয়েচে, যা পড়লে সঙ্গীতের যা 
কিছু বোধগম্য, তা বোঝা যায় । বাংলায় স্বগীয় কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গীতস্ত্রসার' ও বাংলার বাইরে পণ্তিত বিষুুনারায়ণ ভাতখণ্ডের প্রা 
২৫০০ পৃষ্ঠায় চারিখণ্ডে সম্পূর্ণ “হিন্বস্থানী সঙ্গীত-পদ্ধতি”। এগুলি তার 
সর্বত্র প্রচলিত স্বরলিপি-সম্লিত চারিখণ্ড ক্রমিক পুস্তক” থেকে আলাদা । 

রমেশ-দ্বিতীয়টা কোন ভাষায় লেখা? 
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সুরেশ-__মরাঠিতে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে এটা একমাত্র প্রামাণ্য 
ও সুলিখিত গ্রন্থ বললে অতাক্তি হয়না । কৃষ্ধধনবাবুর বই অনেকদিন 
আগে লেখা, অনেক অধুনা প্রকাশিত সংস্কৃত বই তিনি কাছে পান নি, 
তাই অনেক অসম্পর্ণতা রয়ে গিয়েচে। র'গরাগিণী সম্বন্ধেও তিনি বিস্তৃত 
ভাবে লিখে যেতে পারেন নি। কিন্তু তার বই তীক্ষবুদ্ধির, বিশৃঙ্খলকে 
ন্ুসম্বদ্ধ করার'চেষ্টার একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত । 

 রমেশ- তবে দাড়াল যে একখালা বই আছে তাও মরাঠিতে লেখা, 
আমাদেন দেষ কতটুকু তুমি নিজেই ভেবে দেখ। 

স্তরেশ _অন্ধ কোন দেশ হলে এ বই এতদিন বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত 
হয়ে যেত। মরাঠি আস সামান্য বুঝি, 'এবং এটুকু বলতে পারি যে কোন 
শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে এই সহজ, সরল এবং অগাধ গাগ্ডিতা এবং অমানুষিক 
পরিশ্রমের নিদর্শনট! অবোধ হবে না। এ ছাড়া লক্ষাসঙ্গীতম্” বলে 
একটা ছোট সংস্কত বই তিনি লিখেচেন, তার দ্বিতীয় সংস্করণ যষ্থুস্থ । 
বারাদা কনফারেন্সে অভিভাষণ ও কয়েকটা প্রবন্ধ ছাড়া পরগুতজী 
ইংরাজীতে কিছু লেখেন নি। 

রমেশ- আচ্ছা শিক্ষিতদের কথা না-হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু জন- 
সাধারণ তোমাদের কতটুকু বুঝতে পারল? মানুষের স্বাভাবিক জল বায়ু 
মাটির সংস্পর্শ ছেড়ে কৃত্রিম আবহাওয়ায় তোমর1 সঙ্গীতকে লালন করলে, 
এখন দোষটা অন্যের ঘাড়ে ঝেড়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হতে চাও । পথের মানুষ 
যা বুল না, সংসারের গুটিকয্বেক লোকের মধো যার সমাপ্তি হল, তুমি 
বলবে তাই বড়! 

স্ুরেশ- তোমার উক্তির পেছনে ফরাসী বিপ্রবের ০009111, 
(-21017711% ইত্যাদি বলশালী কথাগুলির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুনতে পাই । 
টলষ্টায়র শেষ জীবনে আট সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল। কিন্তু 
গোটাকতক তথ্য তুমি সত্য বলে ধরে নিয়েচ, স্থির হয়ে বিচার কর, 
তোমার অভিজ্ঞতার সায় পাবে না। তোমার প্রথম কথা সকলের সব 
কথা বুঝতে হবে এবং দ্বিতীয় এই যে যেই কোন কিছু সাধারণের ছুবোধ্য 
হতে আরম্ত করল তমনি হল কৃত্রিম। সাধারণকে ভালবাস ক্ষতি নেই, 
বিশ্বপ্রেম কথাটা অতুযুক্তি নয়, কিন্তু যার যা আয়ত্তের বাইরে, সে ভার 
যদি তার উপর চাপাও, সেই মুহুর্তে তা ছুর্ভর হয়ে উঠবে। টাকা, 
জমি, সুবিধা, স্বাচ্ছন্দ্য সমানভাবে বন্টন কর আপত্তি নেই, কিন্তু জন্মগত 
অধিকারস্বত্রে মানুষ যা পায় সেখানে হস্তক্ষেপ চলে না। পারিপাশ্বিককে 
হাজার নিয়ন্ত্রিত করলেও তুমি শেলির মত কবি বা আইনষ্টাইনের মত 
বৈজ্ঞানিক স্থি করতে পারবে না। তোমার প্রথম অভিযোগের উত্তর, 
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এই জগৎ ফাদের বড় বলে মেনে নিয়েছে, তারা সাধারণের বুদ্ধির বাইরে 
রয়ে গিয়েচেন। কিন্তু যদি বল সেই কারণে তার! কৃত্রিম ত আমি প্রতিবাদ 
করব। রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” বা “ঘরে বাইরে' গ্রামের লোকে বুঝবে না, 
কিন্তু এ কি তুমি বলতে পার, তার বইয়ের সঙ্গে গ্রাম্য জীবনের অনুভূতির 
কোথাও যোগ নেই? কৃষক তার উপলব্ধি হয়ত ভাষায় সুন্দর করে 
প্রকাশ করতে পারে না, কিন্তু তার সুখ ছুঃখ সৌন্দর্য্যপ্রিয্রতা, তার জীবনে 
প্রেম নিষ্ঠুরতা, মৃত্যুর অনুভূতির মূল সত্তা কি রবীন্দ্রনাথের অনুভূতির 
থেকে পৃথক? হিন্দৃস্থানী উচ্চসঙ্গীত ওস্তাদদের হাতে সংস্কৃত হলেও 
সঙ্গীতের যে বৈশিষ্ট্য একান্তিকভাবে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে ত] সে হারায় 
নি। ঠুরী বলে যা গাওয়া হয়, তার পনরো আন গ্রামা সঙ্গীতের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং বড় খেয়ালী ঞ্রুপদীরা তা গাইতে সঙ্কোচ বোধ করেন না। 

রমেশ--তবু একটা কর্তব্য কিনেই? লোকে যদি শুধু নিজের 
প্রতিভাবিকাশে ব্যস্ত থাকে, সেট! কি নিছক স্বার্থপরতা নয় ? 

স্বরেশ_ জগতে অনেকগুলি নিয়ম আছে তা নিষ্ঠুর কিন্তু তা বলে 
অস্বীকার করলে শেষ পধ্যন্ত শুভ হয় না। পাপিয়ার গান তোমার 
ভাল লাগা বা না-লাগার অপেক্ষা করে না, সে গেয়ে যায়, সেটা তার ধর্ম । 
তুমি যদি তাকে মেরে ফেলতে চাও মার: কিন্তু সে কোনপ্রকারেই অন্তাকে 
বোঝাবার মত কোন পরোপকার ব! কর্তব্য করতে পারবে না। তুমি ত 
দর্শনের অনুরাগী, শুনতে পাই স্ত্রীকেও যথেষ্ট ভালবাস! তাঁকে ক্যাণ্টের 
01101 কর্তবাপরায়ণ হয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে দেখতে পার। ভাল- 
বাসার, কর্তবোর কোন কথাই এখানে আসচে না। বিষয়টা নির্ভর করচে 
গ্রহীতার যোগাযোগাতার উপর । হাজার বছর ধরে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
গড়ে উঠেচে, সেটা কিঞ্চিৎ দুরূহ হবেই । সমস্ত বিষ্া সাধনার অপেক্ষা 
রাখে, আর গান শুনলেই বুঝতে পারা যাবে এমন কোন কথা নেই। 
কানে শুনতে পেলেই তা সহজ হয়ে যায না, ঠিক করে শোন। শিখতে 
হয়, অভ্যাস করতে হয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে শেষ কথা এখনও বলা হয় নি। 
সাধারণকে বোঝাবার জন্যে কোন বড় চেষ্টা আজ পর্য্যন্ত হয় নি। মাত্র 
রাশিয়ায় তার সূচনা হয়েচে। এর ফলাফল কিছুদিন না গেলে বোঝা! 
যাবে না। ললিতকলার চচ্চটা কতদূর ব্যাপক হতে পারে, এর প্রমাণ 
এখনও পাওয়া যায় নি। লেলিন এদিকে কিছু ভেবেছিলেন, তার স্ত্রীর 
লেখা জীবনী থেকে তাঁর পরিচয় পাওয়। যায়। জনপ্রিয় সাহিত্যের 
সম্বন্ধে যে কথাটা আছে, সঙ্গীতেও তা প্রযোজ্য হতে পারে__ 
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এখন সেইজন্য কৃষক ও শ্রমিক সকলে নিয়মিত উচ্চ সঙ্গীতের 
001)0916-এ যেতে আরম্ভ করেচে। কিন্তু এত বড় বিশাল দশে চট করে 
সবরকম স্তববাবস্থা হওয়া কঠিন, তাই এখনও যে সকলে পর্যযাপ্ত স্রাযাগ 
পেয়েচে এমন বলা যায় না। ভারতের প্রত্যেক গ্রামে যদি একটা রেডিও 
সেট থাকে, রমেশ, কি বল তুমি? 

রমেশ-_ লোকগুলে। কিছু শুনতে পায়, অন্ততঃ কলকাতার বন্ধের 
ব্রডকাষ্টিং-এর যথেষ্ট সাহাযা পাওয়া যায়। কিন্তু রাশিয়ার সাহিত্যে ও 
নাটকে যৃথবদ্ধ সমাজের মহিমা কীর্তন ছাড়া সোভিয়েটরা আর যে কিছু 
লিখতে দেয় না, এখানে কি তোমার কথ।টা খাটচে? 

স্থরেশ- মানুষের চিন্তাকে যেখানে সন্রয় হতে দেয় না সে দেশে 
বাচার মত ছূর্ভাগ্য কমই আছে। রাশিয়ার নিজের উপর নির্ভর এত 
কম কেন বুঝতে পারি'ন। আর্টেও তার প্রোপাগাণ্ডা চালান চাই। 
লোকে অনুশাসন অনুযায়ী সাহিতা লিখবে একথা ভাবতে ভয় করে। 
চিন্ত!। মানেই মনের স্বাধীনতা, একটা ছাড়া অন্যের কোন অর্থ থাকে না। 
কিন্তু আমরা অবান্তর বিষয়ে এসে পড়েচি। সঙ্গীতে ব্যক্তিক ও সামাজিক 
ভেদ করা কঠিন, নইলে আজ সারা রাশিয়ায় কমিউনিজম-মার্কা সঙ্গীত 
চলত। 

রমেশ-মহাত্মাজী ত শুনি বলেন গানের মধো ভজনই যথেষ্ট 
আর ছবির ব্দলে আকাশের তারা দেখলেই চলবে । 

স্বরেশ__মহাত্সাজীর মত কি আমি জানি না, কারণ তিনি এ সম্বন্ধে 
সুস্পষ্ট ভাবে তার মনোভাব ব্যক্ত করেন নি। সেদিন কাগজে দেখলাম 
তায়াবজীর কন্তা উপবাসের সময় তাকে গান শুনিয়ে শীত করেচেন। 
লোকমুখে শুনতে পাই তিনি স্গায়িকা ও ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেয়ালী 
ফৈয়াস খাঁর শিষ্যা। সুতরাং উচ্চ অঙ্গের গান হয়ত ভাল বলতেও পারেন। 
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কিন্তু শিক্ষিত এবং সাধারণ নিয়ে তর্ক করতে করতে আমরা অনেক দূর 
এসে পড়েচি, তোমার 36210 ও 11801010781] কথাটার উত্তর দিতে হবে 
আমি ভূলে যাই নি। সাধারণের পক্ষে আমি এইটুকু বলতে পারি, 
উচ্চ সঙ্গীতের শ্রোতার ও গায়কের সংখা। অনেক বৃদ্ধি পাবে, শিল্পীর 
সংখ্যাও কিছু বাড়বে । 

রমেশ-_শিল্পীর বেলায় কিছু কেন? 

স্বরেশ--ওপথ চিরকালই কিঞ্চিৎ দুর্গম রইবে এমন ভাবা অসঙ্গত 
নয়। যুরোপে সঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ যথেষ্ট, কিন্তু আর্টিষ্ট সেই অনুপাতে 
বাড়ে নি, কিছু কমেচে। সেটার হেতু যোগা মানুষের. অভাব বা 
যুগপ্রভাব, এ বলা শক্ত। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্চ কেন যারা শুনতে 
ভালবাসে তারাও একরকম শিল্পী। মনস্তত্বের বইতে পাওয়া যায় প্রবুদ্ধ 
শ্রোতা ও গায়কের মন্তিক্ষের প্রতিক্রিয়ায় বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। 
সাধারণ যদি এসব স্থুকুমারবৃত্তি থেকে বঞ্চিত থাকত ত বন্ৃপূর্বে 
কলাবিগ্ভার প্রাণবিয়োগ ঘটত । 

রমেশ- তোমার কথাগুলে। অনেকটা প্রবোধবাক্যের মত শোনাচ্চে। 
তবে হিন্দুর সংস্কারে অধিকার ভেদের কথা জড়িয়ে আছে, ক্ষুপ্ন হওয়ার বিশেষ 
কারণ নেই । আর্টিষ্ট যা সুখ পায়, তার বদলে তার যে দাম দিতে হয়, 
সেটাও বিবেচ্য । কিন্তু এখন আসল কথায় আসা যাক । 

স্বরেশ_ ভূমিকা দীর্ঘ হয়ে পড়েছে, বেলাও হল। সহধর্মিণী 
আমার রাগালাপে ক্ষিপ্ত হয়ে থাকেন, দেরি হলে তার মেজাজটা যে 
বিলক্ষণ তিক্ত হবে বলা বাহুল্য এবং সে কারণে বক্তবাটী সংক্ষিপ্ত করলে 
তোমার এবং আমার বিশেষ কল্যাণের সম্ভাবনা । ১০6০ ও 1701- 
1101121-এর বাংলা যদি চলৎশক্তিহীন' ও গতানুগতিক" করি, তোমার 
আপত্তি আছে? 

রমেশ-_অনুবাদট! একটু নিরঙ্কুশ হয়ে পড়ল, যাক মানেটা 
বোঝা যাক। 

স্বরেশ- প্রাচীন সঙ্গীতের সধ্বনি বিবরণ দেওয়া যায় না কারণ 
একেত সে সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম না! ও দ্বিতীয়ত; ফোনোগ্রাফের 
আবিষ্কার হয় নি। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যে বরাবর চলে এসেছে, বিভিন্ন 
সভ্যতার সংঘাতে পুন্ট হয়েচে, কোথাও অচল হয়ে দাড়িয়ে থাকে নি 
একথা বোঝাতে হলে পু'থির সাহায্য নিতে হবে। এ পরিচ্ছেদটা শুধু 
প্রমাণের জন্য হাজির করাতে অতিশয় সংক্ষিপ্ত হবে, সাঙ্গীতিক পরিভাষার 
আশ্রয় নিতে হবে, স্থুতরাং অস্পন্ট হলে তুমি রাগ কোরো না। সাম- 
বেদে তিন প্রকার স্বরের উল্লেখ পাওয়া যায়। সাম, খক, গাথা যথাক্রমে 
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এক ছুই ভিন স্বরের সমঠ্ি ছিল ও এক প্রকার ৪ স্বরের স্কেল ব্যবহার 
হত তার নাম ছিল স্বরান্তুর। এইসব স্বরের পরস্পরের সঙ্গে কি সম্বন্ধ 
ছিল অর্থাৎ তার আমাদের “সা, রে, গা, মা'র মত ছিল, না অন্য কোন- 
প্রকার ছিল তাও বোঝা যায় না। সামবেদী ব্রাহ্মণেরা এখন খুঃ পুঃ 
১৫০০ বছর পুব্রের গান করেন না, ন্নতরাং জানার কোন উপায় নেই। 
তারপরই আমরা ভরতের নাটাশান্ত্র পাই, সেটা পঞ্চম খুষ্টান্দে লেখা । 
এর মধ্য ৪ স্বরের স্কেল বেড়ে ৭টী স্বরে পৌছেছে, কিন্তু রাগরাগিণী 
সম্ভবতঃ "এসে উপস্থিত হয় নি। গান খুব সন্তব ছিল, কোন স্কেলে 
স্বরগুলি পর পর গেয়ে যাওয়া। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বদ্ধাকরের সময় 
রাগের নাম পাওয়া গেল, নাট্যশাস্ত আর রত্বাকরের মধ্যে কোন বই 
পাওয়া যায় না । এখন আমরা রাগ বলতে যা বুঝি তখন তা গাওয়া 
হত না। যা গীত হত, তার ধরণ ছিল সম্ভবতঃ অনেকটা বর্তমান 
দক্ষিণী সঙ্গীতের মতন, কম্পন ছিল বেশী। আমার একটী মরাঠ! বন্ধু 
অনুমান করেন এর স্বল্প চিহ্ন এখনও বাংলা ও মরাঠী গ্রাম্য সঙ্গীতে 
পাওয়া যায়, কথাটা খুব অযৌক্তিক নয়। রত্বাকরের সময় নানাপ্রকার 
নিয়মের ভারে রাগ আডষ্ট ছিল, সেটা অবশ্য আমাদের মতে, নইলে 
আমাদের পুর্ববপূরুষেরা নিশ্চয় খুব হৃস্টচিন্তে সে সব গাইতেন সন্দেহ 
নেই। নাট্যশান্ত্র এবং রত্বাকরের শুদ্ধ স্কেল তাদের দুরধিগমায জটিলতার 
কারণে বোঝা গেল না। ঠিক এই সময় থেকে মুসলমান প্রভাব 
আমাদের গানে পড়ে। তারা কাঠামটা রাখলেন হিন্দু, কিন্তু গানের 
চাল দিলেন বদলে, স্বরগুলি স্থির হতে আরম্ভ করল। খুব সম্ভব এই 
কারণে হিন্দৃস্থানী উচ্চ সন্দীতে কম্পন বা 101০]0-র স্থান নেই বল্লেই 
হয়। সপ্তদশ শতান্দীর রাগতত্ববিবোধেও পারিজাত রাগের আরোহ 
অবারোহের স্থচনা পাওয়। যাঁয়। খুব সম্ভব তার “উদ্গ্রাহক তানের 
মধ্যে বর্ধমান রাগের পকডে-র (সংক্ষেপে যে কয়টী স্বরকে সংহতিকে 
কেন্দ্র করে রাগ নিজেকে প্রকাশ করে যেমন বেহাগে নিসাগমপ, গমগ 
বা হমীরে গমধ, নিধ, সা) ছায়। পাওয়া যায়। পারিজাত তার শুদ্ধ 
স্বরগুলি তারের দৈধ্যের অনুপাতে দিয়ে দিলেন, সুতরাং তার শুদ্ধ স্কেল 
ও রাগগুলির স্বর পাওয়া গেল। এর পর ছুশ বছর ইতিহাসের 
দিক থেকে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। কিন্তু স্কেল যে আবার 
বদলেচে, অনেক রাগ লুপ্ত হয়েছে, কিছু পরিবপ্তিত হয়েছে, কিছু নতুন 
তৈরি হয়েচে এর যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। গত ১৬১৭ বছরের 
মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যে বিস্তর বদলেচে একথা আমি নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি । এখনও কি বলতে চাও হিন্দৃস্থানী গান আজ 
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অচল অনড় হয়ে স্থাথুর মত বিরাজ করচে। কিন্তু এসব কথা ছেড়ে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি যে 51210 হলে কি হিন্দুস্থানী গান এক- 
ঘেয়ে হয়ে আপনি মরে যেত না? জোর করে অচল জিনিষকে আর 
কোথায় চালান যায় কিনা জানি না, অন্ততঃ আটে এতদিন এ প্রবঞ্চনা 
চলত ন। এটা ঠিক। 

রমেশ- কিন্ত স্বর ত তোমাদের মোটে বারটী, তাদের দিয়ে কত 
বৈচিত্রের স্গ্টি তুমি করবে? লোকে সাধে 11811007091] বলে। 

সুরেশ_ বাংলা ভাষায় অক্ষরগুলির সংখ্যা পঞ্চাশের” ঘ্বশী নয়, 
কিন্ত তা দিয়ে শব্দবিন্তাসের অন্ত আছে? অন্ক কষে এ“ বৈচিত্রের 
সীমা নির্দেশ করা যায় না। গান যদি করতে ত বুঝতে পারতে রাগে 
বারটা স্বরের বাবহার কত বিভিন্ন ও বিচিত্র হতে পারে । তারপরে 
অনেক রাগে এ বারটী স্বর ছাড়া অন্য স্বরেরও দরকার হয়। এই 
জন্যেই কি গতান্থগতিক বলতে চাও? স্তরের মধ্য দিয়ে নিজের 01001101) 
প্রকাশ করাই সঙ্গীত, যদি অন্য কোন মধ্যবস্তীর আশ্রয় নেও, তাকে 
অন্ত নাম দিও। আমি এইটুকু বলতে চাই যদি 59110 বলে স্বীকার 
না কর, তাহালে 67011191021-এর যুক্তি সেই সঙ্গেই ভেঙ্গে পড়ে। 
আমেরিকান সভাতার পেছনে (7011101) ন1 থাকাতে কি অস্থবিধা হচ্চে 
সে তর্ক আজ নাই বা তুললাম । 

রমেশ- যাক, ওকথা ছাড়, বাংলা গানে যে সুন্দর ভাব, কবিত্বের 
পরিচয় পাই, এ ত তুমি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে দিতে পারবে না। 

সুরেশ-কবিত্ব একেবারে নেই একথা বোলোন!। প্রকৃতির, 
মানুষের ক্ষুদ্র স্থখ ছুঃখ, ভালবাসা, অভিমান, ঈশ্বরে ভক্তির বর্ণনা নিয়েই 
হিন্দুস্থানী গান। আমাদের স্থসভা কানে তত উচ্চ কাবোর, খোরাক 
সে জোগায় না, কিন্তু মানুষের চিরন্তন আদিম প্রবৃত্তির বর্ণনা কোনদিনই 
নীরস হবে না। স্ুক্ম কাবারসপুর্ণ কবিতা হিন্দী লেখকগণ আরম্ত 
করেচেন কিনা আমার জানা নেই, কিন্তু আমরা যারা গান করি শব্দমাধুর্যোর 
অভাব কখনও বোধ করি নাঁ। কত গান ১৫০২০০ বছর গাওয়া হচ্ছে, 
এখনও একটুও পুরোনো মনে হল না। কিন্তু কথার সংস্কত মাধুর্য যদি 
না থাকে, তাহলে সঙ্গীতের কি কোন ক্ষতি হল? সঙ্গীতের সম্বন্ধে 
তোমরা মস্ত ভূল কর, কথা ছাড়া নিজেকে প্রকাশ করবার ০1070911017 
যেন সুরেতে থাকতে পারে না। কথায় তুমি নিজের যতটুকু বিকীরণ 
কর, স্থুরের আবেদন তার চেয়ে গভীরতর স্তরে গিয়ে স্পর্শ করে । বাংল 
গানেও যে স্বুরই বেশী চাও, বাংলা গান থেকেই তা প্রমাণ করতে পারি। 
বাংলা গানে স্বর যেই পুরোনো হয়, সেই মুহূর্তেই লোকে তাকে ভুলতে 


১৩৩৯ ] হিন্দস্থানী সঙ্গীত ও বর্তমান জগৎ ৩৯৫ 


আরম্ত করে, শত কবিত্ব-সম্তারও তাকে তুলে ধরে রাখতে পারে না। 
বাংলার প্রত্যেক গান তাই স্বল্লাু। কথার অংশ সঙ্গীতে নিতান্তই গৌণ । 
[095 ])10107501) তার £১1101 0 710115270 ৬০০৪ নামে বইতে 
71219 এবং 1১1)112101)65-কে যথাত্রমে প্রা্ীন গ্রীক ও বর্তমান সভ্যতার 
প্রতিনিধিরূপে দাড় করিয়েচেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে তাদের মতামতটা উদ্ধত 
করলে মন্দ লাগবে না 
+1021./00--0 0০0 (006].1011)৭10), 21 20 1060, 200 ০910 1)2101)7 
06177 210 9100108] 0177120101 51708. (17616 1100 0105 06161001706 1176 [1011910. 
[71]/খা চা ট৪-101 50 হ)০0] 25 111) 50৮, 101: %111) 05 00670101510 

15 1170170 1101)0,19071 11081) 070 ৬/0705. 4100 1061105175 0780 0৯ 95 ৮০11, 100 
৪5 007 5005 29 90100, 9020 90100] 1)021 000 ৯9105 21 911. 
(1১. 758). 

রমেশ_বাংলা গানে কত নতুন মিষ্টি সুর তৈরি হচ্চে এটা তুমি 
স্বীকার কর কিনা । 

স্বরেশ-করি, তার খানিকটা হিন্দুস্থাণী রাগ থেকে নেওয়া, 
খানিকটা গ্রামাসঙ্গীতের কাছে পাওয়া, বাকিটা বিলিতি মেলডির অনুকরণ । 
এতে আমি কোন দোষ দেখি না, সব দেশের গানেই এসব মি.শল থাকে । 
কিন্ত যদি বল নতুন স্থষ্টি তআমি আপত্তি করব। বাংলা গান যদি 
যুরোপের নকল করে, হান্মনি (স্বরসমূহের যুগপৎ সুমিষ্ট ব্যবহার ) এসে 
পড়বে, যে ক্ষীণ চেষ্টা কখনও কখনও এদিক ওদিক দেখতে পাই। 
হাম্মনিতে যুরোগীয়ের সঙ্গে টেক্কা! দিতে যাওয়া আর বামনের চাদে হাত 
দেওয়া একই কথা । মেলডির (স্বরসমূহের পর পর ব্যবহার ) দিকে 
হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীত তার বিশাল সমৃদ্ধি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বাংলা 
গানের সৌন্দর্যা নেই এমন বলি না, নিজের স্থানটাতে অর্থাৎ বাংলার মন্ম্- 
স্থানে সে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত জগতে এরকম গান ছড়িয়ে আছে; 
চীনে আছে, কঙ্গোর অরণ্যে আছে, মেক্সিকোতে আছে, সুইস আল্পসে 
আছে ও ভারতে সর্বত্র আছে। এগুলো হচ্চে গান, রাগ ভিন্ন জিনিষ । 
পৃথিবীতে একমাত্র ভারতে মেলডির এইদিকে পরিণতি হয়েছে । 

রমেশ_ হিন্দুস্থানী গানে যদি হাশ্মনি আসে? 

স্ুরেশ-কি করে আসবে? রাগ মুখস্থ করে গাওয়া যায় না। 
প্রত্যেক গাইয়ে প্রতিবার একই রাগ গাইতে পারে, অথচ একরকম 
করবে না । শ্রোতের গায়ে অলঙ্কার দিতে হলে, প্রতি মুহূর্তে হার্ম্মনির 
স্থষ্টি করতে হয়, মানুষের তা সাধ্যাতীত। ভারতে গাইয়েরা রাগ মুখস্থ 
করেন না, বা অন্যের ০91010১1110) যুরোগীয়ের মত 107910761 
করেন না। বস্তুতঃ ছুই সভ্যতার সাঙ্গীতিক মনোভাব আলাদ1। 


৩৯৬ পরিচয় | [ মাঘ 


রমেশ-__তার মানে ভারতীয় রাগ কোনকালেই পুরাতন হবে না । 

স্থরেশ-___ভবিষ্যতের কথায় অনুমান করাই ভাল, কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
না আসাই শ্রেয়; । কখনো হবে না একথা কি করে বলি? মানুষের 
রুচির স্থের্য কতটুকু তা কে বলতে পারে? অনেক সময় শুধু অত্যধিক 
পরিণতির ভারে মানুষ শ্রান্ত হয়ে পড়ে । তখন হাতের কাছে যা পাথ্ধ, 
তারই মাঝে বিশ্রান্তি বিরাম চায়। আমার মনে হয় সাহিত্য, চিত্রকলার 
ললাটে ক্লান্তির যে গভীর রেখা পড়েছে, সঙ্গীতেও তাই হবে। ফুরোপীয় 
সঙ্গীতে আরন্ত হয়েছে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেও নতুন ০:7১০7/06এর যুগ 
এল বলে। 

রমেশ তোমার কি মনে হয় না এ নিরুদ্ধ বেদনায় কোন নবন্থপ্টির 
আবির্ভাব স্ুুচিত হচ্চে। 

স্থরেশ__নবস্থষ্টির আবির্ভাবকে একটু ঘুরিয়ে বললে দাড়ায় বর্তমান 
সথ্টির মৃত্যুর পর্র্বলক্ষণ। জগতে অনেক সভ্যতার লোপের কত কারণ 
বার হয়। কেউ গেল বিভিন্ন সভ্যতার সংঘাতে, কেউ অন্ুমতের সঙ্গে 
বিবাহ করে, কেউ সাত্াজা সামলাতে না পেরে, কেউ ম্যালেরিয়া, কেউ 
অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতির আক্রমণে, এমনি কত কি। আবার ভিন্ন দৃষ্টিতে 
দেখি জাতি মরে যায়, তার মনের সম্পদ চারিদিকে নিকীর্ণ হয়। গ্রীসের 
দর্শন বিজ্ঞান স্থাপতা, রোমের বাবহার-বিধি কি সমস্ত জগতে ছড়িয়ে 
পড়ে নি? ভারতে যদি হিন্দুস্থানী গান মরে যায়, সে পরবর্তী সঙ্গীতের 
মাঝে কোথাও অবিনশ্বর হয়ে থাকবে এ আশা আমার আছে । 

রমেশ-_এর মধো সব জাতগুলো যদি যুদ্ধ করে ধ্বংস হয়ে যায়, 
তবে এসব বালাই বড় একটা! থাকবে না । তবে সম্ভবতঃ মানুষ সে পথে 
যাবে না। কিন্তু হিন্দুস্থানী খেয়াল গাওয়া উঠে গিয়েছে, আর তুমি 
বেঁচে আছ এটা ভাবতে আমার কষ্ট হয়। 

স্থবারেশ_ মানুষের স্বভাব আজন্ম যাতে পুষ্ট হয় তাকে ছাড়তে 
পারে না। সে অনাগত ভবিষ্যতে আমি ব্যথা পেতে পারি, কিন্তু আশ্চর্য্য 
হব না। 


প্রীহেমেন্্লাল রাখ । 


গর্ের ছনা * 


পছ্ের ছন্দ লইয়া প্রা সমস্ত প্রধান ভাষাতেই অল্লাধিক চ্চা হইয়াছে, 
এবং বিভিন্ন ভাষায় প্রচলিত কাব্যছন্দের রীতি নির্ণয়ের চেষ্টাও হইয়াছে । 
কিন্তু ছন্দ কেবল পছ্ভে নয়, গছেও আছে! বাপক অর্থে ধরিলে, ছন্দ 
সমস্ত সুকুমার কলারই লক্ষণ। সুলিখিত গগ্যও যে সুন্দর হইতে পারে 
তাহা আম্রা সকলেই জানি, এবং সেই সৌন্দয্য যে মাত্র অর্থগত ব। 
ভাবগত নয়, তাহার যে বাহা কপ আছে, ধ্বনি-বিন্তাসের কৌশলে তাহা 
যে “কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করিতে ও আবেগের গ্যোতন। 
করিতে পারে, সে রকম একটা বোধও আমাদের অনেকের আছে। 
অর্থাৎ ছন্দোময় গ্ের অস্তিত্ব আমরা অনেক সময়ে অনুভব করিয়া থাকি। 
কিন্তু গগ্ছন্দের স্বরূপ নির্ণয়ের জন্য তাদৃশ চেষ্টা হয় নাই, এধং ইহার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানও খুব স্পষ্ট নহে। £750900 বলিয়া 
গিয়াছেন যে গন্ভেরও 11)11)]0 অর্থাৎ ছন্দ; আছে, কিন্তু তাহা 1791709] 
অর্থাৎ কাবাছন্দের সমধন্মী নহে । গগ্য-ছন্দের ও কাবা-ছন্দের পরস্পর 
পার্থক্য কিসে- এতৎসম্বন্ধে £১1151011০-এর মতামত জান। যায় না। ধাহার। 
[.7111) ভাষার বিশেষ চর্চা করিয়াছেন তাহারা 01019 প্রভৃতি সুবক্তা 
ও স্বলেখকগণের রচনায় ছন্দের সুস্পষ্ট লক্ষণ পাইয়াছেন এবং নিয়মিত 
০0175115 বাবহার ইত্যাদি রীতি লক্ষ্য করিয়াছেন । 12107 ভাষার শেষ 
যুগেও ড015710 13101 ইত্যাদিতে ছন্দের লক্ষণ দৃষ্ট হয়। ইংরাজী 
ধন্পুস্ত কাদিতে ৬115710 1311)10-এর প্রভাব যথেষ্ট, এবং ছন্দোলক্ষণাত্মক 
গগ্ঠ ব্যবহারেও সে প্রভাব লক্ষিত হয়। কিছুকাল হইতে ইংরাজী 
সাহিত্যরসিকবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ গগ্ভের ছন্দ লইয়া আলোচন। 
করিতেছেন এবং তাহার ফলে ইংরাজী গগ্ভযছন্দ সম্পর্কে সমস্ত জিজ্ঞাসার 
তৃপ্তি না হইলেও এতদ্বিষয়ে ধারণা অনেকটা পরিক্ষার হইয়াছে । বাংলা 
গগ্ঠছন্দ লইয়া এ পধ্যন্ত কেহ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না। 
বর্তমান প্রবন্থৌ। বাংলা গছাছন্দ সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটি তথ্য আলোচনা 
করার চেষ্টা হইবে । 

ইংরাজী উচ্চারণে 9০০০71-এর গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়। 
8০০০1)1-এর অবস্থানের উপরেই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে। ইংরাজী 
পছ্ছন্দের ন্যায় ইংরাজী গগ্ছন্দেও 2০০০া1ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগা 
ধ্বনিলক্ষণ | কিন্তু বাংলায় যতির অবস্থানের উপরেই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর 


পে পপ পাপ পাসপাপপপ পপ পাপা পাপী পা শা পাপা 





* বর্তমান প্রবন্ধে পদ্ছন্দ সম্বন্ধে যে সকল মস্তবা কর! হইয়াছে এবং যে দনস্ত পারিতাধিক শব্দ 
ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার ঝাখ্যা লেখকের “বাংল! ছন্দের মূলহৃত্র' নামক গ্রন্থে পাওয়া যাইবে । 


৩৯৮ পরিচয় [ মাঘ 


করে। ছুই যতির মধ্যবস্তা শব্দসমষ্টি বা পব্ধের মাত্র! অনুসারে বাংলায় 
ছন্দোবিচার চলে । পদ্চছন্দ ও গঞ্ঠছন্দ উভয়ত্রই এ কথা খাটে। ছন্দোময় 
গছ্েরও উপকরণ--এক এক ঝৌকে (107000150) সমুচ্চারিত শব্দসমষ্ঠি 
অর্থাৎ পর্বব। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্‌-_ 

“সত্য সেলুকম্‌! কি বিচিত্র এই দেশ! দিনে প্রচণ্ড সুর্য এর গাঁড় নীল 
আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায়; আর রাত্রিকালে শুভ্র চন্ত্রমা এসে তাকে ন্নিদ্ধ জ্যোৎঙ্গায় 
শান করিয়ে দেয়। তামসী রাত্রে অগণ্য উজ্জল জ্যোতিঃপুঞ্জে যখন এর আকাশ 
ঝলমল করে, আমি বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি। প্রাবুটে ঘন-কৃষ্ণ মেঘরাশি গুরু- 
গম্ভীর গঙ্জনে প্রকাণ্ড দৈতাসৈন্যের মত এর আকাশ ছেয়ে আসে, আমি নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে দেখি। এর অন্রভেদী ধবল তুষার-মৌলি নীল হিমাদ্রি স্থিরভাবে 
দাড়িয়ে আছে। এর বিশাল নদ নদী ফেনিল উচ্ছাসে উদ্দামবেগে ছুটেছে। এর 
মরুভূমি বিরাট স্বেচ্ছাঁচারের মত তপ্ত বালুরাশি নিয়ে খেল! কচ্ছে।» 

( দ্বিজেন্বলাল রায়_চন্্রগুপ্ত, প্রথম দৃশ্ ) 
উপরে উদ্ধত কয়েকটি পংক্তির ভাষা গগ্ভ হইলেও তাহা যে ছন্দোময় 
--এ কথা বোধ হয় কেহই অন্বীকার করিবেন না। বাংলা গছ্ছন্দের 
ইহ] খুব উৎকৃষ্ট উদাহরণ নয় । এতদপেক্ষী আরও চমৎকার ও আবেগময় 
ছন্দোবদ্ধ গগ্য-_ রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও কালীপ্রসন্ন ঘোষের গঞ্ঠ রচনায় 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু উপরে উদ্ধত কয়েকটি পংক্তির আবৃত্তির রীতি শিক্ষিত 
বাঙালী মাত্রেরই বোধ হয় শুপরিচিত। সহর মফন্লের রঙ্গমঞ্চে এমন 
কি অনেক বিদ্যালয়েও বছবার এই কয়েকটি পংক্তির আবৃত্তি হইয়াছে । 
সুতরাং এই রচনার ছন্দ লইয়। আলোচনা করিলে তাহা! সকলেরই প্রণিধান 
করা সহজ হইবে । 
যতি মাত্রাভেদে ছই প্রকার- অদ্ধযতি ও পুর্ণযতি। গছ্চে এক 
একটি 1114১০ বা অর্থবাচক শব্দসমষ্টি লইয়া, কখন কখন বা এক একটি 
শব্দ লইয়া এক একটি পবর্ব গঠিত হয়, এবং এবম্বিধ পর্বের পর একটি 
অদ্ধযতি পড়ে। কয়েকটি পব্ব সহযোগে গছ্ভের এক একটি বৃহত্তর বিভাগ 
অর্থাৎ বাক্য বা খগুবাক্য গঠিত হয়, এবং তাহার পরে এক একটি পুণ্যতি 
পড়ে। উদ্ধত পংক্তি কয়েকটির পব্ধ বিভাগ করিলে এইরূপ দাড়াইবে। 


[| চিহ্নের দ্বারা অর্ধষতি এবং ॥ চিহ্ছের ছারা পূর্ণযতি নির্দেশ করা হইবে ] 
১মবাক্য- সত্য, | সেলুকস্‌॥ 


২য় » - কি বিচিত্র । এই দেশ॥ 
৩য় » - দিনে । গ্রচণ্ড সুর্য । এর গাঢ়-নীল আকাশ। পুড়িয়ে দিয়ে যায় ॥ 
র্থ ১» - আর । বাত্রিকালে। শুভ্র চন্দ্রমা এসে। তাকে। স্নিগ্ধ জোত্মায়। 


শান করিয়ে দেয় ॥ 


১৩৩৯ ] গছ্যের ছন্দ ৩৯৯ 


৫ম বাব্য- তামসী রাত্রে। অগণ্য উজ্জল জ্যোতিংপুঞ্জে । যখন। এর আকাশ। 
ঝলমল করে ॥ 

৬্ঠ » - আমি। বিস্মিত আতঙ্কে | চেয়ে থাকি ॥ 

৭ম » - প্রাবুটে। ঘনরুষ্ণ মেঘরাশি। গুরু-গম্ভীর গর্জনে । প্রকাণ্ড দৈত্য- 
সৈম্তের মতন। এর আকাশ ছেয়ে আস ॥ 

৮ম » - আমি। নির্বাক হয়ে। দাড়িয়ে দেখি ॥ 

৯ম » - এর । অভ্রভেদী । ধবল তুঘার-মৌলি ! নীল হিমাদ্রি। স্থিরভাবে। 


ৰ দাড়িয়ে আছে ॥ 

১০ম্‌ » - এর । বিশাল নদন্দী | ফেনিল উচদ্াসে । উদ্দাম বেগে । ছুটেছে ॥ 

১১শ, এক । মরুভূমি । বিরাট্‌ স্বেচ্ছাচারের মত। তপ্ত বানুরাশি নিয়ে। 
খেলা কচ্ছে ॥ 


পচ্ের পৰ্ধের ন্যায় গ্ঠের পর্র্বও ছুইটি বা তিনটি পর্াঙ্গের সম্রি। 
পবের্বর অন্তভূক্তি পব্বাঙ্গ গুলির পরস্পর মন্ুপাত ও তুলনা হইতে-ই এক 
একটি পবে্রের বিশিষ্ট ছন্দোলক্ষণ জন্মে এবং স্পন্দনান্ৃভূতি হয়। বাংলায় 
পছ্যের ন্যায় গণ্ঠেও ছন্দের হিসাব চলে মাত্রা অনুসারে । বাংলা গঞ্ছে 
মাত্রাপদ্ধতি পয়ারজাতীয় পঞ্চের পদ্ধতির অনুরূপ; অর্থাৎ প্রত্যেক অক্ষর 
বা 5)11%1)10 এক মাত্রা বলিয়। ধর! হয়, কেবল শব্দের অস্ত্য অক্ষর হলম্ত 
হইলে তাহাকে ছুই মাত্রা পরা হয়। এক কথায়, গছ্ের মাত্রাপদ্ধতি 
বর্ণমাত্রিক। * এই পদ্ধতিই বাংলা উচ্চারণের সাধারণ ও স্বাভাবিক 
পদ্ধতি । তবে, মাত্রার দ্রিক দিয়া বাংল! উচ্চারণের রীতি একেবারে 
বাঁধাধরা নয়, আবশ্ঠাক মত আবেগের হ্াসবৃদ্ধি অনুসারে শব্দের অন্ত্য হলস্ত 
অক্ষর ছাড়া অন্যান্য অক্ষরেও দীঘীকরণ করা যাইতে পারে । 

গছ্যেও এক একটি পর্ববাঙ্গ সাধারণতঃ ছুই, তিন বা চার মাত্রার 
হইয়া থাকে । কখন কখন এক মাত্রার পর্ববাঙ্গও দেখা! যায় । 

গদ্ঠে পর্ধাঙ্গ-মাত্রেই একটি বা ততোধিক গোটা মূলশব্দ থাকিবে। 
গন্যে শব্দাংশ লইয়া পব্বাঙ্গ গঠন করা চলে না। সুতরাং বলা বাহুল্য 
যে গছের এক,একটি পবেব কয়েকটি গোটা মূল শব্দ থাকিবে । 

পছ্চের পর্বের সহিত গণের পর্ধের প্রধান পার্থক্য এই যে পঞছ্ছে 
পর্বের অন্তভূক্তি পব্বাঙ্গ গুলি হয় পরস্পর সমান হইবে, না হয় তাহাদের 











ই পাস শশা শিপ পিপিপি 


* পয়ারজাতীয় ছন্দের মাত্রাপদ্ধতি বর্ণমাত্রিক বলিয়া! ইহার বিরুদ্ধে কেহ কেহ অভিযোগপুব্বক 
বলিয়াছেন যে, ইহা লিপিকরদিগের চাতুরী হইতে উৎপন্ন । বাংলায় লিখনের একটি বিশিষ্ট প্রথা হইতে 
ন| কি ইহা উৎপন্ন । এমত যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। কারণ, ছন্দোবোধ দৃষ্টিগত নয়, শ্রুতিগত। 
লিপিচাতুধ্য দিয়া কানকে ঠকান যায় না। বরং বলা যায় যে বাংলার ্বাভাবিক মাত্রাপদ্ধতি অনুসরণ 
করিয়াই বাংলার লিপিপদ্ধতির বৈশিষ্ট্য ঘটিয়াছে। ুতরাং পুর্ণকায় বর্ণসখ্যা হইতে মাত্রাসংখা। 


বুঝ! যায়। 
৭ 


সঃ পরিচয় [মাঘ 


মাত্রার ক্রম অনুসারে তাহাদিগকে সাজাইতে হইবে; কিন্তু গঞ্ভে নানা 
উপায়ে পর্ধরের মধ্যে পব্বাঙ্গগুলিকে সাজান যায়। আমাদের উদ্ধত 
পংক্তিগুলিতে নিয়লিখিত ভাবে পর্ধাঙ্গ বিভাগ হইয়াছে, দেখা যাইতেছে । 
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এইবার বিশ্লিষ্ট উদ্ধতাংশের ছন্দোলক্ষণ সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তবা 
করার সুবিধা হইবে । 

এখানে মোট ৪৬ টি পর্ণৰ আছে। তন্মধো যে পর্ননগুলির ছুই দিকে 
[) চিহ্ন দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিতে মাত্র একটি করিয়া পব্বাঙগ আছে। 
এইরূপ ১৩টি পবর্ব ১১টি বাকোর মধ্যে আছে । মোটামুটি প্রত্যেক বাক্যে 
এইরূপ একটি পর্ব থাকে ধরা যাইতে পারে । এইরূপ পর্বে একটি মাত্র 
পব্বাঙ্গ থাকে বলিয়া কোনরূপ ছন্দঃস্পন্দন ইহাতে পাওয়া যায় না, সুতরাং 
সুস্সবিচারে ইহাদের ছন্দের পর্ব বলা উচিত নয়! বাস্তবিক পক্ষে ইহার! 
ছন্দের অতিরিক্ত (1791)011001110 ) এক একটি শব্ধ মাত্র। ইহাদিগকে 
বাকোর মধ্যে যেখানে নুতন একটি ছন্দ-প্রবাহের আরম্ত তাহার পূর্বে 
পাওয়া যায়। কদাচ ছন্দ-প্রবাহের শেষেও ইহাদিগকে দেখা যাষ়। 
এই নিস্পন্দ শব্দগুলিকে ভর করিয়াই ছন্দ-তরঙ্গে ভেল! ভাসাইতে হয়, 
কখন কখন ছন্দের ভেল1 আসিয়া এইরূপ শব্দগুলিতে ঠেকিয়া স্থির হয় । 


১৩৩৯ ] গঙ্ঠের ছন্দ 8০১ 


পছেও কখন কখন এইরূপ অতিরিক্ত শব্ধের ব্যবহার দেখা যায়, কিন্ত 
গছেই ইহাদের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত বহুল । * 

বিশেষ করিয়া লক্ষ্যের বিষয় এই যে উদ্ধতাংশে নানা বিভিন্ন 
আদর্শে পব্রের মধ্যে পর্ধবাঙ্গের সন্নিবেশ হইয়াছে । পছ্চে তিনটি পব্বাঙ্গের 
দ্বারা কোন পর্ব গঠিত হইলে তাহাদের প্রথম ছুইটি বা শেষ ছুইটি পর্ববাঙ্গ 
সমান রাখিতে হয়, অপেক্ষাকৃত হৃত্বতর বা দীর্ঘতর আর একটি পর্ববাগ 
পর্বের আদিতে বা শেষে স্থান পায়, কিন্তু মধ্যে কদাচ তাহার স্থান হয় 
না। গন্ভে কিন্ত তাহা চলিতে পার, এমন কি মধ্যলঘু বা মধ্যগুরু অর্থাৎ 
তরঙ্গায়িত ছন্দোযুক্ত পর্ধেবর ব্যবহারেই গগ্ভের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ কানে 
ধরা পড়ে। উদ্ধতাংশে ১০টি পর্বে তিনটি করিয়া পর্বাঙ্গ আছে। তন্মধ্যে 
মাত্র তিনটির গঠনরীতি পছ্রীতির অনুযায়ী (“অগণা উজ্জল জ্যোতিঃপু্জেঃ” 
“গুরু-গম্ভীর গর্জনে,” “্ধবল-তুষার-মৌলি” )। কিন্তু *শুভ্র চক্দ্রমা এসে” 
“তপ্ত বালুরাশি নিয়ে” ইত্যাদি পবেবর বাখহার পদ্যে চলে না। 

এতদ্িন্ন গঞ্ভে পরস্পর অসমান তিনটি পব্বাঙ্গ লইয়াঁও পর্ব গঠিত 
হইতে পারে, পদ্চে তাহ! চলে না। এই ধরণের চারিটি পর্ব উদ্ধ তাংশে 
দেখা যায় (“এর গাঢ-নীল আকাশ”, “প্রকাণ্ড দৈতাসৈন্যের মত”, “এর 
আকাশ ছেয়ে আসে” পবিরাট্‌ স্বেচ্ছাচারের মত” )।  অসমান তিনটি 
পর্ববাঙ্গ থাকিলে বৃহত্তম পর্ববাঙ্গটি আদি, অন্ত বা মধা যে কোন স্থানে বসান 
যাইতে পারে । “এর গাট়-নীল আকাশ” এই পর্ববটিতে মধ্যে এবং “এর 
আকাশ ছেয়ে আসে” এই পর্ধটিতে আন্তে বৃহত্তম পব্বাঙ্গটির স্থান হইয়াছে । 

(“প্রকাণ্ড দৈত্যসৈন্যের মত” ও “বিরাট স্বেচ্ছাচারের মত” এই 
ছুইটি পর্ব সম্বন্ধে একটি কথা বলা দরকার । আপাততঃ মনে হয় যেন 
ইহাদের সঙ্কেত ৩+৫4২, সুতরাং এই ছুইটি পর্ব যেন গদ্ছন্দের 
বাতায় হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের আবৃত্তি হয় ৩+৪+4৩ এই সঙ্কেত 
অনুসারে, “বিরাট্‌ স্বেচ্ছাচার এর্মত' এই ধরণে । ) 

লক্ষ্য করিবার বিষয় যে গদ্যে নয়মাত্রার পর্ধের যথেষ্ট ব্যবহার 
আছে, কিন্ত' পদ্যে নয়মাত্রার পর্বেবর ব্যবহার দ্রেখা যায় না। পদ্যে 
সাত মাত্রার পর্ব যে ভাবে গঠিত হয়, তাহা ভিন্ন অন্য উপায়েও গদ্যে 
সাত মাত্রার পর্ব রচিত হইয়া থাকে। 

পদ্যছন্দ ও গদ্যছন্দের মধ্যে সর্বপ্রধান পার্থক্য এই যে--পদ্যছন্দ 
একাপ্রধান এবং গদ্যছন্দ বৈচিত্র্প্রধান। পদ্যে এক একটি বৃহত্তর 


* অনেক সময় পদ্ের মধ্যে গগ্ের আভাস আসার জন্য নূতন ধরণের বৈচিত্র্য উৎপন্ন হয় এবং 
পদ্যের বাঞ্জনাশক্তি বৃদ্ধি হয়। ইহা সমস্ত ভাষাতেই ছন্দের একটি গুঢ় রহস্ত। পদ্য ছন্দের অতিরিক্ত শব্দ 
যৌজন। করা গগ্যের আভাস আনিবার অন্ততম উপায় 


৪০২ পরিচয় [ মাঘ 


ছন্দোবিভাগের অর্থাৎ চরণের অস্তভূ্ত পর্ধগুলি সাধারণতঃ সমান 
হয়, কেবল চরণের শেষ পর্বটি পূর্ণ বিরামের পূর্বে অবস্থিত 
বলিয়া অনেক সময় অপেক্ষাকৃত হুম্ততর হয়। যে স্থলে পর 
পর পর্বগুলির মাত্রা সমান নয়, সে স্থলে কোন সুস্পষ্ট 
আদর্শের অনুসরণে তাহাদের মাত্রা নিয়মিত হয়। গদ্যে কিন্ত বৈচিত্রোর-ই 
প্রাধান্য । পর পর পর্ধগুলি সমান না হওয়া কিম্বা কোন নক্সার 
অনুসরণে পর্ধের মাত্রা নিয়মিত না হওয়াই গছযের রীতি । বাক্যের 
অন্তভূক্ত পর্ধগুলি সাময়িক আবেগের প্রকৃতি অনুসারে কখন. কখন 
ক্রমে হৃম্বতর, কখন কখন দীর্ঘতর হয়। কিন্তু বাক্যের শেষে পৌছিলে 
এইরূপ গতির প্রতিক্রিয়। হয়, প্রায়ই শেষ পর্বে বিপরীত প্রবৃত্তি দেখা 
যায়। ইহাতেই গছ্ঠের ভারসাম্য রক্ষিত হয় । এই ধরণের গতি হইতেই 
বিশিষ্ট গগ্যছন্দের লক্ষণ প্রকটিত হয়। উদ্ধাতাংশের পর্বগুলি সম্বন্ধে 
আলোচন! করিলে ইহা! বুঝা যাইবে । 

প্রথম বাকাটির ছুইটি পর্বই এক-শবদ-যুক্ত এবং ছন্দঃস্পন্দনহীন। 
শুধু এই বাকাটি হইতেই কোনরূপ ছন্দের অস্তিত্ব বুঝা যায় না। দ্বিতীয় 
বাকাটিতে চারি মাত্রার পরম্পর সমান ছুইটি পর্ব আছে। ছুইটি পরস্পর 
সমান পর্ধ থাকায় এই বাক্যটির ভারসাম্য রক্ষিত হইয়াছে । গঞ্ধে এইরূপ 
প্রতিসম বাক্যের ব্যবহার চলে, কিন্তু পদ্যছন্রেরই ইহা বিশিষ্ট লক্ষণ। 
সুতরাং ইহাতে বিশিষ্ট গগ্ভছন্দ পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় 
বাক্যটি একত্র পাঠ করিলে এবং একই ছন্দ-প্রবাহের অংশ বলিয়া ধরিলে, 
গগ্যছন্দের লক্ষণ পাওয়া যায় । তাহা হইলে প্রথম বাক্যটিকে ৬ মাত্রার 
একটি পর্বব এবং দ্বিতীয় বাক্যটিকে ৮ মাত্রার আর একটি পর্ব বলিয়া 
ধরা যায়। সে ক্ষেত্রে গদ্যস্থলভ উদ্থানশীল (1751)£) ছন্দের ভাব 
আসিবে । তৃতীয় বাকাটিতে একটি অতিরিক্ত শব্দের উপর ঝোঁক দিয়া 
ছন্দের প্রবাহ আরন্ত হইয়াছে, পর পর পব্বগুলি বিশিষ্ট গগ্যছন্দের 
আদর্শে অর্থাৎ তরঙ্গায়িত ভাবে ( ৪৮০110৮1010) ) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
ছন্দ-প্রবাহ প্রথমে উ্থানশীল এবং শেষে একটি উপান্ত্য গব্বে পৌছিয়া 
পতনশীল হইয়াছে । এইরূপ পবব সন্নিবেশ অন্যান্য বাকোযেও দেখা যাইবে । 
কোন কোন বাকো, যেমন ৪র্থ ও ৯ম বাক্যে, ছুইটি প্রবাহ আছে। 
দুইটি প্রবাহের মধাস্থলে একটি ছেদের অবস্থান আছে। ছন্দের 
প্রবাহ কখন উথানশীল, কখন তরঙ্গাযিত। অনেক সময়ই ছন্দ- 
প্রবাহের ঝৌঁক আরম্ত হইবার পুর্বে অতিরিক্ত শব্দের ব্যবহার আছে। 
কদাচ যেমন ১০ম বাক্যে, পতনশীল ছন্দও পাওয়া হায়। কৃচিৎ প্রতিসম 
পর্বের যোজনা দেখা যায়, কিন্তু এ ব্যবহার গ্ছন্দে খুব কম। 


১৩৩৯ ] গছ্যের ছন্দ ৪০৩ 


অন্ান্ত আদর্শের ছন্দ-প্রবাহের মধ্যে পড়িয়া ইহার প্রভাব ক্ষীণ হইয়া 
থাকে । 

পর পর পর্বগুলি গছ্ভে ঠিক একরূপ ন] হওয়াই বাঞ্ছনীয় । তাহাদের 
মোট মাত্রাই সাধারণতঃ সমান থাকে না। যেখানে পর পর দুইটি পর্ধধের 
মোট মাত্রা সমান, সে ক্ষেত্রে তাহাদের মধে' পর্বাঙ্গ সন্নিবেশের দিক্‌ দিয়া 
পার্থকা থাকে । খেখানে সেদ্রিক দিয়াও মিল আছে, সেখানে অন্ততঃ 
যুক্তাক্ষর ব্যবহারের দিক্‌ হইতে বৈষম্য আছে, এবং তন্দারা সমান মাত্র'র 
ও একই সন্কেতের ছুইটি পর্বে্বর মধ্য ন্সাদৃশ্। পরিশ্ষুট হয়। এইরূপে 
গছে। নৈচিত্র্য রক্ষা হইয়া থাকে। 

গছে সাধারণতঃ এক একটি বাক্যেই ছন্দের আদর্শের পূর্ণতা হইয়া 
থাকে, সুতরাং স্তবক-গঠনের প্রয়াস থাকে না। তবে আবেগবহুল গঞ্ছে 
কখন কখন পর পর কয়েকটি বাকা লইয়া একটি ছন্দের আদর্শ গড়িয়া 
উঠিতেছে দেখা যায়। এ রকম স্থলে সেই আদর্শ তরঙ্গায়িত ছন্দের 
আদর্শের অনুরূপ হইয়া থাকে । বস্ততঃ তরঙ্গাথিত ছন্দই গছ্যের বিশিষ্ট 
ছন্দ। 
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যে নিয়মে চন্দ্রনূর্য্য দেখা দেয়, বাতাস বহে, গাছে ফুল ফোটে, 
সেই নিয়মের শাসনেই মানুষের কাজ ও সমাজের গতি শাসিত হয়, ইহা 
বেশির ভাগ লোকে মানে না। আমাদের বিবাহ হয় নিজের ইচ্ছায়, 
না-হয় বড় জোর অভিভাবকদের ইচ্ছায়, আর স্বেচ্ছায় কত লোক অবিবাহিত 
থাকে; এ অবস্থা দেখিয়া অনেকে ভাবে এই যে চলিয়াছে সামাজিক 
বিধি যে, মেয়ে-পুরুষকে নির্দিষ্ট নিয়মে স্থায়ী জোড় বাঁধিতে হইবে-আর 
সেই বৈধ নিয়মে জোড় না বাঁধিলে সন্তানেরা সমাজে আদৃত হইবে না, 
সে নিয়ম ইচ্ছা করিলেই উপ্টাইয়া৷ বা উঠাইয়া দিয়া সমাজকে কুশলে 
চালাইতে পারা যায়। 

বিবাহ প্রথা যে এক সময়ে সুবিধার খাতিরে মানুষে চালা ইয়াছিল, 
এই প্রবাদ অনেক দেশেই পাওয়া যায়। আমাদের প্রাচীন প্রবাদে পাই 
ঘে একদিন একজন খধি অস্থায়ী যৌন আকর্ষণে শ্বেতকেতুর মাকে 
শ্বেতকেতুর চোখের সাম্নেই ডাকিয়া নিলেন; শ্বেতকেতুর হইল লজ্জা ও 
ক্রোধ আর তিনি তৎক্ষণাৎ এই আমোঘ বচন উচ্চারণ করিলেন যে, 
সমাজ এরূপ উন্ছজ্খল ভাবে আর চলিবে না,_সকলকে বিবাহের আইন 
মানিতে হইবে । বিবাহটা নাকি সেইদিন হইতে চলিত হইয়াছে । ইহারই 
অনুরূপ প্রবাদ পাই প্রাচীন মিসরে ও প্রাচীন চীনদেশে । গোড়ায় ছিল 
উচ্ছজ্খলা বা স্বেচ্ছাচারিতা, তার পরে সামাজিক অবস্থার ফলে নানা দেশে 
নানা ধরণের বিবাহ-প্রথার উৎপত্তি হইরাছিল, এই কথা ঘাট সত্তর বছর 
আগে ইউরোপের কয়েকজন সমাজতত্বজ্ঞেরাও বলিয়াছিলেন। এই পণ্ডিতদের 
মতের সমালোচনার আগে একটা প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণার ইতিহাস দিতেছি, 
যে্রান্ত ধারণায় মানুষে ভাবে যে, বিশ্বের সুসন্বদ্ধ স্থ্টির পুবেরধ বিশ্বের 
উপাদানগুলি ছিল অতি বিশৃঙ্খল বা এলোমেলো অবস্থায় বা 9729১ রূপে ; 
এই অবৈজ্ঞানিক ধারণ! জন্মিবার কারণ দেখাইতেছি । 

মানুষে যখন ঘর বাঁধে তখন এখানকার কাঠ সেখানকার পাথর 
মাটি বছ চেষ্টায় ও শ্রমে কুড়াইয়া আনে ; প্রায় সকল প্রয়োজনের কাজেই 
মানুষকে অনেক জোড়া-তালি দিয়া কাজ গুছাইয়। নিতে হয়। নিজেদের 
কাজ বা স্থষ্টিকে উপমেয় ভাবিয়া লোকে মনে করে যে এলোমেলো উপাদান 
জুঁড়িয়াই বিধাতাকে স্ুসম্বদ্ধ বিশ্ব গড়িতে হইয়াছিল। ধাহারা অন্নাধিক 
পরিমাণে বিশ্বের উপাদানের প্রকৃতি জানেন তাহাদের পক্ষে 01)9.03 
কল্পনা করা অসম্ভব । ইথর বল বা শুন্তসাগর বল বা যে নামেই নামকরণ 
কর, দেখিতে পাইবে যে তাহারই মধ্যে অবিরাম কম্পন বা তরঙ্গ চলিয়াছে, 
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আর তাহার নির্দিষ্ট বাঁধা গতিতে ফুটিয়া উঠিতেছে বিছ্বাৎ-গর্ভ কুঁড়ি, 
যে কুঁড়ির বিকাশে জন্মিতেছে পরমাণু । এই পরমাণুর অতি সুক্ষ অণুতে 
অণুতে সেই ধর্ম আজন্ম জড়াইয়। আছে, যাহার ফলে পরমাণুগুলিকে 
নিরন্তর বিশ্ব গড়িয়াই চলিতে হইবে,_অতি ক্ষুদ্র কাল্পনিক যুনুর্তেও সে 
তাহার অঙ্গের নিয়ম বা ধন্ম এড়াইয়া এলোমেলো! অবস্থায় থাকিতে 
পারে না। আলো হউক, জল হউক হুকুমের অপেক্ষা না করিয়াই 
আর্দদ অখবা অনাদিকাল হইতে আকর্ষণাদি নানা নিয়মে সুশৃঙ্খল 
শ্টি উদ্ভাবিত করিয়া চলিয়াছে। এইযে পরমাণু নিতা আপনার ধর্ম 
রক্ষা করিয়া চলিযাছে উহাদেরই এক ধরণের যোগে যে আমাদের উৎপত্তি, 
আমাদের আপন-পর বুঝিবার চৈতন্যের উৎপত্তি ও জীবনের সকল শ্রেণীর 
কণ্ম করিবার প্রবৃত্তির উৎপত্তি, তাহার কিঞ্চিৎ বিনরণ ভারতবর্ষ মাসিকে 
“মরণ ভোল” প্রবন্ধে দিয়াছি। উহার পুনরুক্তিতে পুথি বাড়াইব না । 

এমন অনেক জীব আছে যাহাদের মধ্যে বিকাশের অল্পতার দরুণ 
সেই ধরণের চেতন! জাগে নাই যাহাতে আত্মবোধ জন্মিতে পারে; কিন্ত 
তাহার! বাঁচিয়া চলিয়াছে খাইয়া ও আত্মবংশ বাডাইয়। চলিয়াছে আপনাদের 
শারীর উপাদানের টানে । শরীরে নানারকমের টান বা প্রবৃত্তি আছে 
আর সেই টান বা প্রবৃত্তির ফলেই তাহারা কাজ করে ; কিন্তু সেই প্রবৃত্তির 
টান আত্মজ্ঞানরূপে বিকশিত চেতনার আওতায় ঘটে না বলিয়! সেই 
ভাবের জন্ম হয় নাই, আমর! যে ভাবের নাম দিয়াছি ইচ্ছা, সঙ্কল্প প্রভৃতি । 
উহারা ক্ষয়ের বা মরণের অবস্থার স্পর্শে আসিলে উপাদানের ধর্মেই 
কৌচ.কাইয়া দূরে যায়, আর স্থিতির অনুকুল অবস্থার স্পর্শে শরীর ফুলাইয়া 
অগ্রসর হয় $ কিন্তু আমদের মত ইচ্ছা বাঁ সঙ্কল্ল অনুভব করে না। 
এইজন্যই অন্ত জীবের আলোচনা করিয়া খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিতে হইবে 
যে আমাদের যাহা বাঞ্চনীয় ও কর্তবা তাহার অক্ছ্েগ্ক শিকড় কিভাবে 
রহিয়াছে আমাদের অপরিবর্তনীয় উপাদান-ধন্মে জড়াইয়া। অর্থাৎ বুঝিয়া 
নিতে হইবে, যে আমাদের কোন্‌ শ্রেণীর ব্যবস্থাকে শরীর ও সমাজ 
ধ্বংস না করিয়া বদ্লাইতে পারা যায়, আর অন্যদিকে কিরূপ মৌলিক 
ব্যবস্থাকে বদ্লাইতে গেলে আমাদের ঝাড়ে-বংশে নিপাত হয়। তত্বের 
খোঁজের গোড়ার কথায় সন্রেটিসের উপদেশ ছিল-1070% 11)759]1 
আপনাকে জান। এখানেও সেই কথা; জীবনের ও সমাজের কর্তব্য 
বুঝিবার গোড়ায় আপনার উপাদানকে চিনিয়া নাও, আপনাকে চিনিয়া নাও । 

জীব শ্রেণীর অতি নীচের স্তরে এমন অনেক জীব আছে যাহারা 
সারা শরীর দিয়া খায় ও পুষ্ঠ হয়, আর উপযুক্ত সময়ে তাহাদের শরীর 
ভাঙ্গিয়। দুখানা হয় ও সেইবূপে দুইটি জীবের উৎপত্তি হয়। এই প্রথায় 
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এ জীবদের বংশ বাড়িয়া চলে। এই জীবদের মধ্যে একের সঙ্গে অন্যের 
কোনও রকমের সহযোগিতার প্রয়োজন নাই; তবু উহারা এক দলে 
এক সঙ্গে বাস করে। নীচের দিকের এমন অন্য একটু উচ্চতর জীব আছে 
যাহাদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষ ভেদ আছে আর বংশবৃদ্ধির জন্য জ্্রীপুরুষেরা 
নিদ্দিষ্ট কালে জোড় বাধে। আত্মজ্ঞানের চেতনাশৃহ্য এই জীবেরা কোনও 
নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে জোড় বাধে কি-না তাহা এখনও পর্য্যন্ত সুস্পষ্ট ধরা যায় 
নাই ; তবে যতটুকু জানা গিয়াছে, পরে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 
একে ত এই জীবগুলি বড় ক্ষদ্র ও চেহার! দেখিয়া! একটিকে অপরটি হইতে 
আলাদা করিয়া চিনিয়া রাখা কষ্ট; তাহার উপর আবার মানুষে যখন 
উহাদের গতি-বিধি পরীক্ষা করিতে বসে, তখন উহাদের স্বাভাবিক স্থিতির 
পদ্ধতি উষ্টাইয়া যায়। মানুষেরা প্রায় জোর করিয়াই একটি পুরুষ জীবকে 
অন্য স্ত্রী জীবের সঙ্গে মিলায়; কিন্তু যদি এ জীবেরা মানুষের হস্তক্ষেপ 
না পাইত, তবে তাহাদের প্রাকৃতিক টানে কিভাবে একটি অন্যটির সঙ্গে 
জুটিত, তাহা ধরা যায় না। একথাটি কিজন্য বলিলাম, তাহা বুঝাইতেছি। 
এমন অনেক বড় বড় জীব আছে, যাহারা বন্য থাকিবার সময়ে একটি 
নির্দিষ্ট প্রথায় জোড় বাঁধে, কিন্তু মানুষেরা যখন তাহাদিগকে গৃহপালিত 
করে, তখন আর সে নিয়ম পালিত হয় না। আমরা জোর করিষ্বা 
ঘোড়া, গরু প্রভৃতির পক্ষে প্রাকৃতিক ভাবে দল বাীধিয়া থাকার সুবিধা 
উড়াইয়! দিয়াছি আর উহাদের বংশ-বৃদ্ধির জন্য আমাদের প্রয়োজনে যেমন 
খুপী তেমন করিয়া! জোড় বীধিয়া দিই আর এ জন্তরাও যৌন আকর্ষণে 
পরস্পরে মেলে। বৈজ্ঞানিক পগ্ডিতেরা ঠিকই বলিয়াছেন যে মানুষের 
শাসনে যাহার! প্রাকৃতিক অবস্থায় নাই ও যাহারা হইয়াছে 1০0০0 
বা অধঃপতিত, তাহাদের দৃষ্টান্তে জীবের জোড় বাঁধিবার আইন্স ধরা কঠিন । 
তবুও গৃহপালিত পশুদের প্রাকৃতিক টান কিরূপ, তাহা যতটুকু জানা 
গিয়াছে, তাহা বলিব। মানুষ জাতির মধ্যেও কোন কোন জাতি এমনভাবে 
কোণ-ঠেসা হইয়াছে যাহাতে তাহাদের নিজের দলের পুষ্টি,ও প্রসার নষ্ট 
হইয়াছে। ইহারা দায়ে ঠেকিয়া যৌন আকর্ষণের টানে আপনাদের ক্ষুদ্র 
দলের মধ্যে এমনভাবে জোড় বাঁধে, যাহা আমাদের দৃষ্টিতে মানুষের 
বেলায় অস্বাভাবিক । ইহারা যে এই দায়েপড়া অবস্থার জন্য ধ্বংসের 
পথে চলিতেছে সে দৃষ্টান্ত পরে দিব । এখানে শুধু এইটুকু বক্তব্য যে এই 
সকল দৃষ্টান্তের অল্প উল্লেখের পর অন্যান্য জীবের মধ্যে লক্ষিত সুস্পষ্ট 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব । 

প্রথম দৃষ্টান্ত দিতেছি সেই নীচের স্তরের জীবের যাহাদের আত্ম- 
জ্ঞান অস্পষ্ট আর যাহাদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষ ভেদ জন্মিয়াছে। পণ্ডিত 
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10725 এই শ্রেণীর জীবদের কয়েকটি বংশে ঠিক লক্ষ্য করিয়াছেন 
যে যদি উহাদের এক স্থানের দনের জীবের! অন্য স্থানের দলের জীবদের 
কাছে যাইতে নাঁ পায়, আর যাদ এক স্থানের স্ত্রী-জীবদের সঙ্গে দূরের 
অন্য পুরুষ-জীবদের জোড় বাঁধা না ঘাটতে পায় তবে এ জীবেরা ক্ষয়ের 
পথে বা মরণের পথে অতি শীঘ্র অগ্রসর হয়। এই জীবদের অপেক্ষা 
খানিকটা উন্নত মৌমাছিদের সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত লক্ষ্য করিয়াছেন যে 
এক চাকের মাছিরা অন্য চাকের :'ছিদের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক রাখে, 
যদিও তাগ্য চাকের মছিদের সম্গে জোড় বাঁধিয়া বাস করে না। নিজের 
দল ছাড়িয়। অপরিচিত অন্য দলের জীবদের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্বাপন 
করাই যে জীব-সাধারণের মধ্যে সাধারণ নিয়ম, তাহাই অনুসন্ধানের ফলে 
নিত্য নিত্য আবিষ্কৃত হইতেছে | 

গৃহপালিত পশুদের অধপতিত অবস্থার কথ ও মানুষের ইচ্ছায় 
তাহাদের ক্ষনিক যৌনসম্বন্ধ-স্থাপনের কথ! বলিয়াছি। যে বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতেরা এই পশুদের শরীরের ও গুণের উন্নতিসাধনে বিশেষভাবে 
ব্রতী তাহাদের মধ্যে এবিষয়ে কোনও মতভেদ নাই যে, যেখানেই যত 
কাছাকাছি রক্ত সম্পর্কে পশুদের যৌন সম্পর্ক হয় সেখানেই পশুদের 
ং₹শে তত পরিমাণে ক্ষয় দেখা দেয়। আবার ইহাও সঘত্বে লক্ষ্য করিবার 
জিনিস যে কাছাকাছি রক্ত-সম্পর্ক না থাকিলেও এক পালের পশুরা 
আপনাদের মধ্যে যৌন সম্বন্ধ ঘটাইতে না পারিলেই অধিক সুখী হয়, 
আর অপরিচিত সমজাতীয় পশুদের প্রতি যৌন আকর্ষণ অধিক হয়। 
এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 17621)০ লিখিয়াছেন--4১1] 1)600615 জ1]] 269 
101) 210100215 ৮৮101) 101908171 11010 00101901 জা111) ১11210615 
০1017101106 11701625060 500] 50110)012101010 1 অনুবাদের প্রয়োজন 
নাই । 

এবারে দিব পক্ষীজাতির মধ্যে জোড়-বাধার দৃষ্টান্ত বা স্থায়ী 
বিবাহের দৃষ্টান্ত । যে সকল পণ্তিত অতি নিপুণভাবে পক্ষী-জাতির 
আচরণ-বিধি লক্ষ্য করিয়া তীহাদের সিদ্ধান্ত ঠিক বলিয়া প্রমাণিত 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে রাত্ন15 0৩ 13154, 13691) ও 1701- 
10091) [১৬[1111৩1-এর পাক অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনাইব। আমরা সকলেই 
লক্ষ্য করি যে পাখীরা তাহাদের জাতি অনুসারে দল বাধে আর এক 
সঙ্গে ঝাকে ঝাঁকে ও এক গাছে রাত্রি কাটায়। যাহাকে বলে কাজের 
বেলায় সহযোগিতা পাওয়া, ইহাদের মধ্যে তাহার ত কোন প্রয়োজন 
নাই; কারণ উড়িতে শিখিবার পর যে যাহার নিজের খাদ্য সংগ্রহ করে 
ও বিপদে পড়িলে নিজের চেষ্টাতেই মুক্তির পথ খোজে । যৌন আকর্ষণে 
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যে এক-এক জোড়া পাখীকে কাছাকাছি থাকিতে হয়, তাহাও ত বছরের 
মধ্যে একটা নির্দিষ্ট কালে ঘটে। তবুও পক্ষী-জাতিদের বেশির ভাগ 
একসঙ্গে দল বাঁধিয়া থাকে ও ঝশক বাঁধিয়া ওড়ে। আমরা 
এক জাতির এক পাখীকে অন্য পাখী হইতে আলাদা করিয়া চিনিয়! 
রাখিতে পারি না, তাই কি নিয়মে কে কাহার সঙ্গে জোড় বাঁধে তাহা 
ধরিতে পারি না। আন্দাজে ভুল করিয়া ভাবি যে এক জোড়া পাখী 
এক বাসায় যে এক জোড়! ডিম পাড়িল তাহারই পুরুষ ও মেয়ে হান! 
বড় হইবার পর বুঝি এক সঙ্গে স্ত্রী-পুরুষরূপে জোড় বীধে। “যে সকল 
পর্তিতদের নাম করিয়াছি তাহারা নিপুণ পরিদর্শনে দেখিয়াছেন যে মুরগী 
জাতীয় ও আর ছু-একটি জাতীয় পাখী ছাড়া পাখীদের মধ্যে ভাই-বোনে 
জোড় বাঁধা নাই। পাখীর! বড় হইয়া যখন দল বাঁধিয়া! উডডিয়া বেড়ায় তখন 
এক বাসার পাখীরা অপরিচিত অন্য বাসার পাখীদের সঙ্গে জোড় বাধে। 
একবার জোড় বাঁধিবার পর বা বিবাহ হইবার পর ইহাদের বিবাহ ভঙ্গ হয় না 
ও আশ্চর্য্য এই যে জোড়ার একটা মরিয়া গেলে অপরটি অনেক সময়েই 
সারা জীবন বিবাহ করে না। 0417197) [018511) একবার সন্বলপুরের 
পশ্চিমভাগে একজোড়া চখা-চখী দেখিয়া গুলি করিয়াছিলেন ও তাহার 
গুলিতে একটি মরিয়াছিল। অপরটির ছুঃখ-যাতনা দেখিয়া সেটিকে 
মারিয়া ফেলিবার জন্য একুশ দিন ধরিয়া চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু পারেন 
নাই। তিনি ঘুরিয়া দেখিয়াছিলেন যে বিপত্তীক বাঁ বিধবা পাখীটি নদীর 
চড়ায় চখা-চখীদের দলের কাছে অথচ দল হইতে দূরে একা বসিয়া থাকিত। 
ঘুঘুদের ও পায়রাদের জোড় বাধা ও প্রেমের কথা আমাদের দেশে অনেকে 
আন্দাজে খানিকটা লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রেমের একনিষ্ঠ আকর্ষণে যে একা 
মানুষেরাই ধন্য নয় তাহা এক পণ্ডিতের ইংরেজী উক্তিতে এইভাবে 
আছে--11)15 20501101105 12551017101 0170 15 1701 001711700 (9 
10911601020 [7001 পক্ষী জাতির মধ্যে অসম্পকিত বিবাহ ও দাম্পত্য 
প্রেমের গভীরতা অত্যন্ত অধিক দেখিয়া পণ্ডিত 13761)1 বিস্ময়ে বলিয়াছেন 
যে যথার্থ একনিষ্ঠ বিবাহ (170100280)% ) পক্ষী জাতিতেই সর্বাধিক 
লক্ষ্য করা যায়। তাহার উক্তিটি ইংরেজীতে এইরূপ আছে-__]২০৪] 
€০10110 12)201756 0০৮) 0019 100 1090100 21001)£101705 1 

শরীরের স্বাভাবিক টানের আগ্রহকে চেতনার মধ্যে ইচ্ছারূপে 
সাজাইয়া হউক আর নাই হউক জীবদের মধ্যে এই যে বিবাহের গতি ও 
পদ্ধতি চলিয়াছে তাহার অচ্ছেছ্চ মূল শরীরের সেই উপাদানের ধর্মে 
চলিয়াছে, যে উপাদানের নাম জৈবনিক বা! £0101159]) | এই জৈবনিক 
নিয়তম হইতে উচ্চতম জীব পর্য্যন্ত সকলের জীবনে সর্ববিধ কর্মের ভিত্তি; 


১৩৩৯ ] বিবাহ-বিধি ৪০৯ 


এ ভিত্তিকে না বদ্‌লাইলে অর্থাৎ শরীরকে না মারিয়া ফেলিলে এ টান 
ও টানের পদ্ধতিকে কাহারও বদ্লাইবার সাধ্য নাই। জৈবনিকের এই লীলা 
নানা ইতর জন্তর মধ্যে লক্ষা করা! গেল; এখন দেখিব সেই জীবদের 
আচার যাহারা মানুষদের পুর্ববপুরুষদের একটু দূর সম্পর্কে পিতৃব্য ও 
ভ্রাতৃব্য স্থানীয় অর্থাৎ শিম্পাজী, গরিল! প্রভৃতি কিম্পুরুষ বা বনমানুষদের 
আচারের উল্লেখ করিব। শিম্পাঞ্জী, গন্রিলা প্রভৃতি যে জীবনে স্থায়ী 
জোড় বধে ও এক এক পরিবার সন্ভান-সম্ভতি নিয়া একসঙ্গে বাসা 
খাধিকা খাকে ও নানাস্থানে বিচরণের সময়েও বয়স্ক স্্ী-পুরুষের! 
বড় বড় সন্তানগুলিকে সঙ্গে করিয়া বেড়ায়, ইহা সকল 
পরিদর্শকেরাই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। যে সংস্কার নীচ জীব 
হইতে কিম্পুরুষ পর্ান্ত সকলের শরীরে ও মনে বদ্ধমূল, তাহা যে কিম্পুরুষ- 
দের কিঞ্চিৎ দূর সম্পকিত আদি মানবের সহজজ্ঞান বা সংস্ক'ররূপে স্থায়ী 
ছিল, তাহা স্বীকার না করিবার যুক্তি পাওয়া যায় না। আদিম কালের 
মানুষের খাঁটি আদিম সমাজ আর নাই,-তাহাদের উত্তরাঁধিকারীদেরও 
সমাজ অনেক লক্ষ বছর আগে শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহাদের আচার 
প্রভৃতিও পরবর্তী সময়ে পরিবপ্তিত সমাজে খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব নয়; 
তবে যে ধারা জৈবনিকের ধর্মে সারা জীবশ্রেণীতে বহিয়া আসিয়াছে তাহা 
যে জৈবনিকে গড়া মানুষের উত্তরাধিকারব্রমে চলিয়া আসে নাই, একথা 
কিছুতেই বলা চলে না । 

মনুষ্যেতর প্রায় সকল জন্তর মধ্যেই সন্তান-সধ্চার করাইবার এক- 
একটা নিদ্দিষ্ট কাল বা খতু আছে + কিন্তু মানুষের মধ্যে এই কাল বা খতু 
সারা বছর ধরিয়াই চলে, বলিতে পারা যায়। অন্য জন্তর পক্ষে সম্ভব 
হইতে পারে যে কেবল নির্দিষ্ট কালে স্ত্রী-পুরুষের মিলন হইলেই চলে, কিন্তু 
মানুষের বেলায় একেবারেই তাহা নয়। তবুও দেখা যায় যে অন্ত জীবেরা 
নির্দিষ্ট কালে মিলিবার সম্ভাবনার উপরে নির্র করিয়া আলাদা আলাদা 
থ!কে না; একেবারেই যৌবনে স্থায়ী জোড় বাঁধিয়া চলে ও প্রয়োজনের 
বেলায় সেই 'জোড়-বাধা জীবেরাই বংশ বৃদ্ধি করে, আর অনিশ্চিতভাবে 
উপযোগী ভবিষ্যৎ মিলনের পথ চাহিয়া থাকে না। সন্তান পালনের কাজের 
সময়টুকু পর্যন্ত নীচের শ্রেণীর সকল জীব জোড় বাঁধিয়া বসিয়া থাকে না._ 
সারা ভবিষ্যতের জন্য জোড়-বাঁধা বজায় রাখে । কাজেই মানুষের বেলায় 
বিশেষ করিয়। স্বীকার করিতে হইবে যে যাহারা প্রতিনিয়ত যৌন আকর্ষণের 
টান অনুভব করে ও যাহাদের পক্ষে অনেক বছর ধরিয়া সন্তান পালনের 
কাজ চালাইতে হয় তাহারা ভবিষ্যতের অনিশ্চিত উপযোগী মিলনের 
অনিশ্চিত আশায় না থাকিয়! যৌবনেই পাকা জোড় বাঁধে বা স্থায়ী বিবাহ 
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করে! যে কোন স্থানে যে কোন সময়ে প্রাণের টান বা আকাজ্ষার অনুরূপে 
মানুষে স্ত্রী বা পুরুষ সঙ্গী পাইতে পারে না বা সন্তানদের রক্ষক পাইতে 
পারে না। 

পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই অনুন্নত ও উন্নত মানব-সমাজ পরিদর্শন 
করিয়া সমাজের ক্রমবিকাশের যে আইন বা নিয়ম কিছুদূর পর্যন্ত ধরা 
গিয়াছে, সেই নিয়মের আলোকে মানুষের বিবাহ-পদ্ধতির বিকাশ ও 
বিচিত্রতার আলোচনা করিতেছি । বিবাহের সংস্কার ও পরিবার-পালনের 

স্কার যে আদিম মানুষ পাইয়াছিল উত্তরাধিকারস্থাত্রে, অর্থাৎ এঁধিধার 

বিচার করিয়া কোন এক সময়ে নূতন প্রথা গড়ে নাই__তাহ স্বীকার করিবার 
অনুকূলে অনেক কথা বলা হইয়াছে । এনারে প্রথমে মানুষের যৌন আকর্ষণের 
প্রবৃত্তির বিশিষ্টতার কথা বুঝিতে চেষ্টা করিব । 

আগেকার কালে মানুষেরা খন বনে পাহাড়ে স্বচ্ছন্দজাঁত সামগ্রীর 
উপর নির্ভর করিত অথবা! অল্প পরিমাণে চাষের কাজ করিতে শিখিয়াছিল, 
তখন এক-একটি পরিবারের পোষণের জন্য অতি অধিক স্থানের প্রয়োজন 
হইত। একটা বড় জেলার মত আয়তনের স্থান অন্ন কয়েকটি আলাদা- 

আলাদা পরিবারের পক্ষে হয়ত যথেষ্ট হইত না; কাজেই একটি পরিবার 

হইতে অন্য পরিবার অনেক দূর দূরে বাস করিতে বাধ্য হইত। কোন 
একটা! বিশেষ বড় বনে শিকারের কাজে সফল হইবার জন্য যখন অনেক 
লোকের প্রয়োজন হইত, তখন অনেক স্তনের অনেক মানুষকে এক সঙ্গে 
জুটিতে হইত ও শিকারের পরে আপনাদের ভাগ নিয়া যে যাহার দূর স্থানে 
চলিয়া যাইত। ঠিক এই রকমে দূরে দরে বাস করা ও সময়ে সময়ে মেলার 
প্রথা এখনও উড়িঘ্যার জঙ্গলের পাবুদিয়। ভুইঞ্াদের মধ্যে আছে ও প্রায় 
পঞ্চাশ বছর আগে জুয়াঙ্গ প্রভৃতি ক্ষয়শীল জাতির মধ্যে ছিল। ইহা 
আমার নিজের দেখা কথা । কি ভাবে এক-একটি গ্রামে কেবল একটি 
পরিবারের এক ঘর মানুষকে বাস করিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা ১৮৮৫ অব্ে 
তখনকার “পতাকা” নামক পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম। অতি প্রাচীনকালে 
এই ধরণের স্থিতির সময়ে তরুণ-তরুণীরা যৌন আকর্ষণে পড়িত তখন, যখন 
দৈবে অপরিচিত স্থানের তরুণী-তরুণাদের সঙ্গে দেখা-শোন। হইবার সন্তাবন' 
হইত। মনের প্রকৃতির কিরূপ মৌলিক অবস্থার ফলে, দূরের অপরিচিতদের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার উপর যৌন-অনুরাগের বিকাশ নির্ভর করিত, তাহা 
বুঝিয়! নিতে হইবে । 

শিশুর! মা-বাপের আশ্রয়ে "যখন বাড়ে, তখন মা-বাপের মনে যে 
শ্রেণীর দয়-মিশ্রিত সহ জন্মে তাহা যে অন্য সম্পর্কের স্লেহ-মমতা হইতে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন, আর সেই ধাতুর স্নেহের সহিত যে অন্ত ধাতুর মমতার আবর্ধণ 
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জুড়িতে পানে ন' তাহা সকল বৈজ্ঞানিকেরাই স্বীকার করেন ও সাধারণ 
সকল লোকেই স্বীকার করিবে। অন্যদিকে অসহায় অবস্থায় যে ধরণের 
ন্নেহ-মমতায় শিশুরা বাড়িয়া উঠিবার সময় মা বাপের প্রতি প্রাণের গভীর 
টান বাড়াইয়া চলে, সেই টানের বা তাকর্ষণের ধাত্‌ বা ধাতু অন্ত যে কোন 
ধরণের আকর্ষণের প্রকৃতি হইতে এত ম্বতন্ব যে স্বাভাবিক নিয়মে সে 
আকর্ষণর গায়ে অন্যাবধ আকর্ষণ লাগিতেই পারে না। এই কথাটিও 
সর্বববাদিসম্মত ও মনস্তত্বের পরীক্ষায় সম্পূর্ণ স্বীকৃত। তবুও ইহার উল্লেখ 
করিতে হইল এই জন্য যে ফ্রয়েড ও তাহার ছুই-একজন চেলা ইহার 
বিরুদ্ধে একটি কুপরাক্ষিত কথ। বলিয়াছেন। এখানে সে তর্ক তুলিব না; 
তবে এইটুকু বলিয়। রাখি যে অনেক ক্ড় বড় দক্ষ পণ্ডিতের এ মতের 
অসারতা ও ভুল ভালভাবেই দেখাইয়াছেন। নাঁপ-মায়ের প্রতি মনের 
যে ভাব স্থ্টি করিয়া ও পুষিয়! শিশুরা যৌবনের সীমা পর্যান্ত গিয়া পৌছে, 
সেই ভাবের গায়ে (আর কিছু না হউক, কেবল অধিক পরিমাণে 
বয়োধিকদের প্রতি ) এমন ভাব আসিয়া জোড়া লাগিতে পারে না যে ভাবের 
প্রথন অস্কুর হয় যৌবনের বিকাঁশে। ফ্রয়েড পরীক্ষা করিয়াছেন বিকৃত 
মস্তিফদের মনের অবস্থা, আর সে পরীক্ষাও হইয়াছে অতি কুপরীক্ষিত। 
অন্যান্য অনুরাগের প্রাকৃতিক বিকাশের ইতিহাসে পাঠকেরা এই মতবাদের 
অসারতা পরিপূর্ণ ভাবে দেখিতে পাইবেন । 


পুব্বেই অনেক নীচ শ্রেণীর জীবদের জোড বাঁধার প্রকৃতির 
আলোচনায় উল্লেখ করিয়াছি যে যৌন আকর্ষণ বাড়ে অপরিচিত বা 
5/71001-কে দেখিয়া, ও নিজের দল বা বাসা ছাড়িয়া অন্যত্র গিয়াই বনু 
শ্রেণীর জীবকে যৌন আকর্ণণ স্ষ্টি করিতে দেখা যায়। যদিও পৃথিবীময় 
সকল জাতির সকল সমাজেই এই অভিজ্ঞতা ও সংস্কার আছে যে প্রাকৃতিক 
অবস্থায় মানুষের মধ্যে কখনও ভাই-লোনে প্রেমের আকর্ষণ জন্মে না, 
তবুও ৬৬০১(৩110001 প্রমুখ নৃতত্ববিদেরা বিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় দেখা ইয়াছেন যে ভাই-বোন ত অনি দূরের কথা, স্বাভাবিক 
অবস্থায় শিশুরা যাহাদের সঙ্গে অতি পরিচিত, যাহাদের সঙ্গে একত্র খেলা 
করিয়া বাড়িয়াছে তাহাদের প্রতিও যৌন আকধণ জন্মে না। যৌন আকর্ষণ 
যে যৌবনে অপরিচিতের নূতন মুখ দেখিয়া প্রথম জন্মে, আর এঁ ভাব যে 
সঙ্গীদের প্রতি সঞ্চারিত স্নেহ-সৌহার্দ্য প্রভৃতির সম্পূর্ণ অননুরূপ, তাহা 
বুঝাইবার জন্য তাহার বিজ্ঞানসম্মত ভাষায় 77৮10071115 এইরূপ 
লিখিয়াছেন-_1301৬০০1) 0705০ ডা)0 170৮0 79681] 10700051)1 111) 
(05511)01 11010. 01)1101)990 ৪1] (110 50175077 561000]1 01 ৮151010, 
1)6271105 2100 (00001) 1075 06610 01160 105 0395 1121160 10 
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1110 0211] 16৮9] 01 79011017) 2110. 06191156001 0791 70069100% 
(0 9101059 01:611115110 90166170011 চ0101) 01090400065 56091 
(01063০617০৩ 1 এই সকল কারণেই যাহাকে বলে 1100951 বা অবৈধযোগ 
তাহার প্রতি মানুষের আছে স্বাভাবিক গভীর ঘৃণা, যাহাকে পণ্ডিতের 
ইংরেজীতে বলিয়াছেন 0০৩7-১০৪1৩৫ 09018] 2৮75101) । 

যৌবনের প্রথম বিকাশে প্রেমের নূতন ভাব বাড়ে নূতন মুখ দেখিয়!। 
যুবকের চোখে তখন নুতন যুবতী. রক্ত-মাংসে গড়া জীবের কিছু উপরে ; 
910 15 2. [0121)017) 0£ 0911]1--সে আনন্দের মানস-প্রতিমা | 
একসঙ্গে বাসের প্রয়োজনে এই আকর্ষণের কথা বাপ-মাকে জানাইতে হয়, 
কিন্ত প্রেমের ধন্ম এই যে একথা নিয়া তরুণ-তরুণীরা দশজনের সঙ্গে 
আলোচনা করিতে পারে না; নিজেদের কথা! গোপনে রাখে, যেযুগে এদেশে 
প্রেমে পড়ার প্রকৃতি সামাজিক অবস্থার দরুণ জানা ছিল না, সেই যুগের 
কবিতাতেই রাধাকে “সখি রে, সখি রে বলিয়া সকল কথা খুলিয়া বলিতে 
দেখি। মানুষের প্রকৃতিতে যে এই ত্রীড়। স্বাভাবিক, তাহা এ প্রসঙ্গে অন্য 
কথা বুঝিবার সময়ে প্রয়োজন হইবে । 00101810101716 112171226এর 
অবৈজ্ঞানিক জজ, গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে মেয়েরা তাহাদের একাধিক 
পুরুষ-সেবার গোপন প্রেম-লীলার কথা অসঙ্কোচে তাহাকে বলিয়াছে। 
এই মেয়েরা যে প্রকৃতির স্বাভাবিকতা আত্মব্যবহারে ধ্বংস করিয়া লজ্জা 
ছাড়িয়াছে তাহা! প্রেমের ভাবের বিশ্লেষণে দেখিতে পাইব । জজ. গ্রন্থকার 
যৌন সম্পর্কের লঙ্ভার ভাবকে তুচ্ছ করিয়! বলিয়াছেন যে তিনি অনায়াসে 
যেকোন মুহুর্তে যে কোন লেখকের সমক্ষে নগ্ন হইতে পারেন। এই 
উক্তিটুকুই প্রমাণ করিতেছে যে তিনি স্বাভাবিক প্রেম-বিকাশের ও লজ্জার 
উৎপত্তির ইতিহাস একবিন্দুও জানেন ন|। আমাদের গ্রীন্ম প্রধান দেশে 
অতি নিভৃত জঙ্গলেও অসভ্য জুয়াঙ্গের গাছের পাতা গাঁথিয়া পরিয়া 
চিরকাল লঙ্জ। নিবারণ করিয়াছে । বিবাহের ইতিহাসের প্রসঙ্গে এবিষয়ের 
পূর্ণ বিচার এখন না করিলেও চলে, তবে মনে রাখিতে হইবে যে, প্রেমের 
আকাজ্ষার বিকাশে যে নৃতনতটুকু হয় প্রেমিকদের প্রার্থনীয় ও আকর্ষণের 
বস্ত, তাহার সঙ্গে এই লজ্জার ভাবও অনেকখানি জড়াইয়া আছে । 

আমাদের সমাজে বিবাহ হইত প্রেমের আকাঙ্ক্ষা জন্মিবার পূর্বেবেই__ 
শৈশবে ; “বিবাহ হইত” লিখিয়াছি এইজন্য যে এখন সর্দ! আইন পাস্‌ 
হইয়াছে। শৈশবে বিবাহ হইবার পর বৌকে আসিয়া থাকিতে হইত 
স্বামীর বাড়ীতে বা শ্বশুর বাড়ীতে ; যে কারণেই হউক নিয়ম ছিল ও আছে 
যে, তৌকে সর্বদাই ঘোম্টা দিয়া চলিতে হইবে। পরোক্ষভাবে ইহাতে 
এই উপকার হইত যে স্বামী্টি বাড়ীর বোনেদের মত বাল্যেই তাহার স্ত্রীকে 
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সর্বদা কাছাকাছি পাইয়া তাহার প্রতি যৌন আকর্ষণের ভাবটুকু নির্মল 
করিতে পারিত না; ঘোম্টায় নৃতনত্ব রক্ষা করিত। নৃতনত্বে আকর্ষণ 
জন্মে, ইহা প্রায় সকলেই বুঝি ; কাজেই এ বিষয়ের অতিরিক্ত আলোচনা 
করিব না। 

অল্প পুর্ধে লিখিয়াছি যে আদিমকালের সমাজে যখন এক-এক 
পরিবারের লোক আপনাদের দলের অন্যান্য পরিবারের বাসস্থান হইতে 
দুরে বাস করিত, তখন তরুণ-তরুণীন! কোন-কোন প্রয়োজনে আপনার 
বাসগৃহ হইতে দূরে গিয়াই প্লেনে পড়িবার সুখিধা পাইত। আকর্ষণ 
পাকা হইলে যখন 'ববাহ হইত তখন বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন পরিবারের 
অবস্থা ও সুবিধা অন্পারে বরকে বা তণ পতিকে হয় তাহার মা-বাপের 
ঘরে পত্বীকে আনিয়া বাস করিতে হইত, না হয় শ্বশুরের ঘরে গিয়া! থাকিতে 
হইত, আর না হয় ত নিজে একখানি নুতন গ্রাম বসাইবার মত নিজের 
বাসভবনের কিছু দূরে পত্বীকে নিয়া নূতন ঘর-সংসার পাতিতে হইত । যে- 
যে বিভিন্ন অবস্থায় এই ভিন্ন-ভিন্ন রকমের বাবস্থা হইত, তাহ! এখানে 
খু'টাইয়া না বলিলে চলে । এই যুগের তরুণ-তরুণীরা এমনভাবে আপনাদের 
ঘর-সংসারের কাজে লাগিত, যাহাতে দুরের অন্যান্য পরিবারের যুবক- 
যুবতীদের সঙ্গে (কালে-ভদ্রে ছাড়া) মিলিয়া মিশিয়া আলম্তে সময় 
কাটাইবার বা দীর্ঘ সময় ধরিয়া গল্প-গাছা করিবার সময় পাইত না। 
যেখানে তরুণ-তরুণীরা আলাদ! নৃতন সংসার পাতিত সেখানে ত দিন-রাত্রি 
নিজেদের কাজে সময় কাটাইত। তাহার পর ঘাড়ে পড়িত শিশু-সস্তান 
পালনের ভার। নাছিল তখন একালের মত যখন-তখন অপরিচিতদের 
সঙ্গে বৈঠক বসাইবার সবি", আর না ছিল কাজকন্মে ব্যাপূতদের মধ্যে 
অস্বাভাবিক রকমে যৌনভাবের নূতন-নৃতন উত্তেজনা পাইবার সুবিধা । 
সময়ে-সময়ে আনন্দের উৎসবে নানা দলের লোকে মিলিত বটে, কিন্তু এই 
সকল নানা-বয়সী লোকের দঙ্গলে উপরে লিখিত ঘটনাগুলি ঘটিতে 
পারিত না। .এ উৎসবের. সময়ে নূতন তরুণ-তরুণীদের মধ্যে আকর্ষণ 
স্ষ্টি হইলে তাহারা সুবিধামত দেখা-শোনা করিয়া প্রেম বাড়াইত, কিন্ত 
যাহারা বিবাহিত হইয়! নিজেদের নূতন দায়িত্বের কাজে লাগিত তাহার! 
কাজ-কম্মন ফেলিয়৷ নৃতন প্রেম বাধাইবার প্রবৃত্তি ও স্থুবিধা পাইত না। 
অতি সেকালের এই সকল অবস্থার চাপে (স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশেও 
বটে ) সমাজের প্রথম যুগে একনিষ্ঠ বিবাহ প্রথাই (17701701207 ) 
বিকশিত হইয়াছিল। বেরার প্রদেশের সীমান্তে সাতপুরা পাহাড়ের 
কুকুরণ সম্প্রদায়ের লোকের! ও সম্বলপুর রাচী পর্যন্ত প্রসারিত 'প্রদেশে এ 
কুকুদের জ্ঞাতি মুণ্ডা প্রভৃতি জাতির লোকেরা সর্বদাই একনিষ্ঠ বিবাহ- 
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রীতি চালাইয়া আসিয়াছে; কেবল রাচী অঞ্চলে হিন্দুদের প্রভাবে 
কচিৎ-কচিৎ এ প্রথার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। এই জাতির লোকেদের বিবরণ 
আমি যে গ্রন্থে লিখিয়াছি তাহা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে উহাতে আদিম জাতির গতি-বিধির অনেক কথা আছে । 

একালের উন্নত ও জটিল সমাজে স্ত্রী পুরুষে যেভাবে ঘরে বসিয়াই 
সুড়নুড়ি দেওয়া সাহিত্য পড়িয়! ও অন্য দশ রকমে উদ্ভ্রান্ত হইতে পারে, 
সে অবস্থা যখন ছিল ন! তখনও প্রবল জাতির পীড়ন-প্রভৃতিতে অনেক 
স্থানের অসভ্য জাতির লোকেরা নিতান্ত কোণ-ঠেসা হইয়া পড়িয়। স্বাভাবিক 
বিকাশের সুবিধা হারাইয়! যৌনসম্বন্ধে অনেক স্বৈরাচারের ও ছুরাচারের 
হাতে পড়িয়াছে। এ বিষয়ে মেলানেসিয়ার দৃষ্টাস্ত অতি উপযোগী । 
বিখ্যাত পণ্ডিত মালিনওক্ষি উহাদের স্বৈরাচারের বহু দৃষ্টান্ত দিয়াছেন; 
কিন্ত এ মনীষী গভীরভাবে সকল অবস্থা বুঝিয়া লিখিয়াছেন যে এখনও 
উহার স্থায়ী বিবাহকেই জীবনের আদর্শ মনে করে ও অনেক দুরাচারের 
মধোও একনিষ্ঠ বিবাহের আদর্শকে যথার্থ আদর্শ মনে করে। প্রতিপন্ন 
হইতেছে যে, আদিম যুগে স্বাভাবিকভাবে একনিষ্ঠ বিবাহই জন্মিয়াছিল আর 
এ প্রথাই মানুষের মনে সন্ঞানে ও অজ্ঞানে আদর্শরূপে রহিয়াছে । আুপ্রসিদ্ধ 
হরবর্ট্ট স্পেন্সর সমাজতত্ব লিখিবার সময়ে ভূলভাবে সংগৃহীত স্বেচ্ছাচারের 
বিবরণই বেশি পাইয়াছিলেন; তবুও গভীরভাবে সকল অবস্থার বিচার 
করিয়া প্রায় ৬৫ বংসর আগে লিখিয়াছিলেন যে, মানব সমাজের গতি 
একনিষ্ঠ বিবাহের দিকে ও মানুষেরা ভবিষ্যতে এ বিবাহপ্রথ৷ পাইয়াই 
ধন্য হইবে । 

সমাজের কি-কি অবস্থায় প্রাচীনকাল হইতেই নানাস্থানে একনিষ্ঠ 
বিবাহের বহু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল তাহার আলোচনাতেও একনিষ্ঠ বিবাহের 
স্বাভাবিকতা আরও সুস্পষ্ট হইবে । কোথাও দেখা দিয়াছিল ও এখনও 
চলিয়াছে বহুপত্বীগ্রহণের বহু বিবাহ, আর কোথাও চলিয়াছিল ও চলিতেছে 
বনুপতিত্ব। এই সকল প্রথার উৎপত্তির কারণ নির্দেশ করিয়া আলোচন। 
করিতে হইবে যে, সামাজিক উন্নতির জন্য একনিষ্ঠ বিবাহই শ্রেষ্ঠতম কি-না 
ও একালের কোন-কোন সভ্য সন্প্রদায়ের মতের অনুসারে বিবাহ-প্রথা 
উড্ভাইয়। দিয়। বা শিথিলতর করিয়! মানুষের সনাজ রক্ষা করা চলে কি-না । 
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হব, স্পেন্সর নাকি গগ্ভ-পদ্যের প্রভেদ নির্দেশ করতে গিয়ে 
বলেছিলেন যে ওই ছুই রচনারীতিম তারতম্য কেবল মুদ্রাকরের মজ্জির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত ঃ একপাতা৷ ছাপা গদ্যের চারদিকে যে পাড় থাকে, তা 
সমান্তর, আর পছ্যের কিনারা বন্ধুর। আমি অবৈজ্ঞানিক মানুষ ; হয়তো! 
সেইজন্যেই ওই ধরনের মৌল ব্যাখ্যায় আমার অবিদ্যা না-কেটে, মন 
হাস্যমুখর হয়ে ওঠে! কিন্তু প্রণালী-ছুটির পার্থক্য আমার কাছে যতই 
স্পষ্ট হোকনা কেন, গছ্ভ-পদ্যের মধ্যে কোনো! প্রকৃতিগত বিরোধ আমি 
অগ্যাবধি আবিষ্ষার করতে পারিনি ; বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই 
ছুই ধারার পরিপূর্ণ সঙ্গমই সাহিত্য-তীর্থ-নামে বিদিত। এ-মতটি প্রথমে 
যদিও অতিরঞ্জিত ব'লে বোধ হয়, তব এর সমর্থন শুধু সময়সাপেক্ষ। 
গগ্ভবিলাসীরাও লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে রচনাবিশেষের আবেদন 
যখন বুদ্ধিবিবেচনার পাহারা এড়িয়ে, একেবারে তাদের অন্দরের দ্বারে 
ঘা দেয়, তখন তার থেকে কাব্যকে পৃথক করা কেমন যেন আর সার্থক 
মনে হয়না । কাব্যামোদীও অনুরূপ অভিজ্ঞতায় ভুক্তভোগী । প্রায়ই 
এমন কবিতা তার হাতে এসে পড়ে, যার মধ্যে, ছন্দ-মিল-উপমা-অন্থু- 
প্রাসের প্রাচুধ্য সত্বেও কাব্যের লেশমাত্র মিলেনা, যাঁর রাজকীয় 
অপক্করণের ফাঁকে ফাকে দৈনন্দিন দাস্যের গদ্যময় দীনতা! মুহুম্ম্হ্ছু উকি 
পাড়তে থাকে । এত কথা বলার তাৎপর্য এই যে রসের নিমন্ত্রাণে 
জাতিভেদ নেই, সেখানে গগ্ঠ পদ্ঠ উভয়েরই সমান অধিকার, বিচাধ্য 
কেবল প্রবেশ প্রাথীর মহান্ুতবতা, আবেগের গভীরতা এবং কার্ধাকারণের 
স্থসঙ্গতি। এবং সাহিত্য যেহেতু মূলত জীবনেরই প্রতিবিষ্ব, সেকালে, 
আমার মতে, গগ্ভ-পগ্যের যে-সমন্বয় সাহিত্যে দৃষ্ট হয়, তার দৃষ্টান্ত জীবনেও 
স্বলভ। মলিয়েরএর একজন নায়ক শুনে স্তম্তিত হয়েছিলেন যে তিনি 
আজীবন না-জেনে গগ্য বলে আসছেন। আমাদের মতো আষ্টপ্রহরিক 
মানুষেরা হুৃদয়াবেগের তাগিদে বসরে যতবার কবিতায় কথা বলি, 
তার তালিকাও কিছু কম বিস্ময়কর হবেনা । 

উপরে ঘা বললুম তাতে গগ্ভ-পগ্যের এক্য প্রমাণিত হলোনা জানি; 
এবং সে-চেষ্টাও আমার নেই, কারণ সকল সভ্য মানুষই এদের দ্বৈধ 
স্বীকার ক'রে এসেছে । যতদূর মনে পড়ে, এমন কোনো ভাষা নেই 
যাতে এই ছুই সংজ্ঞার বাহকরূপে কেবল একটিমাত্র শব্দকে দেখা যায়। 


টিকা 
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এবং আমি যেহেতু ভাষার অতিমর্ত্যতা মানিনা, মনে করি মানুষের 
অন্যান্য প্রয়োজনসিদ্ধির উপায়ের মতো ভাষাও আবশ্টিকতার চালনে 
গড়ে ওঠে, তখন আমি ধিশ্বাস করতে বাধ্য যে এ-ছুটো অভিধার 
মধ্যে অর্থের বৈষম্য সহজ ব'লেই ওদের আক্ষরিক চিহ্ন বিভিন্ন হয়েছে। 
কিন্ত গছ ও পদ্য সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্বন্ধে যখন 
রসশ্থট্ির দায়িত্ব এসে পড়ে, তখন আর এই সুনির্দিষ্ট স্বাতম্ত্যের অবকাশ 
থাকেনা; তখন তার! তাদের স্বকীয় মূলধন একত্র করে যে-যৌথ 
কারবা? পাতে, তাই জনস এজে পায় কাব্য-আখ্যা ৷ কাব্য যে মানবচৈতন্যের 
শুদ্ধতম অবস্থা, এ-প্রসঙ্গে আজ বোধহয় আর মতভেদ নেই। অর্থাৎ 
কাবের মধ্যস্থতায় যে-বস্ত্রকে চেনা যায়, তার মধ্যে আর প্রতর্কের স্থান 
থাকেনা । সে-পরিচয়ের বাচনিক অভিব্যক্তি হয়তো নেতি নেতি হতে 
পারে, কিন্তু তার কেন্দ্র নঙর্থক নয়, একটা অতিনিশ্চিত উপলব্ধির উৎস। 
কাব্যলন্ধ বস্তু অনেক সময়েই অনির্বচনীয়, কিন্তু অজ্দেয় সে কোনোকালেই 
নয়। কথাগুলো হয়তো মরমীদের অতিশয়োক্তির মতো শোনাচ্ছে ; 
কিন্তু তাহলেও বাপারটার সঙ্গে কাধাত আমরা সকলেই অল্পবিস্তর 
পরিচিত,_-প্রায় সকল জাদুকরই তাদের ভেল্কিবাজি সম্পন্ন করে এই 
উপায়ে । বাস-বালীকির বংশধরদের মতো ভান্বুমতীর শিষ্যেরাও 
তাঁদের চিরাচরিত করকৌশলকে হয় সঙ্গীতের আস্হাদনে, নয় অনর্গল 
বন্ততার আড়ালে এমনি অনূর্ধ্যম্পশ্য ক'রে তোলে যে তাকে অলৌকিক 
ভাবা ছাড়া মোহমুগ্ধ দর্শকের গত্যন্তর থাকেনা । সুনিয়ন্ত্রিত ধ্বনির 
সাহায্যে দর্শক বা! পাঠকের মনে একটা আবিষ্ট তন্ময়তার স্থষ্টি হয়, যেটা 
স্বপ্নাবস্থার অনুরূপ । এই ধরণের তদ্ধসুপ্তি সঞ্চারণ ক'রেই সাপুড়ে অ.নে 
সাপকে বশে, হিষ্টিরিয়া রোগীকে হিপ নোটিই্, চালায় স্বাস্থ্যের পথে, 
কারণ এ-অবস্থার বেশিষ্ট্যই হস্ছে এর অনিকমতা, এর বাধ্যতা ও 
বাঞ্জনা-প্রবণতা । তবে পালনীয় আদেশমাত্রের যেটা সনাতন লক্ষণ, 
এখানেও তার ব্যতিক্রম চলেনা,-অর্থাৎ এক্ষোত্রও আজ্ঞাকারীর মনে 
আত্মপ্রত্যয় এবং আজ্ঞায় সহজবোধা নিশ্চযতা একেবারেই অপরিহাধ্য | 
কাব্যের গগ্যময় অংশ এই প্রাঞ্জল বিজ্ঞাপনের কাজে ব্যাপূত থাকে, এবং 
পছ্য নেয় পৃর্ব্বোক্ত সমাধি উৎপাদনের ভার । 0০০৮০ 1)0 [9.06, 00176 
৩৮০৪ 072210, 1০ 01650 %০070- জাতীয় একটা নিরালম্ব পঙক্তি 
যদি হঠাঁৎ বাস্তব জীবনে শোনা যায়, তবে তাকে পাগলের প্রলাপ ব'লে 
মনে হ'লেও হতে পারে। কিন্তু এই লাইনের অহৈতুক প্রভাব নিয়ে 
অরসিকেরা যখন হাসাহাসি করেন, তখন তারা ভুলে যান যে ওয়েব ্টর 
কেবল ওই কটা কথাকে পরপর সাজিয়েই ক্ষান্ত হননি, ওই বাণী যাতে 


১৩৩৯ ] ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ ৪১৭ 


দৈববাণীর মতা অমোঘ হয়ে ওঠে, তার ব্যবস্থাও করেছেন পূর্ব্গামী 
পছ্যের মোহময় কল্লোলে। শেক্স্পীয়রের রচনারীতিও অনুরূপ । সেখানেও 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ দৃশ্যর পর দৃশ্য এই প্রস্তুতিতেই অতিবাহিত হয়। তার 
পরে যখন পাঠকের মন ০ই উদাত্ত ধন্নিহিল্লালে তত্দ্রালু হয়ে পড়ে, তখন 
আসে কবির ছুনিব্বার প্রত্যাদেশ-_+৬০১০7]( 11)6৩ 00100011011 
2৬/1)11৩১। ততক্ষণে তার অন্তরের সমত্ত বাধা অন্তহিত হয়ে গেছে, 
সুতরাং তখন এই অকিঞ্চিংকর শব্দ-কটাকেই পাঠক ওঞ্কারের মতো প্রাথমিক 
ব'লে ভাবতে বাধ্য ; সে মনে করতে বাধ্য যে হ্াম্লেটের চিরপ্রয়াণের সঙ্গে 
সঙ্গে তার নিজের সুখ-ম্বাচ্ছন্দোর অস্কেও, কিছু দিনের জন্তে নয়, চিরকালের 
মতো, যবনিকাপতন হলো । 

ধ্বনিরচনা মুখাত পচ্যের কর্তব্য হ'লেও, গগ্ সে-সম্পদে »ম্পুর্ণ 
বঞ্চিত, এমন ধারণা অমুলক। তবে এক্ষেত্রে উভয়ের তুপ্যগুলা নয়। 
পছ্যের ধ্বনি সাধারণত সমমাত্রক ও সআ্ানয়ন্ত্িত; কিন্তু গদ্য সর্বত্রই 
বৈচিত্রাময়, তার উত্থান-পতন অর্থ ভিন্ন অন্য কোনো! বিধান মানেনা । 
এই স্বাধীনতার দরুণ গছ্ভের কোনে। লোকসান হরনি, একথা বললে ভন্যায় 
হবে কিন্তু এতে ক'রে তার লাভের অস্ক ষে লোকসানের হিসাবকে বনু 
পশ্চাতে ছেড়ে গেছে, তাও একান্ত নিঃসন্দেহ। কারণ বিজ্ঞানজগতে 
অনর্থ আজ যতই সম্মান পাকনা কেন, ললিত কলায় এখনো অর্থই 
অগ্রগণ্য; এবং গদ্ভ খেহেতু অর্থপ্রবান, তাই কনিষ্ঠ হয়েও শাক্ততে ও 
সম্ভাবনায় সে আজ পছ্ধের অগ্রনী । শুবশ্য পদ্ভ এখনো একেবারে অকন্মণ্য 
হয়ে পড়েনি, ভ বের ছায়াময় রাজ্যে অ.জও সেই পুরোধা ; এবং যৌবন- 
স্থলভ চাপলোর চালনে *গ্ভও যখন কালেভদ্রে এই রাজত্বের সীমানায় 
এসে পড়ে, তখন তাকেও জো/ষ্টর কাছ থেকেই এখানকার হালচাল-সম্ব'ন্ধ 
উপদেশ নতে হয়। কিন্তু কাম্য যেখানে বর্ণনা, প্রয়োজন যেখানে সংবা।দর, 
সন্দেহভঞ্জনই যেখানে একমাত্র উদ্দেশ্য, যেখানে বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে 
বাবধান এত গভীর যে ঘনিষ্ঠতার স্বপ্ন স্ুদ্ধ বিড়ম্বনা, যেখানে সংক্রমণ 
অসাধ্য, সম্ভব কেবল জ্ঞাপন, সেখানে গছ্ের প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাওয়াই স্বাভাবক। জগৎ এক স্তরে ঢালাই করা হয়নি; তার মৌ।লক 
তত্ব জানতে হ'লে হয়তো সমাধিলব্ধ দিবাদৃষ্টির প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাই 
বলেই, উপরের স্তরগুলো অবজ্ঞেয় নয়, বরং সংখাভূযিষ্ঠ। সুতরাং 
জীবানের দর্পণ হয়ে ওঠাই যদি কাব্যের চরম সাথকতা হয়, তব সেই 
প্রতিবিষ্বে স্থল স্তবক গুলোরও স্থান হওয়া অত্যন্ত আবশ্যক | 

বলাই বাহুল্য :য গগ্ঠ-পছ্যের স্বভাব যদি সতাই বিভিন্নধন্মী হয়, 
তবে বিশুদ্ধ গগ্ঠ অথবা বিশুদ্ধ পদ্য দিয়ে উক্ত জীবননিষ্ঠ কাব্য কোনোমতেই 
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রচিত হতে পারেনা । তার জন্তে প্রয়োজন এমন এক বাহকের যার মধ্যে 
কোনো বাচবিচার নেই, যাতে খুসিমতো! গছ থেকে পছ্ধে এবং পদ্য থেকে 
গগ্ঠে যাতায়াতের পথ পরিষ্কৃত হয়ে গেছে। কাব্যের এই ধাতুসঙ্করে 
নিম্মিত আধারটির নামই মুক্তচ্ছন্দ-_110০ ৬০175০। এতে নূতন পুরাতন 
সকল বয়সের স্ুরাই ইচ্ছামতো মেশানো চলে, অথচ পাত্র ফাট্বারও 
কোনো ভয় থাকেনা । এ-ছন্দকে উপলক্ষ্যের তাগিদে পছ্যের নিহুমে 
দরবেশী নৃত্যে নামানো যায়, আবার অবস্থান্তর ঘটলে গছ্ের দীর্ঘায়িত 
গম্ভীর গতিও এতে বেমানান হয়না । ও সন্াস গ্রহণ করেনি বটে, কিন্ত 
তাই বলেই যে সময়ে সময়ে গৈরিকধারণ করেনা এমন কথা বলতে 
পারিনা । তবে সঙ্গে সঙ্গে এও অনেক দেখেছি যে অলঙ্কারের বাহুল্য 
ওর অঙ্গে তিলাদ্ধ স্থান অনাবৃত নেই। ওর কণ্ঠে “সাধারণ মেয়ে”-র 
সুস্থ সরল উক্তিও যেমন অব্যাহত বেজে ওঠে, “বিশ্বশোক”-এর মহান্ুভবতাও 
তেমনি শোভন লাগে। ওর প্রশস্ত পথে “ছেলেট”-ও খেলে বেড়ায়, 
আবার “শিশুতীর্ঘ”-এর যাত্রীরাও মিছিল ক'রে এগিয়ে চলে। ওর 
প্রাঙ্গণে “মাঝে মাঝে মরচে-পড়া কালো মাটি”-র সীমান্তেই দেখা যায় 
“রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণী রুষ্টরূদের প্রলয়-ভ্রকুঞ্চনের মতো” । অল্প কথায় 
ওর “গজ্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরলতালে” শোনা যায় “চিরকালের 
স্তবূতা আর চলতিকালের চাঞ্চল্য ।” ভাষার সহজ বৈচিত্র্য এ-ছন্দকে 
শক্তি যোগায়, তাই সহস্র শ্বৈরাচরণের মধ্যে সে কেবল এইটুকুর 
হিসাব রাখে যে তার লম্ষঝম্পে যেন অর্থগৌরবের কোনো হানি 
না-হয়। এই কারণেই হয়তে। গগ্ভের সঙ্গে এর বেশি মিল, কিন্তু তাহলেও 
পছ্চের সঙ্গে এর অহি-নকুল সম্বন্ধ নয়। পুর্ধেই বলেছি যে আমার 
বিবেচনায় প্রাতাহিক জীবনেও পছ্ের স্থান খুব নগণ্য নয়। কাজেই 
মুক্তচ্ছন্দেও পছ্যের প্রভাব প্রচুর, এমন-কি হয়াতো এতদূর পধ্যন্ত বলা যায় 
যে এতে যে-গগ্ভ ব্যবহৃত হয়, তাও একেবারে সাংসারিক গগ্ধ নয়। কারণ 
কবিতার প্রসঙ্গ যতই সামান্য হোক, তার তলায় তলায় একট অসাধারণ 
আবেগের উৎস থাকেই থাকে ; এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্ছ ত বাকা, 
তাই মুক্তচ্ছন্দের ভাষাও গৃহকর্ম্নের ভাষা নয়, মানুষের উন্নীত চৈতন্তের 
ভাষা। 


মুক্তচ্ছন্দের প্রশস্তি পড়ে, অনেকেই হয়তো বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করবেন, এই অদ্ধনারীশ্বর মৃত্তিটি তো অতি আধুনিক শিল্পের দান, সাহিত্যের 
সুদীর্ঘ ইতিহাসে তবে কি কাব্য আর কখনো জীবনের প্রতীক হয়ে ওঠেনি ? 
বলাই বাহুল্য আদিকবিরা তাদের কাব্যে জীবনকে যে সম্পূর্ণতা দিয়েছিলেন, 
অর্ধবাচীনের! তার ত্রিসীমানাতেও পৌছতে পারেনি । অবশ্য এই বৈকল্যের 
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জন্যে আধুনিক লেখকদের দায়ী করা হয়তো অনুচিত; এমন হতে পারে 
যে ইতিমধ্যে জীবন এত বনুলাঙ্গ হয়ে পড়েছে যে কোনো একটা রচনায়-_ 
এমন-কি বিভিন্ন শিল্পের সম্মিলিত উদ্যোগেও-_তাকে চিত্রিত করা অসম্ভব । 
কিন্তু দোষ যদিও বা সগ্স্তন লেখকদেতই হম, তবু তাদের পদ্ধতি সত্যসত্যই 
নিরপরাধ । পুরাতন কবিতার কলাকৌশলের সঙ্গে যুক্তচ্ছন্দের তুলনা 
করলে, কোনো ছন্দ ধরা পড়বেনা বলেই আমার বিশ্বা। এটা বলা 
নিশ্য়োজন যে জগৎ কখনো দাড়িয়ে থাকেনা, কালক্রমে শৈবাল বনস্পতির 
আকার ধরে। অচেতন বিবর্তনেই খন 'এই কল ফলে, তখন এত 
ংসরব্যাপী সঙ্ঞান অনুসন্ধানের শেষে বর্তমান কাব্যের বহিরেখায় যদি 
অল্লাধিক পরিবর্তন দেখা যায়, তবে 7িস্মিত হওয়া অসঙ্গত। আসলে 
সাহিত্যের সত্তা অবিকৃতই থেকে গেছে, এবং এ-ফুশের ভাবুকেরা কাব্যের 
তরফ থেকে যে-ম্বাধীনতার দাবি করছেন, তা এতিহোর পরিপন্থী নয় । 
আচারলুপ্ত প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহঘোষণায় সেকালের কবিরা একালের 
কবিদের চেয়ে কিছু কম তৎপর ছিলেননা ; এবং এইজন্যে শেকৃস্পীয়র- 
প্রমুখ প্রথম এলিজাবেথীয় নাট্যকারগণ কতখানি লাঞ্ছনা ভোগ করেছিলেন, 
তা ইংরেজিনবিশমাত্রেই জানেন। কিন্তু তাতেও তাদের আগ্রহ কমেনি, 
তা সত্বেও তারা বুঝেছিলেন যে স্থান-কাল-ঘটনার গতানুগতিক এক্যের 
চেয়ে জীবন্ত নাটকের আবশ্যকতা অনেক বেশি । এমন-কি, সারি-প্রবপ্তিত 
অমিত্রাক্ষরের অভাবনীয় সম্প্রসারণ দেখে, মনে হয় যে ছন্দসম্থান্ধেও 
আমাদের মনোভাব তাদেরই অন্ুবর্তী। অবশ্য সে-যুগে, আজকালকার 
মতো, একই কবিতায় গগ্ঠ-পঞ্ভের সংমিশ্রণ চলতোনা। কিন্তু একই দৃশ্যে 
একই চরিত্রের মুখে সাধুভা্! ও সাধুচ্ছন্দের সঙ্গে অপভাষা ও অপচ্ছন্ৰের 
যে-উদার রাখীবন্ধন অনায়াসে সাধিত হতো, এই বিপ্লবের দিনেও তার 
অনুকরণ অসম্ভব । যদিও তখনকার গীতিকবিতায় সাম্প্রতিক আত্ম- 
নির্ভরতা ছিলোনা, তবু ছন্দকে তারা কখনো কারাগাররূপে দেখেননি, 
তাকে গন্য করেছিলেন কাব্যপ্রেরণার প্রণালীরপে। ফলে এলিজাবেথীয় 
কাব্য কখনো গনিতের বশ্যতা স্বীকার করেনি । সে-শাসন সুরু হলো 
মিল্টনের আমলে । তার মহাকাব্যও নবাবদ্কুত আমত্রাক্ষরে লিখিত; 
কিন্তু প্যারাডাইস্‌ লঙ্ট, এর ছন্দ প্রবীণ শেকস্পীয়র ও নবীন বোমণ্ট- 
ফ্রেচারের ছন্দের জ্ঞাতি, এমন কল্পনাও কষ্টকর। অবশ্য ওই কবিত্রয় সম্ভবত 
বাধ্য হয়েই ছন্দোমুক্তি বরণ করেছিলেন, কারণ তাদের আবেগপুঞ্জ শেষের 
দিকে এতই বিশ্বস্তর হয়ে উঠেছিলো যে অমিত্রাক্ষরের পাঞ্চপবিবিক 
্বাচ্ছন্র্যেও তাকে কুলানো যায়নি । সুতরাং এদের নাম না-নিয়ে, যদি 
মালের মতে। সাম্যবিলাসী ছান্দসিকের সঙ্গেই মিল্টনের তুলনা করি, তবু 
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একটা অকারণ বিষগ্রতার গীড়নে মন যেন ভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে ; একটা 
অজানা অবরোধের আশঙ্কায়, এত বড় মহাকবিকে ছেড়ে, প্রাণ চায় 
হেরিকের মতো গ্রাম্য কবির আসঙ্গ ; বুদ্ধি যদিও নতশিরে মানে যে 
লুপ্তন্বর্গের বার্তা কেবল এর কাছেই মিলতে পারে, তবু অন্তর খোজে 
মার্ডেল-এর ফুলবাগানের খোলা হাওয়া, যেখানে পাথিবার ছলাকল৷ 
মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে এই ধুলির ধরণীকেই স্বর্গাদপি গরীয়সী ক'রে 
রেখেছে। 

জানি, মিল্টনকে খব্ব করার প্রবৃত্তিও হাস্যকর, এবং সে-প্রয়াস 
আমার নেই। তার প্রদীপ্ত প্রতিভা ও অতুলনীয় সাফল্যের কথা না- 
পাড়লেও কেবল তার অধমর্ণদের অফুরন্ত তালিকার দিকে চাইলেই 
সে মহত্বের ঠিকানা পাওয়া যাবে । এ-খণ এমনি বিশ্বব্যাপী যে অখ্যাত 
বাঙল। সাহ্ত্যি সুদ্ধ তার দায় এড়াতে পারেনি । কিন্তু তাহলেও একথা 
বলা নিশ্চয়ই মাজ্জনীয় যে তার কাব্যাদর্শের তন্ুবাত শিখরে আমার মতো 
জড়বাদীর স্বচ্ছন্দ বিহার স্বতই সংক্ষিপ্ত । মিল্টনী কাব্যের নির্বিকার 
গান্তীর্যো মানুষী ছুর্বলতার স্থান নেই; তার মন্মে নীতিকারের নিশ্চিত 
নিব্ণাঢত। নিত্য বিরাজমান : তার সন্ত্ান্ত বন্ধুমগ্ডলীর মুখপাত্র স্বয়ং বিধাতা । 
কাজেই যে-নাট্যশালায় মিল্টনী ট্রাজিডির অভিনয় হয়, সেখানে মত্ত্যচারীর 
প্রবেশ কোনোমতেই সহজসাধ্য নয়। অবশ্য অনেকে বলেন যে একটা 
অলৌকিক গরিমাই মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ । আমি কিন্তু এমত গ্রহণে 
অক্ষম । কথাটা যদি একেবারে মিথা নাও হয়, তবু তার একাদশদশিতা। 
নিঃসন্দেহ। আমি অন্তত যে-মহাকাবা-ছুটির সঙ্গে স্থপরিচিত-_ মহাভারত 
ও ইলিয়ড--তাদের পরিপ্রেক্ষিতে ম্ল্টনী পবিত্রতার ছায়া নেই । এই 
কাব্য-দুটির বাণী মুখ্যত অনুখাদের মধো দিয়েই আমার কাছে পৌছেছে, 
তাই তাদের ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করা আমার পক্ষে অনধিকার 
চর্চা হবে। কিন্তু তাহলেও এ-সম্বন্বে আর কোনো তর্ক চলেনা যে ওই 
আদি কবিদ্ধয়ের দৃষ্টি বঙ্জনের দিকে নিবদ্ধ ছিলোনা, অঙ্গীকারের জন্যেই 
উন্ম,খ ছিলো । তারাও কিছু তাদের কাব্য থেকে দেব-দেবীদের বাদ 
দেননি, বরং এমন এক প্রাক্তন যুগের বৃত্তান্ত লিখেছিলেন যখন সংসারের 
তুচ্ছতম ব্যাপারগুলিও অমর অধিকন্মীদের উৎপাত থেকে অব্যাহতি 
পেতোন। ৷ তবু অনুবাদের সময়ে দেখ। গিয়েছে যে এই অতিমর্ত্য অতিথিদের 
উক্তি-প্রত্যযক্তি সাধুভাষা ও পদ্যছন্দের সংস্পর্শে কেমন যেন মূল্যহীন 
হয়ে পড়ে। অথচ চলিত ভাষার অনাড়ষ্ট চরণ যেই পাষাণীর অঙ্গম্পর্শ 
করে, অমনি তার এতদিনের জড়তা কেটে যায়, অমনি বুঝি চিরন্তনী ঘুমিয়ে 
পড়তে পারে, কিন্তু মৃত সে কখনই হবেনা । এ-সত্য কেবল ইলিয়ড.- 
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অনুবাদকেরাহ অনুভব করেননি, যিনিই প্রাচীন কাব্যকে ভাষাস্তর করার 
প্রয়াস পেয়েছেন, তারই অভিজ্ঞতা অনুরূপ । ষোড়শ শতকে ইংরেজি 
ভাষা যখনও সংহত ও সংস্কৃত হয়ে ওঠেনি, তখন সে-দেশের অনুবাদশিল্প 
উংকর্ষের যে-স্তরে পৌছেছিলো, আজকের পরিবদ্ধিত ভাষাজ্ঞান সন্তবেও 
আমরা তার অনেক নিচে পণড়ে আছি। স্মতরাং এমন মনে করা অনুচিত 
নয় যে অপ্রচলিত হয়ে পড়ে যত শব্দ আজ আভিধানিক জাদুঘরে সংস্কৃতির 
নিদর্শনরূণে সযত্বে রক্ষিত হচ্ছে, বর্খাজীবনে তাদের অত ঘট ছিলোনা । 
দূরত্ব চিরদিনই গৌরবপ্রস্ত, কাজেই মহাভারতাদির ভাষাকে যদি কোনো 
আধুশিক শনবগ্ধ বলেও ভাবেন, তবু সমসাময়িকদের চোখে সে ভাষা 
যে অতিশুদ্ধির পরিচায়ক ছিলো, এমন বিশ্বাস খুব সম্ভব পোষন 
হবেনা । 

সেযাই হোক, এতদিন অপ্রতিহুত প্রতাপে অনাচার ক'রে এসে, 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে কাব্য হঠাৎ তার অমায়িক অবৈধতা পরিত্যাগ 
করলে । এই উৎক্রান্তির ইষ্টানিষ্টের ভার যদিও মুখ্য মিল্টনকেই 
বহন করতে হবে, তবু আপলে তিনি উপলক্ষ্যমাত্র। এলিজাবেখীয় যুগের 
আতিশযোর পরে তথাকথিত ঞ্রুপদী আদর্শের প্রাছুর্ভাব শুধু স্বাভাবিক 
নয়, অবশ্ান্তাবীও বটে। উপরন্ত ইতিমধ্যে সাহিত্যের “শ্রমবিভাগ”-ও 
আনেক দূর এগিয়েছ্গিলো। ডাইাডেনের অধাবসায়ে আড়ষ্ট ইংরেজি গদ্যে 
যে-অপুবব সংবেদনশীলতার সাক্ষাৎ মিললো, তার পরে পদ্াকে সব্বশক্তিমান 
মনে করার আর সার্থকতা রইলোনা। দেখা গেলো, গল্প বলা, তর্ক করা, 
শিক্ষা দেওয়া ইত্যাদি অনেক কর্তব্য, যা এতদিন অগত্যা পছ্যের সাহায্যে 
কায়কেশে সেরে নিতে হতে।, তা গছ্চের দ্বারা অতি সহজে ও শোভন উপায়ে 
সম্পন্ন হয়। উপরন্ত ঠিক এই সময়েই জীবনের স্থল দিকটা ও খুব বিস্তৃত 
হয়ে গড়লো । রিনেসেন্নের পর থেকে কৌতুহলী মানুষ যে-সকল নূতন 
ক্ষোত্রে কর্ষণ আরম্ত করেছিলো, তাতে অভাবনীয় ফল ফল্লো, এবং বোঝা 
গেলো যে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির আবিষ্কার পগ্যের মারফতে 
কোনোমতেই লোকসমক্ষে উপস্থিত করা যাবেনা । এ-অবস্থায় গছযের 
পদবৃদ্ধি অনিবার্ধা। তখনকার সাহিত্যিকেরা যদি সত্যই কঠোরহাদয় 
ব্যাবহারিক মানুষ হতেন, তাবে অকারী মন্বতন্বের সঙ্গে অব্যবহাধ্য পদ্যাকেও 
তারা বিদ্মৃতির পি'জরাপোলে পাঠাতে দ্বিধা করন্নেনা। কিন্তু অতখানি 
অকুতজ্ঞতা তাদের পক্ষে সম্ভব হলোনা, তারা ঠিক করলেন যে সভ্যতার 
এই অতিজীবিত সেবকটিকে অজ্ঞাতসাসে না-পাঠিয়ে, তাঁকে দৈনিক 
জীবনযাত্রা থেকে ছুটি দেওয়া হবে; কিন্তু যখন উৎসব-অন্ুষ্ঠটানের সময় 
আসবে, তখন মিছিলের শীর্ষস্থান অলঙ্কৃত করবে সে-ই । 


৪২২ পরিচয় [ মাঘ 


আমার বিশ্বাস মুদ্রাযন্ত্রের বহুল প্রচলন এই সঙ্কল্লের অন্যতম কারণ । 
যতদিন অলি-গলিতে ছাপাখানার আবির্ভাব হয়নি, যতদিন সাহিত্যের 
পাুলিপি কেবল গ্রন্থাগারেই বিরাজ করতো, ততদিন কাব্র ইস্ছাবিহার 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ছিলো, কারণ ততদিন যারা কাব্যের মজলিসে আসন 
পেতো, তারা অধিকাংশই বিশেষজ্ঞ, কাব্যের এতিহ্যের সঙ্গে সুপরিচিত, 
তার ছুব্বলতার সম্বন্ধে সচেতন, কাব্যপাঠে সুদক্ষ । কিন্তু এখন থেকে 
যারা ভিড় ক'রে এলো, পুঙ্থামুপুঙ্থ আলোচনাঁর ধৈর্য্য তাদের ছিলোনা । 
সাহিত্য তাদের অবসরের সাথী হয়ে উঠলো, এবং যেহেতু সে-যুগের প্রলোভন 
যে-মাত্রায় বেড়েছিলো, অবসর সে-অনুপাতে বাড়েনি, তাই লেখকের 
প্রস্ছন্ন অভিপ্রায়কে প্রতাক্ষ করার মতো সময় তারা ক'রে উঠতে পারলেনা, 
আভরণের পারিপাট্যকে প্রকর্ষতার চিহ্ন ব'লে ভুল করলে। এই শ্রেণীর 
পাঠক, বিশেষ ক'রে এই শ্রেণীর অনুকারকের কাছে স্বাধীনতা সহজেই 
স্বেস্ছাচারে পরিণত হতে পারে, কাজেই সন্তস্ত কবিরা কাব্কে বিধিবদ্ধ 
করার চেষ্টায় আত্মোৎসর্গ করলেন। ফলে হিরোযিক কাপ লেটের শৃঙ্খল 
নিশ্মাণ হলো, স্থান-কাল ঘটনার নিব্বাসিত সঙ্গতি রঙ্গালয়ে পুনঃপ্রবেশ 
করলে, বিবেচাকের জানালেন যে ট্রাজিডির জাতিরক্ষার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে নাট্রোলসিখিত ব্যক্তিগণকে রাজপসিক আড়ম্বরে বন্মাবৃত করা । সঙ্গে 
সঙ্গে কাব্যের ভাষাও এত গম্ভীর হয়ে উঠলো যে জনসাধারণ শ্রুতিমান্রেই 
বুঝলে এই রুচিসমাহিত সমাজে শৈথিল্যের উপক্রম সুদ্ধ দণ্ডিত হবে। 
দুর্ভাগ্যবশত এত ক'রেও অভিষ্টসদ্ধি হলোনা, ফল দাড়ালো ঠিক উল্টো । 
হয়তো সংস্কৃতি কাব্যের প্রকৃতিবিরোধী । অন্ততপক্ষে এটা নিশ্চয় যে 
ড্রাইডন-পোপের পরে ইংরেজি কাব্যের অতি উব্বর ভূমিও, বহুদিন পর্য্য্ত 
উর রয়ে গেলো । আত্মপ্রকাশের প্রশোদনা যাদের সক্রিয় ক'রে তুললে, 
তারা বরণমাল। দিলে গগ্যের গলায় । অন্েরা গ্রে-র আক্ষেপকে সার্থক 
ক'রে, অন্যক্তির সোনার খনিতে গেলো মৌরসি ব্বত্বের খোঁজে । অবশ্য 
রেকের মতো! ছু-একজন হঠকারী গোল বাধাতে ছাড়লেনা বটে, কিন্তু 
সমসাময়িক সুধীমণ্ডলী তাতে বিচলিত না-হয়ে, তাদের ওদ্ধতাকে উন্মত্ততা 
ব'লে ক্ষমা করলেন ; এবং অতিবড় খেয়ালীকেও একথা মানতে হবে যে 
তাদের কবিত্ব-সম্বন্ধে সহধুরীদের মত যতই ভ্রান্ত হোক, তাদের চিত্তবিকার- 
সম্বন্ধে সেকালের সন্দেহ নিতান্ত অমূলক নয়। 

এর পরের ইতিহাস সুবিখ্যাত। আঠারো শতকের শেষ দশায় 
ফরাসীদেশে যে-উপনিপাত সুরু হলো, তার ধাক্কা রুচিবাগীশেরা সামলাতে 
পারলেননা, কঠাগত-প্রাণে স্বীকার করলেন যে উপেক্ষিত ববর্বরেরা সত্যই 
যদি ক্ষেপে ওঠে, তবে স্বয়ং বিধাতারও নিস্তার নেই। ফলে কলিন্স -এর 
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গৌরব পোপের প্রতিপত্তিকে ছাড়িয়ে গেলো, ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, চলতি ভাষাকে 
কাবোর ভূষণ ব'লে প্রচার কঙ্লেন, অভিজাত বাইরণ দিগ্বিজয়ে বাহির 
হলেন, রথপতাকায় বর্ণ স্‌-এর কৃষকী প্রবচন লিখে । দেখতে দেখতে গছ্যের 
চাহিণা কমে, পঞ্ভের প্রসার বেড়ে গেলো, শুভবাদীর! জোর গলায় হাকলেন 
যে কাব্যসম্তারে উনিশ শতক এলিজাবেখীয যুগকেও হার মানাবে, এবং 
যেন তাদের আত্মশ্লাঘার শাস্তিন্বরূপ, মাত্র ছাবিবশ বছর বয়সে এমন এক 
কবির দেহাস্তর ঘটলে! যিনি শেক্স্পীয়কুরর সমকক্ষ না-হলেও, পদমর্ধা দায় 
ঠিক তার নিচেই আপন পেলেন। এর পরে কাবাকে ঠেকিয়ে রাখা দায় 
হলো । নিরবচ্ছিন্ন সুসময়ের ফলে কবিরা আবার উচ্ছল হয়ে উঠলেন। 
গগ্-পচ্ের পুমধিব!হে পৌরহিত্া ক"রও ব্রাউনিঙ জাতিচ্যুত হলেননা, 
টেনিসন্‌ গ্রামা ভাষায় কাব্যরচনার প্রয়াস পেলেন, এবং স্বয়ং সুইন্বর্ণ, 
বিদ্রোহী হুইট্মানকে কাব্যের ত্রাণকর্ত। বালে উপাধি দিলেন। অবশ্য 
মুক্তন্ছন্বের এই আদিপুরুষটির যথার্থ মূল্য ইংলগু সেদিনেও বোঝেনি, 
আজও ঠিক বোঝেনা; এবং অল্প দিন যেতে-না-বেতেই আ্ুইনপর্ণ সেই 
উচ্ছ,সিত প্রশংসাপত্রের প্রত্যাহার ক'রে, নিজের অমাজ্জনীয় ভূল নিষ্কু্- 
চিন্তে মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু তাহলেও স্ুঈনবর্ণের পারে যে-কবিদের 
আবিঙ্াব হলো, তাদের কাব্যাদর্শে একটা অভাবনীয় অভিনবন্ধব দেখা 
দিলে। ইয়েট্স্-প্রতিষ্ঠিত “রাইমা ক্লাব”-এর সভ্যরা যে-কবিতা লিখতে 
লাগলেন তার অঙ্গে গছ্ভের পাপম্পর্শ হয়াতা লাগালোনা, কিন্তু স্ুইন্বর্ণের 
রসালু বনহুলতাঁও প্রশ্রয় পেলেনা। রক্ষণণীলেদের উপহাস কুড়িয়ে 
তারা ঘোষণা করলেন যে কাব্য ততটা পাঠা নয়, যতটা শ্রাবা। এই 
অনভ্যস্ত আদর্শে কাবোর সঙ্গে জনগণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ তো স্বীকৃত 
হালোই, উপরন্ত লিখিত সাহিতোর যেটা অবশ্যন্তাবী পরিণাম, অর্থাৎ 
অচলয়াতন পারিভাষিকতা, তাঁও কেটে গিয়ে সঞ্জীবিত কাব্য আবার 
জু, স্বচ্ছ ও স্বাবলম্বী হয়ে দাড়ালো । দেখা গেলো যেকাবাকে আবৃত্তির 
যোগা ক'রে তুলতে হলে, তার অলঙ্কারের ভার হালকা করা দরকার । 
সুতরাং ছন্দের গ্রন্থী আলগা ক'রে, ভাষার স্বাভাবিক ধ্বনিবৈচিত্রাকে 
অব্যাহতি দেওয়া! হালো, রূপকের মোহ কাটিয়ে প্রতাক্ষের অনুসন্ধান চললো, 
অপরিচয়ের অসীম বিস্ময় অত্যাসঙ্গের পরিতৃপ্তির কাছে মাথা নোয়ালে!। 
অবশ্য এত কর! সত্বেও উনবিংশ শতাব্দীর শেষ কবিরা ছন্দোমুক্তিতে পৌছাতে 
পাঁরলেনন! ; তার জন্যে আরো পনেরো-বিশ বছরের দেরি ছিলো । তবু 
এই বিদ্রোহবাহিনীর শিরোমণিদের অকালমৃত্যার পরেও, সাইমন্স্‌ ফরাসীদেশ 
থেকে যে-নববিধানের নমুনা ইংরেজি কাবো আমদানি করতে লাগলেন, 
তা দেখে আর সন্দেহ রইলোন। পরিবর্তন আসন্ন। এর পরের ঘটনা 
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আর ইতিহাসের অস্কারূঢ নয়, সমসাময়িক পক্ষপাতের অন্তর্গত। আধুনিক 
কাবাপ্রচেষ্টা এখনো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়নি । কাজেই তার ভবিতবা-সম্থন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়া নিশ্চয়ই মুঢ়তা হাবে। তবে একটা কথা বোধহয় ইতিমধ্যেই 
স্পষ্ট হয়েছে ; সে হচ্ছে এই যে কাব্য আর মুক্তি, এ-ছুয়ের মধ্যে কোনো 
বিরোধ নেই, বরং এরা পরমাত্ীয় ; যদি নিরাসক্ত ভাবে সাধনা করা 
যায় তবে অরাজকতার মধো দিয়েও কাবোর নিদ্বন্ব লোকে উপনীত 
হওয়া যাবে। 


কাবোর স্বরূপ-সম্বন্ধে আমার উদ্ভট অন্রমান যে কেবল ইংরেজি 
সাহিত্যের পুষ্টপোষনেই প্রমাণিত হবেনা, তা আমি জানি। অপরাপর 
সাহিতাকে সাক্ষী ডাকা আমার সাধোর অতীত । কিন্তু তাহলেও একটা 
অন্ধ ধারণা আমি কিছুনেই কাটিয়ে উঠতে পারিনা ষে সমস্ত পাশ্চাত্য 
কাবাই আমার সমর্থন করবে । প্রাচীর কথ! অনশ্য স্বতন্ত্র, কারণ এ-অঞ্চলে 
মান্তষের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিসন্তি কেবল মধাত্মচিন্তাতেই নিমগ্ন থেকেছে । 
ফলে এদোশের কাব্য হয় চিত্তবানোদানের নিঃসার উপাদান, নয় ততৃদর্শনের 
আধার। কাজেই যেখানে অচিন নুতনের অগমন-আাশঙ্কায় আমাদের 
আমোদ-প্রমোদে বিদ্ধ ঘটেছে, সেখানে কবি এতটকুও আমল পায়নি ; 
আবার যেথায় উপদেশকে সারগর্ভ মনে হয়েছে, সেথায় উপাদশবাহাকের 
বিষয়ে আমরা নিরুৎস্তক থেকেছি । এতাদ্শ আবেষ্টন উচ্চাঙ্গের শিল্প- 
স্যর্টির প্রতিকূল, কারণ জীবনের সকল ভিসাবনিকাঁশের মতো ললিত 
কলার খতিয়ানেও দেনা-পাওনায় যোগবিয়োগ হয়ে কেবল শন্তই অবশিষ্ট 
থাকে । তবু যতদূর জানি ও শুনেছি, তাতে মনে হয় পৃব্বের উদাসীনতাও 
আর অটল নেই। চৈনিক জীণনের সব্ধত্র প্রথাপসারণের ফালে যে-সব্ধব- 
নাশের স্ুত্রপাত হয়েছে, চীনে কবিতায় তার ছায়া দেখিনি ₹* এবং জাপানী 
সাতিতোর অভিজ্ঞতা অন্যরূপ নয় বলেই আমার বিশ্বাস। ভারতের 
বিভিন্ন প্রাদেশিক সাভিতার সঙ্গে আমি পরোক্ষভাবেও পরিচিত নই, 
তাই তাদের বিষয়ে মন্তব্য করা আমার অসাধা। কিন্তু বাউল সাময়িকীতে 
বাকবিতগার বহর ও ঝাঝ দেখে মনে হয় যে এদেশ পাগ্ুববজ্জিত 
হালেও, কালাতিক্রান্ত নয়। অবশ্য বাউলা কাবো খুব বেশি ভাঙাচোরার 
দরকার হয়নি, কারণ তার গতানুগতিক সক্কীর্ণতা কোনোদিনই অত্যাধিক 
ছিলোনা । কিন্তু এই ব্রাতাতার কতখানি স্বেস্তাকত আর কতটা আবশ্থিক, 
তা বলা কঠিন। আমার বিবেচনায় উনিশ শতাব্দীর পুবের্ব বাঙলা গষ্ঠের 
নামমাত্র জানা ছিলোনা বলেই এখানকার ছান্দসিকেরা বাধা হায়ে পদ্ঠকে 
অবারিত-গতির অধিকার দিয়েছিলেন । নচেৎ যারা সমাজের শ্রদ্ধা হারাবার 
ভয়ে নিজেদের কামাগ্সিকে দেবতার আড়ালে লুকাতে দ্বিধা করেনি, তার' 
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যে কেবল ছন্দের বেলায় স্বায়তশাসনের নিদ্দেশ মানবে, এমন ভাবা 
সহজ নয়। প্রাচোর অন্যান্য সাহিতোর মাতা বঙ্গনাহিতাও জীবনের 
প্রভাব অতাল্প : কিন্তু যখন তার বংশকরিকার কথা স্মরণ করা যায়, তখন 
মনে হয় এই অনধিক সংস্পর্ণ ই যথেষ্ঠ বিস্ময়কর । কারণ বাঙলা! সাহিত্যের 
উৎপত্তি সংস্কৃত সাহিতোর ছায়ায়, এবং সে-সাহিতোর গর্ব হচ্ছে এই 
যে তার ভাষ। দেবভাষা, অর্থাৎ মানুষের অকথা ভাষা। নৃতত্ববিদেবা 
বগলে থাকেন মন্ত্র বিবঙিত হয়েই কাবো দাড়িয়েছে । এক সংস্কৃত 
ছন্দশঙ্ষের বিধিবদ্ধ আচারনিড। দেখেই এ-সিদ্ান্তকে সমীচীন মনে হবে। 
অবশ্ঠ আধাজ[তীয় ছু একটা ছন্দ শুনে, এমন ভুল হয়তো মাঝে মাঝে 
হয় যে সংস্কৃত কবিদের সহিত বুঝি অনীম ছিলেন।। কিন্তু সে- 
মরীচিকার আয়ু সামাস্থা, ঈষদ মান/থাগেই ধরা পড়ে আধার আপাত- 
স্বাচ্ছন্দাও একটা অকাট। পদ্ধতির অভ্তভুক্তি। বাযামকুশলী সৈন্যাদলের 
কুচকাওয়াজে যেমন থেকে থেকে এক-একট। অনিয়ন্ত্রিত ও আযাসসাধা 
শৈথিলোর ফাক আসে, এও গ্রিক ভেননি। নেপখা গেকে প্রযোজক 
ইঙ্গিত করেছেন, তা অনুগত নত্তকের দল পুব্বাভিনীত ভঙ্গীতে সার ভেঙে, 
শিক্ষান্ুরূপ উপায়ে বৈচিত্রা-উৎপাদনের চেষ্ট। করছে । 

আমাদেরঞ্বধিলিপিতে এতখ।নি ছুর্দশ। লেখা ছিলোনা বটে, তবু 
পয়ারের পদ্মমধূ খেবে বঙ্গভারতীও নেহাং অল্প বিরত হননি । তবে দেবীর 
পুণাবল বোধহয় আশে ছিলো, তই পরদেশী প্রচারকদের প্রারাচনায় 
একদিন হঠাৎ এক মৃতন কাল|পানাড সদর্পে মন্দিরে প্রবেশ ক'রে সরম্বতীকে 
বনেট পরিয়ে টান এবং পোষাকের এমনি গুণ যে সঙ্গে সঙ্গে পাষাণীর 
নিঃসাড দোহ যাবনক চা”লোর হিল্লেল উঠলো । দুর্ভাগাক্রামে মাইকেলের 
বিপ্রবগ্রবৃত্তি যতটা ছিলে, কপিগ্তিভা ততখানি ছিলে।না ; কাজে ই 
মেঘনাদ-বধ যে-পরিমাণে গঙ্জন করলে, তার তুলা বর্ষণে অপারগ হলো । 
মাইকোলর উপরে মিলটনের প্রভাবও অভাল্প ঠিলোনা। এবং রুগ্ন 
কাবাকে প্রকৃতিস্থ করার জন্যে এই কপিরাজের চিকিৎসা যেহেতু শ্রেষ্ঠ 
উপায় নয়, তাই মাইকেল কেবল ছন্দকে অমিত্রাক্ষর করেই ক্ষান্ত 
হালেন, বুঝালেননা যে ভাষা প্রাকৃত না-হলে প্রকৃত কাবা লেখা অসম্ভব । 
তবু মাইকেলের সমর্থনে একথা অবশ্ান্থীকার্ধা যে ভাষা-সম্বান্ধে তিনি 
কোনোকালেই উদাসীন ছিলেননা। তৎকালীন পুঁথিগত বাঙলা তার 
চোখে অচল ঠেকেছিলো ; এবং সজীব ভাষার সন্ধানে তাকে যাঁদ শেষ 
পর্যান্ত সংস্কৃত শবদকোশেরই শরণাপন্ন হতে হয়ে থাকে, তাহলে শুধু তাকেই 
একদেশদর্শী বললে চলবেনা, অসংস্কত বাঙলার আতাস্তিক দৈন্যও মেনে 
নিতে হবে। অবশ্য এই দারির্রোর জন্যে আমরা লজ্জা অন্রভব করতে 
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বাধা নই, কারণ অত শতাব্দীর অবজ্ঞায় যে অপাঁউক্তেয হয়েছিলো, সেই 
কাঠবিডালী যদি লঙ্কাবিজয়ের দিনে গায়ের ধুলা ঝেড়ে সেতুবন্ধের এক-আধটা 
ছিদ্রও ভরাতে পেরে থাকে, তবে সেটাই তার প্রচ্ছন্ন জীননীশক্তির পরিচগ্, 
অন্য সমস্তই একান্ত বাহ । উপরক্ত মাইকেল-সম্পর্কে একথাও মনে রাখা 
কর্তব্য যেতিনি ইংরেজিশিক্ষার প্রথম যুগের মানুষ, এবং নিজ বাসভূমে 
পরবাসী হওয়াই ছিলো! তখনকার চিংপ্রকর্ষের পরাকাষ্ঠা। সুতরাং এমন 
সন্দেহ হয়তো অনুচিত নয় যে মাইকেল বাঙলা ভাষাকে ভালোবাসতেন 
বটে, কিন্ত তার প্রকৃতি বুঝতেননা, তাই তিনি বঙ্গভারতীর সেবাই ক'রে 
গেছেন, তাকে সুস্থ করতে পারেননি । এ-অনুমান মিথ্যা হলেও এটা 
অন্তত সত্য যে বাঙলা আক্ষরিক ছন্দকে স্বভাবত ভ্রেমাত্রিক মনে করায় 
যতখানি বৈদেশিকতার আভাস আছে, বাঙলা ভাষাকে সংস্কৃতের গোত্রজ 
বখলে ভাবায় সে-পরিমাণের বিধন্মিত নেই। কিন্তু এআলোচনার মূল্য 
খুব বেশি নয়, কারণ মাইকেলের ছিদ্রান্বেণ আমার অনভিপ্রেত। আমি 
জানি যে মহাকবি না-হলেও নিয়ামক হিসাবে তিনি অদ্বিতীয়, এবং যতদিন 
বাঙলা কাব্যের অনুকম্পায়ী জুটবে, ততদিন তার নামকীর্তনে লোকাভাব 
হাবেনা। কারণ মাইকেল শুধু মৃুয়মাণ বাঙল। কাব্যকে উদ্দীপিত ক'রেই 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েননি, বাঙালী কবিকে তরজাওয়ালার দল থেকে প্রথম 
অবাহতি দিয়েছিলেন তিনিই । তার অব্যবহিত পরেই বঙ্গাকাশে যতগুলি 
জ্যোতিক্ষের উদয় হয়েছিলো, তারা নিতান্তই আকাশ-প্রদীপ। তবু বাঙালী 
মনীবীর। এই নগণ্যদের জন্যে যে-অকৃপণ সম্বদ্ধনার বাবস্থা করেছিলেন, তা 
নিশ্চয়ই মুন্ময় দ্রোণের চরণে একলব্র অর্ধনিবেদনের মতো । 
মাইকেলকে পথপরিচায়ক হিসাবে না-পেলে বঙ্গসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
আধিাব হতোনা, এমন কল্পনাও পাগলামি, কারণ তার সমান কবি শতধুগে 
একবার জন্মায়, এ৭ং তাদের আগমন ধূমকেতুর মতোই স্বয়ন্বশ ও স্বতঃসিদ্ধ । 
কিন্তু তাহলেও একথা অতিসত্য যে মাইকেল ও বিহারীলালের বৈফল্যের 
দৃষ্টান্ত তার সামনে জাজল্াযমান না-থাকলে, তাকে অনেক অকিঞ্চিংকর 
পরিশ্রমে বহু শক্তি বায় করতে হতো । ভুললে চলবেন! যে শুধু আবেগাতি- 
শঘ্য বা অফুরন্ত কল্পনা দিয়ে কাবারচন| হয়না, তার জন্যে বূপায়ণও অপরি- 
হাধা। আমার মনে হয় রূপই কবিতার প্রধান উপকরণ, এবং এ-রূপ যদি 
যথার্থ ই উপাযোগী রূপ হয়, ভাবে কল্পনার ন্যুনত্েও বিশেষ আসে যায়না। অবশ্য 
এ্বর্যমাত্রেই বজ্জনীয় নয়। কিন্তু যেমন অর্থশাস্ত্রবিদদের মতে প্রভূত সঞ্চয়ের 
চেয়ে যথেস্ছ অপচয়ও ভালো, তেমনি মস্তকে স্থমেক প্রমাণ কল্পনা বয়ে 
বেড়ানে। ততট। প্রয়োজন নয়, যতটা প্রয়োজন নিজের কল্পনাকে পরের কাজে 
লাগানো । এ-তত্ব রবীন্দ্রনাথের কাছে চিরদিনই সুস্পষ্ট তাই তার সাহিত্যে 
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প্রসঙ্গ ও প্রকরণের যে-নিবিড় সহণ্যাগ দেখি তা অন্যত্র ছুলভি মনে হয়। 
বলাই বাহুল্য এই সামপ্রস্তবিধাবের অধিকাংশ ভারই প্রসঙ্গকে বইতে হয়, 
কারণ প্রসঙ্গ দৈতের দান, তার ক্ষেত্রে পরিগ্রহণ ও পরিবজ্ঞন ছাড়া কোনো 
মধ্যপন্থার অবকাশ নেই। অতএস যা তাকে ধারণ করে, অর্থাৎ ছন্দ, 
ভাষা ও প্রতীক, স্থিতিস্থাপকতা চাই ভাতে । এইখানেই পূর্বধবস্তীদয়ের 
পরীক্ষার -_হয়তো ভ্রান্ত পরীক্ষার--ফল রবীন্দ্রনাথের অমলাঘবের সহায়তা 
করেছিলে! সতো পৌছানোর পথ যদিও একটি, বু তার স্থিতি 
গোলকধাধায় হওয়াতে, ধারম্বার পথছাতি প্রায় অবশ্যন্তাবী। কাজেই 
বিপথগুলো যদি পদচিহ্ছে পরিপূর্ণ থাকে, তবে ঠিক পথটাকে চিনে নেওয়া 
সহজ হয়ে পড়ে। অবশ্য প্রথম চেষ্টাতেও কেউ কেউ অদুষ্টব্রমে নান্যপন্থায় 
পদার্পণ করেন বটে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো৷ স্দাসচেতন শিল্পীর সম্বন্ধে 
এই দৈবানুগ্রহ কেমন যেন নিশ্রয়োজন মনে হয়। তাই যখন দেখি যে 
রবীন্দ্রনাথকে হাতড়ে বেড়াতে হলোনা, প্রথম যৌবনেই তিনি চিত্রাঙ্গদার 
মতো! অনবদ্য কাবোর সাহায্যে বঙ্গসাহিত্যাকে বিশ্বসাহিত্যের এলেকায় 
উত্তীর্ণ ক'রে দ্রিলেন, তখন কেবল চিত্রাঙ্গদা-লেখককে ধন্যবাদ জানিয়েই 
খালাস হতে পারিনা, সেই প্রাক্রৈবিক কবিদেরও প্রণাম করি, বাদের 
গবেষণায় বাউল! ভাষা ও ছন্দের স্বব্ূপ অত অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
ধর। দিলে । 

কাবোর ধনিকতন্থ্ে জন্মে রবীন্দ্রনাথ অনুপাঞ্ভিত জম্পত্তির আয়ে 
বিস্তধালী বলে খাত হয়েছেন, এমন উদপ্রান্ত ধারণা আমার নেই। তার 
কন্মযে।গের সঙ্গে ধারাই পরিচিত, তারাই জানেন রবীন্দ্রসাহিত্যের অতুল 
এশ্বর্ধা কি অক্রান্ত চেষ্টা ৭ অবিরত আল্মত্যাগের ফল। নিজের স্বাচ্ছন্দাকে 
কী পরিমাণে অবদমিত করলে, তবে তার মতো ছন্দম্বচ্ছন্দ হওয়া যায়, 
তা অকবিদের শুদ্ধ বোঝা উঁচত। তাছাড়া প্রকৃতি ও পুরুষকারের 
পরিণয়েই যে প্রতিভার সন্তব হয়, এ-তথাও আজ সব্ববাদিসম্মত। কিন্ত 
এ-সমন্ত স্বীকার করেও এমন বিশ্বাস হয়তো যুক্তিসঙ্গত যে রবীন্দ্রনাথ 
কালের আনুকূল্য থেকে একেবারে বঞ্চিত হননি। মহাকবির আধিাব 
লগ্রসাপেক্ষ, একথা মানার জন্তে জ্যোতিষশান্ত্রে আস্থা অনাবশ্যক। মহত্ব 
তাঁ সে যে-প্রকারেরই হোকনা কেন, স্থযোগবাতীত বাক্ত হয়না; এবং 
সাহিত্যিক মহত্ব প্রকাশের সুসময় হচ্ছে ভাষার শৈশবাবস্থা। সম্প্রতিবিদরা 
মুখে যতই বড়াই করুন, মনে তারাও জনসাধারণের সঙ্গে একমত যে 
প্রগতির পথে মহাকবির সংখ্যা ক্রনেই কামে আসছে। মানুষের; বুদ্ধি 
ও সামর্থ্য যখন অন্যান্য ক্ষেত্রে পরিবর্ধমান, তখন শুধু তার ?কাব্যানু ভূতিতেই 
ক্ষয় ধরেছে, এমন বিশ্বাস টি'কবেনা। তাই আমরা মনে কৈরতে বাধ্য যে 
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কাবোর উপাদানে এখন আর সে-নমনীয়তা নেই, যাতে মহাকবির 
মহানুপ্রেরণ। মৃত্তিমান হয়ে উঠতে পারে। এই সিদ্ধান্ত ধাদের কাছে 
অলীক ব'লে ঠেকবে, তাদের অতীত ইতিহাস স্মরণ করতে বলি। সফোরিন্‌, 
লুক্রিশিয়স্‌, শেক্স্পীয়র, গোয়টে, এবং সম্ভবত কালিদাস, এতগুলি 
মহাকবির মধ্যে কেউই যে পরিপুষ্ট ভাষার পরিচধ্যা করেননি, তা নিছক 
দৈবযোগ হতে পারেনা । তারা প্রত্যেকেই যখন এসেছিলেন, তখন তাদের 
স্ব স্ব ভাষার বয়ঃসন্ধিকাল, গতান্ুুগতিকের শাসন তখনো সুরু হয়নি, 
বাদ্ধীকোর স্থবিরতা তখনো কল্পনাতীত, সম্মুখে শুধু সম্ভাবনার অবাধ প্রান্তর | 
অথচ অতীত তখন আর নিতান্ত নগণা নেই, তার পরিণতির পুর্ববাভাস 
ইতিমধাই সচিত হয়ে গেছে, অসংখা ভূলত্রান্তির মধো দিয়ে সে প্রতাষের 
অনিশ্চয়তা ছেড়ে সবেমাত্র প্রভাতের আত্মস্থ আলোকে এসে পৌছেছে। 
এ-মবস্থায় মহাকবির আগমন যেমন বাঞ্ছনীয়, তেমনি স্বাভাবিক ; এবং 
রবীন্দ্রনাথের জন্মলগ্নেও আমি এই ঘটনাচক্রের পুনরাবৃত্তি দেখতে পাই । 
এখনি বা বললুম, তার থেকে যদি কেউ ভাবেন যে আমি আধুনিক 
কবিদের স্বঘোগের প্রতীক্ষায় নিক্ষিয় হয়ে বসে থাকতে উপদেশ দিচ্ছি, 
তবে ভুল হবে। সেতো দুরের কথা, আমি বং মনে করি যে অতাধিক 
কালনিষ্টাই আধুনিক কাব্যের প্রধান শক্র। এমন লেখক কোনোদিনই 
বিরল নয়, রচনাশক্তির প্রার্যে ধারা প্রথম শ্রেণীতে স্তান পেতে পারেন : 
কিন্ত তাদের অহমিকার মাত্রা শ্রেষ্ঠ কবিদেরও হার মানায় । তাই যদি 
কখনো শ্বযোগের সাহাযো তারা সমকালীন পাঠকের শ্রদ্ধায় অধিকারী 
হন, তাহলে সেই শ্রদ্ধা হারানার ভয়ে তাদের রূপকারী বিচারবুদ্ধি পঙ্গ 
হয়ে পড়ে। ফলে যে-উপায়ে একদিন পাঠকের হৃদয় জয় করেছিলেন, 
তাকে জরাজীর্ণ ও অকর্মীশা (জেনেও তারা উপায়ান্তর উদ্ভাবনে আক্ষম 
হন, এবং এই অক্ষমতার জন্যেই অকৃতজ্ঞ পাঠকের পক্ষপাত হারান । 
কাবোর সত্তা কি, এ নিয়ে অনেক তর্ক হয়ে গেছে, কিন্তু মীমাংসা! হয়নি | 
কাজেই সে-প্রসঙ্গে বৃথা বাকাণায় না-ক'রে, শুধু এইটুকু বলাই নিরাপদ 
যে কল্পনামূলক সাহিত্যমাত্রই যখন বৈচিত্রা-বাতিরেকে বাঁচতে পারেনা, 
তখন তাকে বাদ দেওয়া কাবোর পক্ষেও নিশ্চয়ই অকলাণকর । প্রত্যেক 
উৎকৃষ্ট কবিতাই কালোপযোগী হতে বাধা, কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিতার আরও 
একটা বাড়তি গুণ থাকে, যেটা কালাতিরিক্ত। স্ুযোগ যেমন আসে, 
তেমনি যায়, সুতরাং তার সহযোগ ভিন্ন যদি শ্রেষ্ঠ কাবা লেখ। না-ই 
যায, তাবে মহাকবিকে এমন কোনো মৃতসঞ্জীবনী বিদ্া আয়ত্ত করতে 
হবে, যাতে অতীত সুযোগ প্রয়োজনমতো পুনজ্জীবিত হয়ে উঠতে পারে । 
মহৎ কাব্যের এই এন্দ্রজালিক লক্ষণটিকেই আমি উপরে বৈচিত্র্য নাম 
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দিয়েছি। এই বৈচিত্র্য পশ্চিমদেশের একতান সঙ্গীতের মতো, একটা 
সমষ্টিগত রূপ তার অবশ্যই আছে, এবং সেটাই সর্ধবপ্রথমে শ্রোতাকে 
বিশ্ময়বিমুগ্ধ করে। কিন্তু এইখানেই তার আবেদনে পূর্ণচ্ছেদ পড়েনা ; 
বহুবার শুনে যখন তার সমগ্র বহিরেখা শ্রোতার স্বৃতিপটে অঙ্কিত হয়ে 
যায়, তখন সুরু হয় তার শ্শ্রেষণ, প্রত্যেক অঙ্গের পুঙ্ানুপুঙ্খ বিচার, 
প্রতোক যন্ত্রের স্বরসঙ্গতির বিবরণ, প্রত্যেক সুরের সার্থকতার পরিমাপ । 
যে-শিল্পস্থটি এই দ্বিরায্তনিক প্রীক্ষায় সসম্মনে উত্তীণণ হতে পারে, 
সাময়িক শিল্পের অংপাতরমণীয়তা হয়তো তাতে থাকেনা, কিন্তু একটা 
আত্মসমাহিত উৎকর্ষ তাকে অতিপরিচয়ের অবজ্ঞ! থেকে রক্ষা করে। 
এ ছাড়া অন্য উপায়েও বৈচিত্র্য স্থজন চলে। হিন্ুসঙ্গীতের নিদদশে 
সমগ্র কাবাজীবনকে নানাবিধ রাগরাগিণীর মধো ভাগ করে দিলে কবির 
বায়কুঠা স্মচিত হয় বটে, তবু সে-রীতি ই।তহাস-অনুমোদিত। কিন্তু 
ভৈরকীর তানে খাতিম্ু্যা উদিত হয়েছিলো বলে যে-ম্থগায়ক সারাদিন 
কেবল ভৈরবীই ভাজতে থাকেন, তার আসরে শ্রোতার সংখা! যে অচিরেই 
শুন্যে এসে ঠেকবে, তা বলাই বাহুল্য । 

হুঃখের বিষয় কথাগুলো! লেখায় যতটা সুবিদিত ব'লে লাগছে, 
কাধাত ততটা সুস্পষ্ট নয়। এমন-কি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলি, টেনিসন 
ঈত্যাদির মতো প্রথম শ্রেণীর কবিরাও কাবো বিচিত্রতার মূল্য বোঝেননি ; 
তারা কাব্যকে তাদের নির্বিকার বাক্তিত্বের ভারবাহীরপে বাবহার 
করেছিলেন । ফলে উদ্দেশ্যে, আদর্শে ও প্রতিভায় শেক্স্গীয়র-প্রমুখ 
নৈর্বাক্তিক কবিদের সমকক্ষা হয়েও, এরা সন্তবত লোকো্চুর অমৃত- 
লোকের বহিঃপ্রান্তেই মে গোছন। শিল্প-সন্বান্ধ নৈবাক্তিক বিশেষণ 
নিয়ে অনেক বাকবিতণ্ডা হয়ে গেছে, তাই এইখানেই ব'লে রাখা ভালো 
যে এ শবের দ্বারা আমি কোনো অমানুষিক লক্ষণের ইঙ্গিত করছিনা, 
শুধু সেই ধরণের শিল্পসামগ্রীর কথা বলছি, যাতে লোকশিক্ষার চেয়ে 
লোকরঞ্জনের চেষ্টাই বেশি পরিষ্ফুট। উদগ্র বাক্তিবাদীদের সঙ্গে আমিও 
বিশ্বাস করি যে কবিও যখন মানুষ, সেকালে অন্যান্ত মানুষের মতো 
কবির ভাবনাবেদনাও তার ক্রিয়াকলাপে অক্পবিস্তর প্রকাশ পেতে বাধ্য । 
তাহলেও এমন কাবা আমি অনেক দেখতে পাই যার প্রবর্তন কবি- 
পরিচিত নয়, কেবল স্থ্টি। আমার বিবেচনায় “টেস্পে্ট ” মুখাত নাটক 
হিসাবেই লিখিত হয়েছিলো । শেকৃস্পীয়রের তৎকালীন অভিভতা 
যে ওই রচনায় স্থান পায়নি, তা হলফ করে বলতে পারবোনা বটে, 
কিস্ত এটা নিশ্চিত জানি যে টেনিসনের জীবনকাহিনীর ছায়াতিরিক্ত 
হয়েও “আইডিল্স্‌ অফ দি কিউ যে-ভাবে টেনিসনকে ধরিয়ে দেয়, 


৪৩০ | পরিচয় [ গা 


প্রস্পেরো কখনো ঠিক তেমনি করে আত্মবিস্থৃত হয়না । সে যাই 
হোক্‌, এই রকমের আরও অনেক উদাহরণ দেখে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছে উক্ত নৈব্যক্তিক লক্ষণ ব্যতীত কাব্য উপাদেয় হতে পারে কিন্তু 
অমর হয়না, কা?ণ নৈর্বাক্তিকতার সঙ্গে বৈচিত্রোর সম্বন্ধ অতিঘনিষ্ট। 
ব্যক্তি সব সময়েই সীমাবদ্ধ, তার মজ্জায় মজ্জায় ঘত বিদ্রোহই থাকুকন' 
কেন, স্থান-কালের দাঁসত্ব তার অবশ্যকর্তব্য । উপরস্ত মনস্তাত্বিকদের 
কাছে শোনা যায় যে একটা একান্তিক একাগ্রতা ছাড়া ব্যক্তিত্বের আর 
কোনো অর্থ নেই। ফলে নিজের ভিতর থেকে সাহিত্যিক বৈচিত্রের 
পথ্যসংগ্রহ কবির সাধ্যাতীত, কাব্যকে সে যদি চিরম্তনের প্রকোষ্ঠে 
পৌছে দিতে চায়, তবে উৎকেন্দ্রিক হওয়া ছাড়! তার গতি নেই। বিশ্ব 
অবশ্যই মমিত নয়, কিন্ত মানুষের শক্তির পরিমাণ এত নগণ্য 
যে এই সঙ্কীর্ণ জগংকেই তার অনন্ত লাগে; ঘটনার ঘুরস্ত চক্রের দিকে 
চেয়ে সে এতই দিশাহারা হয়ে পড়ে যে একই ঘটনা বুবার ফিরে আসছে 
কিনা তা বোঝবার তার সামর্থ থাকেনা । কাজেই যে-কবির বক্তব্য 
ব্যক্তিকে ছেণ্ড বিশ্বকে আশ্রয় করে, তার সাহিত্যে বৈচিজ্রোর পরিমাপ 
অপেক্ষাকৃত অধিক । এবং শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্যঞ্জনা! যেহেতু তু সব্বদাই বিষয়ের 
সঙ্গে ছুচ্ছেগ্তপৃত্রে আবদ্ধ থাকে, তাই এই জাতীয় বিশ্ববান্ধব মহাকবিদের 
রচনায় শিল্প পকরণের কোনো গতানুগতিক আকার দেখা যায়ন]। 
ধারা মমত্ববোধকে কাব্যের যজ্ভানলে আনুতি দিতে পেরেছেন, নিরর্৫থ 
প্রথাকে তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে করা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক । মহতের 
এতাদুশ নিয়মলজ্ঘনই রসিকসমাজে আর্ধপ্রয়োগ-নামে পরিচিত ; এবং 
প্রাচীন গ্রীন থেকে আরম্ত ক'রে প্রাচীন ভারত পর্যান্ত এই প্রয়োগ একদিন 
যেমন পশ্রয় পেয়েছিলো, আধুনিক পশ্চিম থেকে সুরু ক'রে আধুনিক পূর্বন 
পর্যান্ত আজও তার তেমনি সমাদর । 

আমার মত রবীন্দ্রনাথও এই আর্প্রয়োগক্ষম কবি, এবং সেইজন্যেই 
তিনি আবালা তার কাবাকে মুক্তির বিজন পথে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছেন । 
রবীন্দ্রকাবো প্রসঙ্গ-পদ্ধতির যে-অপুর্বব সমন্বয় দেখা যায়, সেটা হয়তো 
খুব বড় কথা নয়, কারণ প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য কবিই তাদের প্রসঙ্গকে 
যে-পরিমাণে বিস্তৃত করেন, পদ্ধতিকেও বদলান সেই অনুপাতে । যা 
রবীন্দ্-প্রতিভার অতাশ্চর্য্য লক্ষণ, সে হচ্ছে তার প্রণালীর অদ্ভুত অস্থৈর্যা, 
তার অশেষ পরিবর্তন ও অনবতুল বৃদ্ধি। অপর প্রথম শ্রেণীর কবিদের 
রচনায় একট] সুনির্দিষ্ট ধারা দেখা যায়: একটা সীমাবদ্ধ সরণী বেয়ে 
তারা উৎকর্ধে উপনীত হন, এবং একবার গন্তব্যে পৌছলে তাদের আর 
কোনো দিধা, ছন্দ বা চাঞ্চল্য থাকেনা । রবীন্দ্রনাথের সাহিতো এই কঠিন 
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সন্তোষ অবর্তমান; তার কাবোর ক্ষিপ্রস্ভাব দেখে মনে হয় তিনি 
পারিপূর্ণতায় আস্থা রাখেননা। “মানসী”-র কৃতিত্ব অসামান্য, এবং শুধু 
সেই পুস্তকের জারেই তিনি বিশ্বসাহিত্যে বরেণা হতে পারতেন । কিন্তু 
সে-প্রকরণ যখন “কল্পনা”-য় এসে চুড়ান্তে পৌছলো, তখন কৰি হঠাৎ 
তাতে বীতরাগ হয়ে পড়লেন। তার পরের বই “ক্ষণিকা” যে-পরীক্ষার 
ফল, তাতে কোনো লক্ধপ্রতিষ্ঠ কবি কেন ন্ষেচ্ছায় প্রবৃত্ত হন, তা বোঝা 
শক্ত। অবশ্য পিছনের পানে চেয়ে আজ মনে হয়. রবীন্দ্রসাহিত্যের 
রত্বাকরেও এই মধ্যমণিটির জোড1 মিলবেন। $ কিন্তু যেদিন “ক্ষণিক”-র 
প্রথম কবিতা লাখত হয়েছিলো, সেদিনে এমন প্রত্যয়ের কোনে! কারণ 
ছিলোনা, বরং বিপদের আশঙ্কা ছিলো সমৃহ। ততদিন রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যরচনার চির।চরিত পথেই চলেছিলেন, এবং “কল্পনা” বন্ধ করার পরে 
যে-বঙ্কার পাঠকের কানে প্রতিধবনিত হতে থাকে, সে হচ্ছে সংস্কৃতির 
ঞ্ুপদ। এতাদৃশ কবির পক্ষে কৃষ্ককলির কীকাণর আওয়াজকে ছন্দোবদ্ধ 
করার চেষ্টা শুধু ছুঃসাহসিকতা। এই অগ্নিপরীক্ষায় কেবল তিনিই 
আত্মসমর্পণ করতে পারেন, ধার মনে অহমিকার পাঁপ নেই ; যিনি নিজের 
ইষ্টের চেয়ে কাব্যের মঙ্গলকে অধিক কাম্য মনে করেন । 

“ক্ষণিকা”-প্রণেতার মনোবিকলন এখানে অবান্তর । ক্ষণিকার উদ্তব 
যে-চিত্তবৃত্তি থেকেই হয়ে থাক, ওই পুস্তক প্রকাশের পরে আর কোনো 
সন্দেহ রইলোন। যে কাব্যের সঙ্গে ভাষাশুদ্ধির কোনো জন্মগত যোগ নেই । 
কিন্তু ছন্দসম্বন্দে এখনে! সংশয় রয়ে গেলো । একথা ঠিক, রবীন্দ্রনাথের 
হাতে ছন্দ কখনো নিগড় হযে ওঠেনি, বেজেছে নুপুরের তালে । তার 
কৈশোরিক কবিতার ছন্দবচিত্র্য যদিই বা কারুর কাছে অনবধানতা-প্রস্থত 
ব'লে ঠেকে, মানসীর “নিক্ষল ক্রন্দন”-এ যে কবি সঙ্গানেই ছান্দসিকদের 
উপেক্ষা করেছিলেন, তা নিশ্চয়ই সব্ববাদিসম্মত। অবশ্ঠ বহুদিন পর্য্যন্ত 
তিনি এই স্বচ্ছন্দ ছন্দকে আর ব্যবহার করেননি; তাহলেও ছন্দের 
গাণিতিক রূপ তার কাছে কত তুচ্ছ, তার দৃষ্টান্ত হিসাবে “বর্ষশেষ”-এর 
মতো! ঘনসম্বন্ধ গ্রুপদী কবিতার উপাস্ত্য স্তবকটি উল্লিখিত হতে পারে। 
এই স্বাধীনতার সঙ্গে যথার্থ মুক্তচ্ছন্দের আকাশ-পাতাল তফাৎ আছে, তাতে 
সন্দেহ নেই, এবং একথা রবীন্দ্রনাথেরও জানা ছিলো । তাই দেখি 
“গীতার্জলি”-তে ভাষার প্রকৃতিসম্বন্ধে গবেষণা! শেষ ক'রে, “বলাকা”-য় তিনি 
ছন্দের স্বরূপসন্ধানে নামলেন । “বলাকা”-র ছন্দ একেবারে বন্ধানমুক্ত 
হলোনা । সেখানে তেমন হওয়াও হয়তো বিপজ্জনক ছিলো, কেননা, 
বলাকার বিচরণ মর্তসীমার বাইরে, সেই নিরালম্ব লোকে যদি মাধ্যাকর্ষণের 
নির্দেশও নাঁথাকে, তবে কবির জয়যাত্রা সহজেই মহাপ্রস্থানে পরিণত 
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হতে পারে। কিন্তু মিলের টান এবং পদক্ষেপের সমতা অটুট রেখেও, 
এ-ছন্দ এমন একটা ওজসের পরিচয় দিলে, যা দেখে আর সন্দেহ রইলোন। 
যে স্বর্গবিজয়ের দিনে বাঙালী কবিকে আর অস্ত্রের জন্য ভাবতে হবেনা । 
মানুষের যেগুলো উদ্ধগ আবেগ, তার অভিব্যক্তিতে এই ছন্দ যে-রকম 
যোগ্যতা দেখিয়েছে, অন্থাত্র, এমন-কি ইংরেজি অমিত্রাক্ষর ছন্দেও, তার 
তুলনা নেই। গঞ্চ থেকে বহু দূরে হয়েও, এ-ছন্দ স্বকীয় গতিভঙ্গিতে 
ও ধ্বনিগৌরবে এতই সংযত যে আবেগের হিল্লোল এর তলায় কখনো 
হারিয়ে যায়না । তাই ভাবপ্রধান কাবারচনায় এর ব্যবহার অবশ্যস্তাবী। 
দুর্ভাগাক্রমে জগৎ কেবল ভাবের উপাদানেই নির্মিত হয়নি, তাতে 
বস্তুর দৌরাত্মাই সর্বব্যাপী । এই রুক্ষ, অভব্য বস্তৃতম্ত্রের সংসর্গে “বলাকা”-র 
গন্তীর শালীনতা কেমন যেন ব্যর্থ হয়ে আসে; মনে হয় বেয়াদবের সঙ্গে 
ঘর করার জন্তে দারকার এমন এক মুখরাকে যে অমর্ধাদায় সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়বেন, অপমানের সুদ সুদ্ধ ফিরিয়ে দিতে পারবে । “পলাতকা”-য় 
রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় ছন্দের স্থ্টি করলেন। এর মধ্যে ছন্দসম্বন্ধে আর 
কোনে ভেদবুদ্ধি রইলোনা, যতিস্থাপনা প্রায় অর্থান্থুসারেই চলতে লাগলো । 
মিল এখনে পরিত্যক্ত হলোনা বটে, কিন্তু আভরণের বহর এতটা কমিয়ে 
আনা গেলো যে নিছক গছ্ভের সহায়তা ছাড়া আর সংক্ষেপের সম্তাবন। 
রইলোনা। সে-পব্বেরও আর দেরি ছিলোনা । প্পলাতকা” লেখার 
সময়ে সময়েই রবীন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ গদ্যে কর্বতা রচনা সুরু করেছিলেন । 
এগুলি “লিপিকা”-র প্রথমাংশের অন্তর্গত । 

“লিপিকা” প্রকাশের পর দেখা গেলো হব্ট স্পেন্সর একেবারে 
মিথ্যা বলেননি । ময়ুরপুচ্ছধারী ফাড়কাককে যদিই বা কেউ ময়ূরের সঙ্গে 
ভুল করে, তবু গদ্যবেশী কাব্যকে তার যথার্থ উপাধি দিতে সকলেই 
নারাজ। কবির নিজের মনেও হষতো এই বইসম্বন্ধে দ্বিধা ছিলো, কারণ 
তার গ্রন্থাবলীর তালিকায় এর নাম গদ্যেরই পর্্যাযভূক্ত। কিন্ত আকারে 
এবং জাতিবিচারে তাদের স্থান যেখানেই হোক, “পায়ে চলার পথ”, “রাত্রি 
ও প্রভাত” ইত্যাদি লেখাগুলিকে যে-মুহুর্তে চেঁচিয়ে পড়া যায়, অমনি 
তাদের কাবারূপ প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, বোঝা যায রবীন্দ্রনাথের অপরাপর 
গদ্যরচনার সঙ্গে তাদের প্রভেদ কত গভীর। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই 
সব্যসাচী, এবং তার গদ্য তার পদ্যের কাছে যে-হিসাবে খণী, তার পদ্যও 
তার গদ্যের কাছে সেই অনুপাতেই কৃতচ্্ । তাহলেও অন্যাত্র, যেমন 
“ক্ষুধিত পাষাণে”, কাব্যের অধিকাংশ উপকরণ ধার নিয়েও তার গদ্য কাব্য 
হয়ে ওঠেনি, কাব্যগন্ধী থেকে গেছে ; অথচ পলিপিকা” সজ্ঞানে সরলতার 
দিকে চ'লেও কাব্যাদর্শে পৌছেছে । এই অসাধ্যসাধন কি ক'রে সম্ভব 
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হলো, তা বল। আমার কর্ম নন্ন। কিন্তু “লিপিকা”-র একটা স্ুবিদিত 
বৈশিষ্ট্যের বিচার করলে হয়তো এই রহস্যের খানিকট৷ উদ্ঘাটিত হবে । 
সকলেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে রবীন্দ্রনাথের গদ্য তার পদ্যের মতোই 
উপমাবহুল, কিন্তু তার গদা-উপমার সঙ্গে তার পদ্য-উপমার কোনো 
মিল নেই। গদ্যে তিন উপমা প্রয়োগ- ক'রে থাকেন সাধারণত 
অর্থের খাতিরে, এখানে উপমার সাহায্যে বক্তব্য স্পষ$তর হয়। কিন্তু 
কাব্যে উপমার উৎপত্তি ভাবসঙ্গতি অথবা ধ্বনিমাধুধ্যের তাগিদে। 
এ-জাতীয় উপমায় অর্থ তো স্পষ্ট হয়না বটেই, এমন-কি অনেক 
সময়ে প্রাঞ্জলতার অভাব ঘটে । তাহলেও এতে কাব্যের ক্ষতি হয়না, 
কারণ কবিতাপাঠে যুক্তি হয়তো অনাবশ্াক, শুধু নিষ্ঠাই অপরিহার্য্য ; এবং 
কাব্যে উপমার একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে পাঠকের নিষ্ঠাকে ডাক দেওয়া । 
নিষ্ঠা যুক্তির আদেশে আসেনা, আসে প্রত্যক্ষতার আকর্ষণে ; তাই ব্রন্ষের 
নিগুণতা-সম্বন্ধে শঙ্করভাষ্যই লিখিত হয়, পৃজ| পায় মনসা, শীতলা, 
তারকেশ্বরের মতো জাগ্রত দেবতা । এই সনাতন সত্যের নির্দেশেই 
আধুনিক বিজ্ঞাপনবিশেষজ্জেরা বিজ্জাপন-চিত্রে বিজ্ঞাপিত বস্তর স্থান 
ক্রমশই সংক্ষেপ ক'রে আনছেন । দেখা গেছে ছবিটি যদি গ্োতনা পূর্ণ হয়, 
তবে পণ্যসামগ্রীর গুণকীর্তনের প্রয়োজন থাকেনা, বরং তর্কের কোনো 
স্থযোগ না-পেয়ে দর্শকের মন কল্পনা-প্রবণ' হয়ে ওঠে, এবং এ-অবস্থায় 
সে যে-দ্রব্যের নাম শোনে, তাকে ভোল! আর সহজ হয়না । কবিও তার 
উপমা! ব্যবহার করেন এই রকমে । বলাকার পক্ষধ্বনি শব্দময়ী অগ্সররমণীর 
অন্ুষঙ্গে বেশি পরিক্ষুট হওয়া দূরে থাকুক, বরং একেবারে বিলুপ্ত হয়ে 
যায়। কিন্ত ওই কথাকটার জাছুতে পাঠক চিত্ররচনায় এমনি মনোনিবেশ 
করে, যে এ-অসঙ্গতির সম্বন্ধে সচেতন হওয়া তার সাধ্যে কুলায়ন1। তখন 
হয় সে সমস্ত কবিতাটিকে বিনাপ্রশ্নে গ্রহণ করে, নচেৎ সজোরে আবেশ 
কাটিয়ে, মাথা নেড়ে বলে £ একেবারে প্রলাপ! এলিপিকা”-র উপমা 
এই জাতীর স্বপ্নময় উপমা, তার সার্থকতা অর্থগত নয়, চিত্রগত। সাধারণ 
কবিতায় ছন্দ যেমন ধ্বনিসাম্য বজায় রেখে পাঠককে মোহাবিষ্ট ক'রে তোলে, 
প্লিপিকা”-য় তেমনি উপমা আলেখ্যের সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে তার তর্ক- 
প্রবৃত্তিকে ঘুম পাড়ায়। সেইজন্যেই পলিপিকা”-র বেশ যাই হোক, 
কাব্যই তার স্বরূপ। 

আমার বিচারে “লিপিকা” অমূল্য পুস্তক । তার কারণ শুধু এ নয্ক 
যে এতদিন পধ্যন্ত বাঙলা মুক্তচ্ছন্বের একমাত্র নিদর্শন কেবল এই গ্রন্থেই 
পাওয়া যেতো; উপরস্ত প্রাকৃত বাঙলার প্রভূত শক্তি ও যথার্থ সৌন্দর্য্য 
প্রথম এইখানেই আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তা সত্বেও “লিপিকা”-র 


৪৩৪ পরিচয় [ মাথ 


ছুর্বলতা নিতান্ত অল্প নয়; এ-কবিতাগুলির প্রসঙ্গ-নির্বাচনে কবি বেশ 
একটু শুচিবায়ুর পরিচয় দিয়েছিলেন। আমি জানি বিষয়ের উপরে 
প্রতৃত্ব চলেনা ;ঃ সে আসে তার নিজের খেয়ালমতো৷ ₹ সময়ে সময়ে পৃথিবী 
পর্যটন ক'রেও তার সাক্ষাৎ মিলেনা, আবার মাঝে মাঝে তার উৎপাতে 
স্নানাহারের অবকাশ সুদ্ধ মুছে যায়। তাছাড়া রূপকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত সচেতন হলেও, তার কাব্য মুখ্যত প্রেরণাপ্রস্থত। কিন্তু এ-সমস্ত 
মনে রেখেও “লিপিকা”-র সম্বন্ধে নালিশ চোকেনা, প্রশ্ন ওঠে, বিষয়ই যদি 
প্রথার গণ্ডি ছাড়াতে পারলেনা, তবে ছন্দকে জীবনুক্ত করার সার্থকতা 
কোথায়? এবং একথা! না-মেনে উপায় নেই যে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের দিক 
থেকে ছন্দোবদ্ধ “পলাতকা” যে-উদারতা দেখাতে পেরেছে, ছন্দোমুক্ত 
হয়েও “লিপিকা” তাতে বঞ্চিত। স্তুতরাঁং সিদ্ধান্ত করতে হয় এই পুস্তকের 
সাফল্য-সম্বন্ধে কবির নিজের মনেও দ্বিধা ছিলো । বাঙলা কবিতার 
ছন্দোমুক্তি এতদূর পব্যন্ত সইবে কিনা, তা তার জানা ছিলোনা বলেই, 
তিনি “লিপিকা”-র কবিতাগুলিকে গগ্ঠাকারে ছেপেছেন » সেইজন্যে বেছে 
বেছে এমন প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন, যা সকল রকমে নিগুণ হয়েও, 
কেবল কৌলিন্যের জোরেই রসোত্তীর্ণ হতে পারে । পিলিপিকা”-র পরবস্তী 
পুঁথি-কখানিতে এসন্দেহ আরো বদ্ধমূল হয়। “শিশু ভোলানাথ”, 
“প্রবাহিনী”, “পূরবী”, “মহুয়া” প্রভৃতিতে দেখি যে রসের দিক দিয়ে রবীন্দ্র- 
প্রতিভা যদিও শুধু এগিয়েই চলেছে, তবু প্রকরণ ও পরীক্ষার প্রতি কবির 
যেন আর দূকপাত নেই। তার মানে এ নয় যে এই বইগুলির কাব্যসম্তার 
বা কলাকৌশল শিথিল, তার মানে শুধু এই যে এগুলির রচনারীতি 
নবাবিষ্কৃত নয়, পুরাতন রীতিরই পরিমাজ্জিত ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ । 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যে-পথেই চলুন তার অব্যর্থ প্রয়াণ গ্রুতিবারই 
অমৃতলোকে এসে থামে । উপরোক্ত পুস্তকগুলিতেও সে-নিয়মের কোনো 
ব্যতিক্রম ঘটেনি । তবে এই আভিজাতিক নন্দনে যাদের সাক্ষাৎ মিলে, 
তারা প্রায় সকলেই উর্বশীর গোত্রসম্তৃত, তাদের মুখে অনস্তযৌবনের 
অপার সৌন্দর্য্য নিশ্চয়ই বিদ্কমান আছে, কিন্তু অজানার অভ্যাঘাত তাদের 
চোখে নেই। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতো নিরুদ্দেশযাত্রীর পক্ষে এই 
অচলায়তন উৎকর্ষে স্তিমিত হয়ে বসে থাকা বেশিদিন জন্তভব হলোনা, তিনি 
আবার স্বর্গ হতে বিদায় নিলেন। কিন্ত এবারে বোধহয় আর অমরাবতীর 
চক্ষু নিরশ্রু থাকেনি, নিঃসঙ্গ হয়নি কবির প্রত্যাবর্তন ; স্বয়ং কবিতালক্ষ্মী 
তার আকর্ষণে এই ধুলির ধরণীতে নেমে এসেছেন। অবশ্য দেবীর কণ্ঠে 
সেই অভ্যস্ত মন্দারমাল! নেই, তার মৃন্ময় দেহ নিঃসঙ্কোচে অদিব্য ছায়াপাত 
ক'রে চলেছে; কিন্তু আমাদের মতো মোহান্ধেরাও তার দিকে চেয়েই 


১৩৩৯ ছনোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ ৪৩৫ 


বুঝতে পারি যে বহিরাঙ্গে সনাতন আড়ম্বর না-থাকলেও, তার অন্তরে 
আছে কাব্যের তম্মাত্র। আমি এমন কথ! বলছিনা যে “পরিশেষ” ও 
পুনশ্চ” রবীন্দ্রকাব্যের চূড়ান্ত। শুনেছি কবি পার্বত্য প্রদেশ পছন্দ 
করেননা, তার ভালো লাগে সমভূমির সার্ববত্রিক উর্বরতা । এ-খবর যদি 
তার রুচিসম্বন্ধে মিথ্যাও হয়, তবু তার সাহিত্যের সম্পর্কে উপমাটি খুব 
প্রযোজ্য, কারণ সেখানে যে-উচ্চাবচতা৷ দেখা যায়, সে হচ্ছে অধিত্যকার 
বন্ধুরতা, শিখর-গহবরের উত্থান-পতন তে নেই। কিন্তু এ-সমস্ত স্বীকার 
ক'রেও, এমন মনে হওয়! অন্যায় নয় যে এই গ্রন্থ-ছুখানিতে রবীন্দ্রনাথ 
ভাষা, ধ্বনি ও প্রসঙ্গের দিক দিয়ে যেখানে পৌছেছেন, তার পরে আর 
এগুনো অসম্ভব । সাত্বিক কবিমাত্রেই গগ্ভ-পদ্ভের বিরোধ দূর করবার 
চেষ্টা করে এসেছেন, কিন্তু কৃতকাধ্য হননি । এত দিন পরে রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যবসায়ে হয়তো সে-বিবাদের নিষ্পত্তি হলো । যে-বিচিত্রতার শ্রয়োজনে 
মহাকাব্য গীতিকবিতার কাছে হার মেনেছিলো, তার সিদ্ধি হয়তো এইখানে | 
কারণ এই প্রকাশভঙ্গী জীবনের মতোই পরিবর্তনশীল, এর বিশ্বব্যান্তি 
বায়ুর অনুকারী, ক্ষুধায় এ সর্ববভৃক অগ্নির তুল্য। কিন্তু সেইজন্চেই তার 
আসঙ্গ নিরাপদ নয়; চিত্রল পতঙ্গের! তার দাহময় পরীক্ষায় পুড়ে ছারখার 
হয়ে যায়, যিনি অয্লান থাকেন, তিনি স্বয়ং বস্থধার ুহিতা সীতা ৷ স্বরাজ্য 
মজ্জাগত না-হয়ে গেলে নৈরাজা কেবল অমঙ্গলের স্থ্টি করে। তাই ভঙ়্ 
পাই, তপস্যাকঠিন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেটা মোক্ষ, আমাদের হাতে তা 
সর্বনাশে পরিণত হবেনা তো ? 


শ্রীস্থধীন্্রনাথ দত্ত 


কার্স্টা 


২১ 


( কাইজারলিঙ্‌ হইতে ) 


অল্প অল্প বরফ গলা আরম্ভ হয়েছে। গীজ্জার পথ নভেম্বরের 
নরম ভিজে তৃষারে ঢাকা, একটি "শ্লে'-গাড়ি হোচট খেতে খেতে কোনোরকমে 
তাল সামলিয়ে এই পথে ছুটেছে। তাতে যাত্রী চারজন, ম্যারি, ক্যাটি, 
ইল্সে ও কার্স্টা-যার মা এ্যান্লিসে একটি কুঁড়েঘরে থাকে । চারজনই 
মেয়ে, গীর্জা! থেকে বিয়ে ক'রে তারা ফিরছে, তাদের স্বামীরা “রংরুট”_ 
সবে সৈম্দলে তারা নাম লিখিয়েছে, কালই তাদের ব্যারাকে চ'লে যাবার 
কথা। চারটি বড় নীল রুমাল চারজনের মাথার উপর চুড়ো ক'রে বাঁধা__ 
গাড়ি চলার তালে তালে এই চারটি চুড়ো একবার উঠছে একবার নামছে। 
গাড়ি চালাচ্ছে র্যুবেন জেজ। লোকটি বেজায় টেনে এসেছে আর 
নির্দয়ভাবে ঘোড়াদের চাবুক মারছে । এদের স্বামীরাও ঠিক পিছন 
পিছন আস্ছে, একটি শ্লেতে ছুজন দুজন ক'রে। তাদের ভাঙা গলার 
চীকার ও গান শুনলে বোঝা যায় তাদেরও অবস্থা রলযবেনেরই মতন। 
মেয়ে চারটি কিন্তু শান্ত হ'য়ে চুপ ক'রে বসে আছে, কেবল গাড়ির দোলার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের নীল রুমালে-বাধা মাথাগুলো দোল খাচ্ছে । 'এদের 
মধো সব চেয়ে ছোট কার্স্টা। তার টুকটুকে গোলগাল মুখ, তার ছুটি 
গোলগোল হালকা-নীল চোখ, আর তার গোল নাকের ডগা দেখলে তাকে 
একেবারে শিশু ব'লে মনে হয়; কিন্তু যে-সব চাষার ঘরের মেয়ে অনেক 
দুঃখের ভিতর দিয়ে বড় হয়েছে, সংসারের অনেক ঝঞ্জাট যাদের পোয়াতে 
হয়, ঠিক তাদের মতন তার ঠোটের কোণ টোল-খাওয়।। কার্স্টা উদাস 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল চারদিক কুয়াসায় ঢাকা, এই ধূসর 'পটভূমিকার 
উপর জুনিপারের ঝোপ ও কাকগুলিকে অদ্ভুত রকমের কালো দেখাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে এক একটি পাতা-ঝরা লালচে অল্ডার গাছ' ভূতের মত 
দাড়িয়ে রয়েছে । সমস্ত পথ এই একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন বর্ণহীন দৃশ্য 
কার্স্টার চোখের সামনে ধীরে ধীরে ছুলছে, যেন সে ইষ্টারের মেলায় 
দোলনায় সে আছে আর খুব আস্তে আস্তে তাকে কেউ দোল দিচ্ছে । 

পথে প্রত্যেক ভাটিখানায় তারা থামতে থামতে এসেছে। 
প্রতিবারই, কার্স্টার স্বামী টোম্‌__ দেখতে সে প্রকাণ্ড লম্বা ঝুঁকে পড়ে 
তার কার্স্টার খবর নিয়েছে, আর “কি? একেবারে জমে গেছ নাকি ?” 
এই ব'লে ব্র্যাণ্তির বোতল এগিয়ে দিয়েছে। কার্স্টা সত্যি প্রায় জমেই 
গিয়েছিল ; কোনোরকমে একটু হেসে সে বোতলট। হাতে নিয়ে খানিকটা 
খেয়ে ফেল্ল। বাস্তবিক ক্র্যাণ্ডি খেলে শরীরটা বেশ তাজা হয়ে ওঠে, 
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আরকি আরামই না হয়, আর সব চাইতে মজা এই যে মনের সব 
ভাবনা চিন্তা একেবারে চলে যায়। কার্স্টার চোখের সামনে এই কুয়াসায় 
ঢাকা অস্পষ্ট পৃথিবী আরো অস্পষ্ট হ'য়ে উঠল, এমন কি তাদের গাড়ির 
কোচম্যান জেজের মস্ত পিঠটা যেন ক্রমশই দূরে চ'লে যেতে লাগল । 
কিন্ত সকাল থেকে আরম্ভ ক'রে সেদিনের প্রত্যেকটি ঘটনা বারবার তার 
হুবহু মনে হ'তে লাগল, একটির পর একটি, যেমনটি ঘটেছিল ঠিক তেমনি | 
বিয়ে! সকাল থেকে তারই আয়োজন । সব প্রথম ক'নের সাজ, 
মখমলের মতন কোমল, ছুধের মত শাদা, সেমিজ দিয়ে সাজের আরম্ত ; 
উঃ, ক পাঁংলা আর কি ঠাণ্ডা! তার মাথা থেকে পা পধ্যস্ত শিউরে 
উঠল। আর তার মাথার গয়নাগুসো কি জোরেই না চেপে দেওয়া 
হয়েছিল, নিশ্চয় দাগ পড়ে গিয়েছে । তারপর একেবারে গীর্জায় ; জায়গাটি 
কি ভীষণ ঠাণ্ডা আর কি অটল তার গাম্তীধ্য ! পাথরের মেজের উপর 
নতুন জুতো জোড় বিশ্রী রকমের খট্খট্‌ শব্দ করছিল, কার্স্টার ভয় হচ্ছিল 
সে পা পিছলে উলটে না পড়ে। পাদ্রির মুখটি একেবারে গোল আর 
টক্টকে লাল ; এমন কপ. কপ ক'রে ভদ্রলোক কথা বলেন মনে হয় যেন 
খুব মুখরোচক একটা কিছু খাচ্ছেন। কিন্তু যাই বলো, তার উপদেশ 
ভারি সুন্দর ! তাঁদের স্বামীরা তাদের ছেড়ে চলে যাবে, সে সময় তাদের 
সতীত্ব যেন অবিচলিত থাকে-এই সব অনেক কথা তিনি বল্লেন, আর 
বল্লেন ভগবানের কথা ও মানুষের প্রতি তার কি বাণী তারই কথা । 
এই সব কথ! কার্স্টার মনকে এত স্পর্শ করেছিল সে না কেঁদে পারেনি । 
যাঁর! যুদ্ধে ঘাঁবে তাদের বউরা বিয়ের সময় অমন কেদেই থাকে । আর 
এরকম কীদা নিশ্চয়ই খুব ভালো, একেবারে এমন কীদা যে সমস্ত মুখ 
লাল হয়ে ওঠে ও চোখের জলে ভিজে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল! যে সেমিজের বোতাম প্রায় ছে'ড়া ছে'ড়া হয়। কার্স্টা যে সব 
চাইতে বেশি কেঁদেছিল পরে যখন এ বিষয় কথা হচ্ছিল তখন খুব জোর 
করেই সে তা বল্তে পারত। বিয়ের পালা সাঙ্গ হবার পর সবাই মিলে 
গেল শীজ্জার সামনের ভটিখানায়, এই একটু শরীরটা তাজা ক'রে নেবার 
জন্যে। সেখানে পুরুষগুলো আবার একটি ঝগড়া বাধিয়ে দিল। ঠিক 
বিয়েতে যেমন হওয়া উচিত প্রত্যেকটি ব্যাপারই তেমনি হয়েছিল, কোনো 
ক্রটি হয়নি। বিয়ে! বিয়ে! বিয়ে! জেজের ছোট্ট ঘোড়াগুলোর 
গলার ঘণ্টা টুন্‌ টুন ক'রে কেবল এই এক কথাই বলছে। কার্স্টার 
স্বপ্ন আবার আরম্ভ হল-সেই সেমিজ পর! থেকে । আর তিনটি মেয়ে 
চুপ চাপ বসে, তাদের স্থির দৃষ্টি কুয়াসার উপর নিবদ্ধ, তাদের চোখের ভাব 
দেখলে মনে হয় না তারা কিছু দেখতে পাচ্ছে বাঁ দেখবার চেষ্টা করছে। 
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কেবল মাঝে মাঝে এক একটি খরগোস মাঠ থেকে এসে এক দৌড়ে যখন 
রাস্তা পার হচ্ছে, চারজনই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠছে, গ্যাখো, ভ্ভাখো 
খরগোস !, তারপর কোনোরকমে একটু হেসে আবার সব চুপ চাপ! 

গ্রামের সরাইখানার সামনে তাদের গাড়ি থামল; সেখানে বেশ 
একটা ভি'ড় জ'মে গিয়েছিল, বিয়ের উৎসবে নিমন্ত্রিত অতিথিরা! ফিট্ফাট্‌ 
পোষাক প'রে সেখানে জড় হয়েছে । মেয়েদের ও ছোট ছেলেদের দল 
জানল! দিয়ে ঝুঁকে দেখছিল, সবাই ক'নেদের দেখতে চায়। কার্স্টার 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেও ক'নে, তার মন উৎসবের আনন্দে ভরে উঠল। 
বিয়ের দ্রিন মানুষের জীবনে সব চাইতে সুখের দিন, বিয়ের ক'নে হওয়া 
কি কম গৌরবের কথা ! 

কার্স্টা দরজার কাছে তার স্বামীর জন্যে খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করল, তাদের ছুজনের একসঙ্গে ভিতরে যাবার কথা। সে ভারি গম্ভীর 
হয়ে ঈাড়িয়ে রাস্তার ওপারের বুড়ীটির সঙ্গে কথা বলছিল। গ্রামের 
মাতববর পর্যযস্ত তাকে ডেকে কথা বললেন, আর ছোট মেয়ের দল হী! 
ক'রে তাকিয়ে তার সাজসড্ভা দেখতে লাগল । কার্স্টার মা এ্যান্লিসে 
ছিল অতি সাধারণ লোক, ছোট্ট একটি ঝুঁড়েঘরে তার বাস। সবার 
কাছে এরকম সম্মান কার্স্টার ভাগ্যে কখনও জোটেনি । সে ছিল 
নিতান্ত ক্ষুত্র ও গরীব ও নগণ্য, তার সম্বল ছিল একটিমাত্র ছাগল, কিন্তু 
বিয়ে করে সেও আজ একটা কেউকেটা হয়ে উঠেছে । গব্বে তার 
ছোট্র শিশুর মতো মুখখানি আপেলের মতন লাল টকটকে হয়ে উঠল। 

ইতিমধ্যে পুরুষের দলও এসে পড়ল, তাদের গান আর চীৎকার 
তখনো সমানে চলেছে । টোম্‌ গিয়ে হটাৎ কার্স্টাকে জড়িয়ে একেবারে 
তুলে ধ'রে বল্ল, “ছোট্র খাটো মানুষটি, কিন্ত ওজনে যেন এক-বস্তা ময়দা 
আর কি!” সবাই হেসে উঠল । আনন্দে কার্স্টার মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল আর টোমের প্রতি কৃতজ্দরতায় তার মন ভরে গেল । 

সরাইখানার সব চাইতে বড় ঘরটিতে খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল । 
ক্রমে ক্রমে সেখানে সকলে জড় হয়ে কাঠের টেবিলগুলোর পাশে যে-যার 
জায়গা ক'রে বসল। কারো মুখে কথাটি নাই, সবাই গম্ভীরভাবে খেয়ে 
যাচ্ছে। প্রথমে এল সুরুয়া, তারপর শুয়রের মাংস, তারপর ভেড়ার 
মাংস, তারপর আবার শুয়রের মাংস। একেবারে সগ্ভ তৈরি খাবার, এত 
গরম যে তখনও ধোওয়া বেরোচ্ছে * ক্রমে এই ধোৌওয়ায় ঘর গেল ভরে । 
কার্দ্টা একমনে খেয়ে যাচ্ছিল, অবশেষে তার পেট এত ভরে গেল যে 
কোনোরকমে জামার নীচের বোতামগুলো আলগ! ক'রে সে একটু 
হাফ ছেড়ে বাঁচল। তার মনে হচ্ছিল, এই তো চাই, বিয়েতো একেই 
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বলে--খাসা! টোমের জামার হাঁতায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে 
ভাবছিল, এখন থেকে টোম্‌ তার নিজের লোক হোলো, একেবারে সম্পত্তির 
সামিল, বাস্তবিক স্বামী থাকা কি সুখের! টোম্ও বারবার তার স্ত্রীকে 
বলছিল, “খেয়ে নাও গো, ভালো ক'রে খেয়ে নাও ।” 

বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে 'এল। ঘরে মোমবাতির ব্যবস্থা হোলো, 
খালি মদের বোতলগুলো হোলো! বাতিদান। ব্যাণ্ডে পোলকা নাচের সুর 
বেজে উঠল। কারস্টা খুসী হয়ে ভাবল, কি মজা! এবার নাচ। 
একট্ুক্ষণের জন্যে সে একবার বাইরে গেন--চারদিক অন্ধকার, সমস্ত 
পৃথিবী বরফে ঢাকা, আর তারই উপর জলো হাওয়া ভুহু ক'রে বইছে; 
ধূসর মেঘের ভার পুথিবীর উপর নেমে পড়েছে । কার্স্টা ভাবল, কাল 
নিশ্চয়ই বরফ পড়বে । 

গ্রামের স্তব্ধ রাস্তার ছই পাশ ছোট্র বুঁড়েঘরগুলি ভিড় ক'রে 
রয়েছে__মাঝখানে এক একটা জানলায় মিটমিট ক'রে একটা আলো 
জ্বলছে, কোথাও ব! ছোট ছেলে কাদচছ আর মা গান শেয়ে তাকে ঘুম 
পাড়াক্ষে-সেই মাসুলি একঘেয়ে স্বরে। রাস্তার এক প্রান্তে এ যে 
বিশ্রী কালো ছোট্র কি একটা দেখা যাচ্ছে এ হোলো এ্যান্লিসের কুঁড়ে। 
কাল সব শেষ হয়ে যাবে যেন কোনোদিন কিছু হয়নি । কার্স্টা আবার 
তার মার কাছে গিয়ে থাকবে আর-ছুই হাতে সে মুখ ঢাকল। আজ 
কেন তার এত কান্না পাচ্ছে ? কাদার সময় সে কাল যথেষ্টই পাবে । 

কার্স্টা ভিতরে গিয়ে নাচ সুর করুল। একজন বলিষ্ঠ পুরুষ 
যদি ছুই হাত দিয়ে প্রা আকড়ে ধ'রে ক্রমাগত ঘুরপাক খাওয়ায় তাতে 
কি মজা! তার হাতের ০পর্শে সমস্ত শরীরটা তাজা হয়ে ওঠে। ভাবনা 
চিন্তা সব যে কোথায় উধাও হয়, শুধু থাকে রক্তের উদ্দাম প্রবাহ আর 
বুকের মধো প্রচণ্ড তোলপাড়! কার্স্টার চোখে সব অস্পষ্ট হয়ে 
এল, যেন সে ন্বপ্ন দেখংছ। একপাল লোক ক্রমাগত বন্বন ক'রে 
ঘুরছে, চুরুটের ঘন ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে তাদের কি অদ্ভুতই না দেখাচ্ছে, 
আর পুরুষের দল মাটিতে পা ঠকে ঠকে তাল দিচ্ছে” শব্দ শুনে মনে 
হয় টেকিতে যেন ধান কোটা হচ্ছে। কার্স্টা ভাবল, “একটু স্কত্তি 
করে নেওয়া যাঁক। আর তো কখনো এমন দিন আসব না।” ক্রমে 
পুরুষদের মধ্যে একটা ঝগড়া বেধে উঠল, তারপর ঘু'ষোর্বষি। অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে কার্স্টাও গিয়ে তাতে যোগ দিল। আর যাকে 
সামনে পেল তারই চুলের মুঠি ধ'রে টেনে আর চেঁচিয়ে সে একটা বিপধ্যতব 
কাণ্ড করল-_তার স্বামীর পক্ষ হয়ে সে লড়ছে, কি তার গব্ব! ক্রমে 
সব শেষ হল। গ্রামের যুবক যুবতীর দল গান গাইতে গাইতে নব- 
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দম্পতীকে রাস্তার প্রান্তে এ্যান্লিসের কুঁড়েঘর পর্যস্ত পৌছে দিয়ে 
এল, সেখানে আজ তাদের বাসর-শয়ন। 

কার্স্টা ঘরে ঢুকে বাতি জ্বালতে না জ্বালতে টোম্‌ গিয়ে সটান 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ল- সারাদিন মদ খেয়ে তার এমনি অবস্থা হয়েছিল 
যে যেই শোওয়া অমনি ঘুমে একেবারে বেহুস। কার্স্টা গিয়ে আস্তে 
আস্তে তার জুতো৷ খুলে বালিশট1 ঠিক ক'রে তার মাথায় গুজে দিয়ে 
তার পাশে শুল। ক্লান্তিতে তার গা হাত পা টন্টন্‌ করছিল, 
চোখ বুজে মনে হোলে! খাট্টা যেন নৌকার মত ছুলছে। কিন্ত 
তবু তার ঘুম এল না, সে কেবল ্বপ্ন দেখে গীজ্জায় তাদের বিষে হচ্ছে, 
কিশ্বা সরাইখানায় বৌ বৌ ক'রে সবাই মিলে ঘুরপাক খাচ্ছে, তার খোপার 
ফিতেগুলো চাবুকের মত সে সো ক'রে বাতাসে উডছে-আর বারবার 
সে চমকে জেগে ওঠে। খানিকক্ষণ সে চোখ মেলে চুপ ক'রে থাকল-_ 
চারদিক অন্ধকার, নিঝুম । কিযেন একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার তার জীবনে 
আসছে -কিস্ত কি? ওঃ তাইতো, কাল তার স্বামী তাকে ছেড়ে যাবে, 
আর তারপর আবার সেই একঘেয়ে জীবন সুরু হবে; বিয়ের পাল। 
ফুরোলো--এখন বহুদিন তার জীবনে আমোদ প্রমোদ একেবারে থাকবে 
না। 

ক্রমে ভোর হোলো, জানালার শাসিগুলো নীল হায়ে উঠল। 
কার্স্টা উঠে বসে দেখল টোম্‌ নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে, তার স্থুন্দর কৌকড়ান 
চুলগুলো তার কপালের উপর এলোমেলো হয়ে পড়েছে, তার মুখ তখনো 
বেজায় লাল। কার্স্টা আস্তে আস্তে তার বুকে মাথায় হাত বুলিয়ে 
ঠিক ছোট্ট ছেলেটির মতো! তাকে আদর করতে লাগল । তার স্বামী__ 
একেবারে তার নিজের ধন, ঠিক যেমন তার সেমিজ, তার সেলাই, তার 
ছাগল _না, ছাগলটার থেকেও বেশি নিজের, কেন না ছাগলটা তো 
শুধু তার একলার নয়, তার মা'রও। এই তো হওয়া উচিত। সব 
মেয়ের যা নিতাকার কামনা স্বামী-আজ সে তা পেয়েছে--আর 
স্বামীর মতন স্বামী_কি বলিষ্ঠ বিপুল তার চেহারা! কিন্তু লাভ কি 
হোলো? পেতে না পেতেই তো তাকে ছেড়ে দিতে হবে । কি দারুণ 
ছুখ! ভাবতেও পারা যায় না। কার্স্টা আর বসে থাকতে পারল না, 
তাড়াতাড়ি উঠে ছুধের ভাড় নিয়ে ছাগলটাকে দোহাতে চ'লে গেল। 

বাইরে তখন ঝোড়ো! হাওয়া বইছে আর তুষার পড়ছে । ভোরের 
নীল আলো আকাশ ছেয়ে পৃথিবীর উপর লুটিয়ে পড়েছে । বহুদূরে 
দিগন্তে বনের কালো রেখার উপর আলোর আভা! দেখা যাচ্ছে__ একেবারে 
শাদ! তার রঙ । কার্স্টা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে, তার এক হাতে হুধের ভাড়, 
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আর এক হাত দিয়ে সে চোখ আড়াল ক'রে আছে যাতে আলো! না 
লাগে। ক্রমে চারদিক পরিষ্কার হোলো। গ্রামের রাস্তার ছুইপাশে 
ছোট ছোট মেটে রঙের বাড়িগুলোর সামনে আরো অনেক মেয়ে 
দাঁড়িয়ে্ছিল। সবার হাতে ছৃধের ভীড়, সবাই কার্স্টার মত বিষণ 
মুখে ভোরের আলোর দিকে তাকিয়ে এই যে দিনাট এল, এদিনে যেন 
কি একটা ঘটবে, তারই প্রতীক্ষায় সকলে দাড়িয়ে 
.. কার্স্টা হঠাৎ শিউড়ে উচ্ঠে এক দৌড়ে গিয়ে গোলাবাড়িতে ঢুকল; 
বাড়ি অবিশ্ঠি নামে, আসলে একটা নাচু ছাদওয়ালা গুদোম ঘর বিশেষ ; 
ছাগল, শুয়োর ও মুরগীদের এই হোলো আবাস। বাড়ির ভিতরটা 
গুমট হয়েছিল। কার্স্টার পায়ের শব্দ পেয়ে মুরগীগুলে ডানা বট্পট, 
ক'রে উঠল। শুয়রটা আরামে ঘুমোতে ঘুমোতে আপন মনে ঘোৎ ঘোঁৎ 
শব্দ করছিল। কার্স্টা ছাগলটার পাশে হাটু গেড়ে বসে দোহাতে ভারস্ত 
ক'রে দিল-_তার আন্বল বেষে দুধ গড়ায় পড়ল, টাট.কা দুধের স্পর্শ 
তার বেশ লাগছিল। তার চোখে যেন ঘুম জড়িয়ে এল। ছাগলটার 
পিগের উপর মাথা রেখে কার্স্টা কাদতে আরম্ভ করল-_বিয়ের সময় 
ঘষে রকম ভাবে সকলকে জানিয়ে সশব্দে কেঁদেছিল কিম্বা আজ তার 
স্বামী চলে যাবার সময় সহরের মধ্যে সবার সামনে যে ভাবে কীদবে 
ঠিক সে রকম কান্না নয়-সে একটি ছোট্ট মেয়ের মত ফুঁপিয়ে ফপিয়ে 
কাদাতে লাগল । চোখের জলে তার মুখ ভেসে গেল, দেখলে মনে হয় 
যেন সে মুখে গরম জলের ছিটে দিয়েছে ; আর তার নিজের জন্য ছুঃখে 
মন উঠল ভ'রে_খুব গভীর দুঃখে । এই ভাবে কাদতে কাদতে সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। ছাগলটা যেমনি ছিল তেমনি দাড়িয়ে রইল, শুধু মাঝে মাঝে 
মুখ কিরিয়ে এই ঘুমন্ত মেয়েটিকে ঠিক মার মতো সন্গেহ দৃষ্টিতে 
দেখছিল । 

হঠাৎ তার মার গলার আওয়াজ পেয়ে কার্স্টার ঘুম ভেঙে গেল, 
সে শুনল তার মা বলছেন, “ওমা, মেয়ে যে দেখি ছুধ দোহাতে দোহাতে 
একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু তোর কি দরকার ছিল আজ ছুধ 
দোহাবার বলতো ?” 

কার্স্টা ঘুমের ঘোরেই জবাব দিল, “কাউকে তে! দোহাতে হবেই 1” 
এ্যান্লিসে ব'লে উঠল, “তা৷ তো বটেই ! তাই কিনা ছুধ দোহাতে গিয়ে 
ঘুমোতে হবে |? 

এই প্রবীন নারীটির কথাবার্তা বরাববই এই রকম কর্কশ, কিন্ত 
তবু কার্দ্টার মনে হোলো৷ আজ যেন তার মার গলার স্বরে একটু চাপা 
হাসির আর একটু সন্ত্রমের ভাব রয়েছে । তাতো হতেই হবে, একজন 
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কুমারীর সঙ্গে যে ভাবে কথা বলা চলে একজন বিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে তো 
আর সে ভাবে কথা বলা চলে না । কার্স্টা যে এখন বিবাহিতাদের দলে । 

“যা, গিয়ে আগুন টাগুন জ্বালা, তোর স্বামী এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
উঠেছে ।” কার্স্টা লাফিয়ে উঠল। তাই তো! আজকের দিন আর 
অন্য দিন তো সমান নয়। আজকে যে সে তার সেরা পোষাক পরে 
গাড়ি হাঁকিয়ে সহরে যাবে, সবার চোখে মে আজ পড়বে আর তার 
দুঃখে সবাই ছুঃখ পাবে । এ সব ভেবেও আনন্দ । | 

প্রকাণ্ড এক শ্রে-গাড়িতে ক'রে গ্রামের মাতব্বর রংরুটদের সহরে 
নিয়ে যাবে এই কথা হয়েছে । তাদের বাপ মা ও স্ত্রীরা পিছন পিছন 
স্েষণ পধান্ত তাদের পৌছতে যাবে । 

খেতে বসে টোমের মুখে মোকদ্দম। ছাড়া আর কোনো কথা৷ নাই-_কি 
করতে হবে না হবে স্ত্রীকে সে ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। ব্যাপারটা 
এই । গ্রামের বনের কাছে ডাণ্ুরের যে ছোট্র জমী ছিল পিটার রুজ তা 
দখল ক”রে বসেছিল, কিন্ত আসলে এই জমীটি পাবার কথা কার্স্টার ; 
কেননা রাক্তের সম্পর্ক ধরলে মে ছিল এই সম্পত্তির পুর্বেকার মালিকের 
সব চাইতে নিকট আত্মীয়, আর পিটারের দাবী তার সংমেয়ের স্বামী 
হিসাবে । কার্স্টাকে বিয়ে ক'রে টোমেরও এই জমীর উপর দাবি 
হয়েছিল__সে চায় তার অনুপস্থিতিতে কার্স্ট। নিজের অধিকার সাবাস্ত 
করে। “জ্যাকমন ব'লে যে উকীল আছে তার কাছে যাও। য়িুদীদের 
মাথা খুব পরিফষার হয়, আর তার ফিও বেশি না। দেখো, ওরা যেন 
কিছুতেই তোমাকে না ঠকায়।” নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে কার্স্টা খুব 
সজাগ । খুব গন্ভীরভাবে সে বলল, “নিশ্চয়। আমি সব ঠিক ক'রে 
দেব-_আমি তো আর বোকা নই ।” “বোকা হলে কি আর আমি 
তোমায় বিয়ে করতাম?” এই বলে টোম এই বিষয়ে আলাপ শেষ 
করল। 

বেজায় ষ্ট্যাচ্ামেচি ও তামাসা করতে করতে রংরুটের দল গাড়িতে 
উঠল। মেয়েরা ও ছোট ছেলেরা চারদিকে চুপ ক'রে দীড়িয়ে, সবার 
চোঁখেই জল। চারটি কনে আবার একটি “শ্লে'-তে চড়ে চলেছে । বরফ 
আরো! বেশি পড়ছে। কনেদের মাথার চুড়োগুলি ঠিক কালকের মতো 
উঠছে আর নামছে, কিন্তু বরফ পড়ে তারা একেবারে শাদা হয়ে গেছে । 

গাড়ি বনের কাছে পৌছাতে ম্যারি বল্ল, “এতে লাভটা কি 
হোলো ? কাল থেকে তো আবার যেমন তেমনি!” আর তিনজন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্ল, “উপায় কি?” যখন তারা সমুদ্রের ধারের রাস্তার 
উপর গিয়ে পড়ল, ইল্সে বল্ল, “যা অবস্থা দেখছি মনে হয় ক্ষেতের ফসল 
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একেবারে যাবে ৮” তাতে আর সবাই বলে উঠল, “এমনিতেই যা দিন 
যাচ্ছে, তার উপর ফসল নষ্ট হালে তো! বাঁচাই দায় হবে ।” এর পর সহরে 
পৌছানো পর্য্যন্ত আর কেউ কথা বলেনি। 

সহরে পৌছে এত জিনিষ দেখরার ছিল যে একটু সুস্থির হয়ে ছুঃখ 
করবার অবসরও তাদের হোনো না। তারপরে টাউন-হলের সামনে 
পুরুষদের জন্য অনেকক্ষণ তা'দর ছাড়াতে হয়েছিল, সেখান থেকে সবাই 
মিলে সরাইখানায় গিয়ে খাওয়া, তাঁরশর আবার মদ ও কেক খাবার পালা, 
আর সব শেষে ষ্টেশনে গিয়ে টেচিয়ে কাদতে কীদতে স্বামীদের ট্রেণে তুলে 
দেওয়া, এই সবের মধ্ো দিয়ে দেখতে দেখতে সময় কেটে গেল । 

যাবার আগে টোম্‌ কার্সটার পিঠ চাপড়ে বল্ল, “ভয় কি? 
এটুকু জেনো আমরা কেউ মরছি না। খাবারের বড় অভাব__মাঝে মাঝে 
টাকা পাগিয়ো কিন্তু1” “নিশ্চয় ।” “আর মোকদ্দমাটার কথ। ভুলো না 
শীগগিরই উকিলের সঙ্গে দেখা কোরো 1” “নিশ্চয় 1” “বেশ ভেবে 
চিন্তে বুদ্ধি ক'রে সব কাজ কোরো । ফিরে এসে যেন বোকা না বনি ।” 
“নিশ্চয় ১” 

ট্রেণ ছেড়ে দিল। কার্স্টা ও তাঁর সঙ্গিনীরা স্থির হয়ে 
প্্যাটফর্ম-এ দীড়িয়ে, তাঁদের পা আর চলে না, তাদের মুখে শুধু এক কথা, 
“ভগবান একি করালে ।” 

সব প্রথম কার্স্টা চুপ করল, তাঁকে যে উকিলের বাড়ি যোতে হাবে। 

উকিলের বাড়ি কার্স্টাকে খানিকক্ষণ বসতে হয়েছিল, বেশ সুন্দর 
আর গরম একটি ঘরে। উকিল লোকটি দেখতে ছোট্র খাটো, 
কথা মিষ্টি। কার্স্টার কাছে সব শুনে তিনি আশ্বাস দিলেন, কোনো ভয় 
নাই, মোকদ্দমায় জিতের সম্ভাবনা খুব বেশি। তাঁর উপর আবার একটু 
রসিকতা করতেও তিনি ছাড়লেন না। কার্স্টার চিবুক ধ'রে তিনি 
বললেন, “সেপাইর গিন্নি, আর এই রূপসী, তার কপালে কিনা এতদিনের 
বিরহ । হায়রে!” কার্স্টা ভাবল, যা হোক্‌ মোকদ্দমার গতিক ভালো । 

যখন শ্লে-গাঁড়ির দল লম্বা সারবন্দী হয়ে বাড়ির দিকে রওয়ানা 
হোলো!) তখন বেলা পড় পড়, অন্ধকার হায়ে এাসছে, মেঘগুলোকে দেখাচ্ছে 
ঠিক যেন আগুণের ডোরা, আস্তে আস্তে সমুদ্রের মধো সা ডুবছে__ 
রাস্পবেরির মতো টকটকে লাল তার রং, ধূসর জল যতদূর দেখা 
যায় লাল হয়ে উঠেছে, টেউয়ের মৃদু গর্জন মনে হচ্ছে ঠিক যেন 
রেশমের খস্থস্‌ শব | 

সারাদিন হেঁটে, ধাভিয়ে, মদ খেয়ে, আর কেঁদে সেপাইর স্থ্ীরা ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল। মানে তাদের ক্ষ.ত্তি নাই, চুপ ক'রে ব'সে তারা দেখছিল 
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সর্যযাস্তের রঙের ছটা ক্রমে শান হয়ে আসছে । বনের ভিতর অন্ধকার 
যখন ঘনিয়ে এল আর পাইন গাছের ঝাঁকরা চুলের মতো কালো 
মাথার ওপর চাদ দেখা দিল, এই চারটি নারীর মনের ভার অসহ্য হয়ে 
উঠল। কাদার শক্তি আর তাদের ছিল না, তাই তারা গান ধরল-_যে 
গান তাদের সব প্রথম মনে পড়ল। তারই করুণ সুরে বন ভ'রে গেল । 

কি লাভ হোলো এই বিয়ে কারে? এ্যান্লিসের কুঁড়েঘরে জীবনের 
ধারা ঠিক তেমনি বইছে। কার্স্টা রোজ ছাগল দোহায়, বনে বনে কাঠ 
কুড়ায়, তাতে কাপড় বোনে । ডিসেম্বর মাসের ছোট দিন, তিনটের 
সময় অন্ধকার হয়, কার্স্টা ঠিক ছ'টায় গিয়ে তার বিছানায় শোয়, তার 
সেই ছেলেবেলার ছোট্ট খাট্টিতে, সেটাকে আর বদলান হয়নি, বদলাবার 
দরকারই বা এমন কি ছিল? ওদিকে রাত ছুটো বাজতে না বাজতেই 
তার ঘুম ভেঙে যায় আর সে কাপতে কাপতে গিয়ে আবার তাতে বসে। 
দিন আসে দিন যায়, কিন্ত এই একঘেয়ে নিরানন্দ জীবনের আর কোনো 
নডচড় হয় না, ঠিক ছাই রঙের পশমের স্মতোর মধ্যে তাতের মাকু যেমন 
চলে এদিক আর ওদিক, এদিক আর ওদিক। কার্ফ্টার যে বিয়ে 
হয়েছিল তার একমাত্র চ্হ্চ সে এখন বিন্ুনির বদলে খোপা করে । ছুটির 
দিন সে আর সবার সঙ্গে নাচতে যায় না, আর শনিবার রাত্রে তার কোনো 
ছেলে-বন্ধু লুকিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে আসে না। মেয়েদের জীবনে 
যা প্রধান বাাপার, ছেলেদের কথা ভাবা, তাদের ভন্যা আপক্ষা করা, আর 
মাঝে মাঝে তাদের জন্য কাদ|-_কার্স্টার তা ফুরিয়ে গিয়েছে । কেইবা 
আছে তার গল্প করবার লোক আর কি গল্পই বা সে করবে ? যে-সব মেয়েদের 
বিয়ে হয়নি তার বলে তাদের ছেলে-বদ্ধুদের কথা, আর যাদের বিয়ে হয়েছে 
তারা বলে স্বামীর কথা, ছেলেপিলের কথা, আর ঘরকন্নার কথা ? কার্স্টার 
তো এসব কিছুই নাই। তাই সে মুখ ভার ক'রে চুপ কারে থাকে । মাঝে 
মাঝে তার আর কিছুতেই ঘুম আসে না, বিছানায় শুয়ে সে শুধু ছট্ফট্‌ 
করে। চারদিক নিস্তন্ধ। জানলার ছোট্র শাসির ভিতর দিয়ে সে দেখতে 
পায় শীতের আকাশে তারাগুলো জ্বল্জল্‌ করছে। পাশের কুঁড়ে 
ঘরগুলোর প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট তার কানে আসে। এ যে বিলির 
ছোট্ট ছেলে কেঁদে উঠল । জেজ. মাতাল হয়ে সর্বে বাড়ি ফিরছে, ঘরে 
পা দিতে না দিতে চৌকাঠের উপর সে হোচট খেল। এবার সে বিলিকে 
ধার মারছে, বিলি ট্যাচাচ্ছে আর বকছে। কার্স্টার মনে হয় সে 
বড় একা । তার কেন এসব কিছু নাই? সে চায় তার স্বামীকে- তার 
টোমকে। তার ছুই চোখে জল ভ'রে আসে, বালিশে মুখ গু'জে মড়ার 
মতো সে পড়ে থাকে । 
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তবু যা হোক মোকদমাটা ছিল। তার মন একেবারে জুড়ে ছিল 
এরই ভাবনা, আর এর জন্যে তার ঝ্দর বেড়ে গিয়েছিল। সপ্তাহে একদিন 
সে চারঘণ্টার পথ হেঁটে উকিলের বাড়ি যেত। রাস্তার ধারের প্রত্যেকটি 
গাছ, এমন কি প্রত্যেকটা পাথর পধ্যন্ত তার জানা । তার পথের এই বোবা 
সাথীগুলোর সঙ্গে তার এমনি নিবিড় পরিচয় যে যেমন দিনই হোক না 
কেন সে ঠিক তাদের চিনতে পারে । যদি ঠাণ্ডায় তার হাতের আড্লগুলো। 
একেবারে জ'মে যাবার মতো না হয়, তাহলে সে পথ চলতে চলতে মোজা 
বোনে । মাথায় লাল রুমাল জড়িষে যখন সে উকিলের বাড়ি যায় তখন 
তাকে চিনতে পারে না এমন লোক ও অঞ্চলে নাই, আর কেইবা না জানে 
তার মোজা বোনার আর তার মোকদ'মার কথা £ 

কাঠারের দল তাকে দেখতে পেলে চেঁচিয়ে বলে, “বলি, ও সেপাইর 
গিনি, একলা একলা লাগে কেমন ?” প্রম্ম শুনে কারস্টা থমকে দীড়ায়, 
তারপর জামার হাত দিয়ে মুখের ঘাম মুছে বলে, “মন্দ কি? বেশ তো 
আছি ।” 

“টোমের আসতে তো আরো বছর ছয়েক হতে পারে, না?” “তা 
হোক না, আমার তাতে ভারি 1” এই জবাব শুনে বনের মধ্যে হাসির রোল 
ওঠে । কাঠুরের দল বলে, “দেখি ভারি একলা থাকার সখ! বলি, 
মোকদামা চলছে কেমন ?” শিমৎকার ! যার দিকে ক্বয়ং ধন্ম, তার ভাবন' 
কি?” “বলো কি?” 

একটি লোকের সঙ্গে তার প্রায়ই দেখা হয়--এই বনের যে তদারক 
করে তারই সহকারী । কালে! গৌফ, সবুজ কোটের কলার আর রূপোর 
ঘড়ির চেন--এই হো.লা তার পরিচয়। বয়স অল্প। লোক 
খাসা । সে প্রতিবারই কার্স্টাকে ডেকে কথা বলে আর ঠাট্টা ক'রে 
জিজ্ঞাসা করে, “সেপাইর গিনির খবর কি?” কার্স্টার মুখ প্রায় 
লাল হয়ে ওঠে, তার দ্রকে ফিরে কার্স্টা জবাব দেয়, “কেন, বেশ 
ভালো । 

“স্ত্রী না হলেও টোম্‌ তাহলে বেশ আছে--একেবারে এতদিন 
পধ্যন্ত।” “তার ভাবনা কি? য়িহুদী আর পোল মেয়ের কি আর 
তার অভাব হবে?” “তোমারই বাঁ কি ভাবনা? এখানেই কি কিছু 
পুরুষ মান্ধের অভাব নাকি ?” “তাতো বটেই ।” “তা যাই বলো, তোমার 
মতো! অমন টুকটুকে তরুণীটি হলে আমি কি আর পথ চেয়ে বসে থাকৃতাম 
যে কবে আমার সেপাই স্বামীটি ফিরবেন?” “কে বল্ল আমি ব'সে 
আছি?” এই ব'লে কার্স্টা হো হো ক'রে হেসে ওঠে-_কেউ রসিকতা 
করলে যেমন ভাবে হাসা উচিত ঠিক তেমনি ক'রে । 
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লোকটি ছাড়বার পাত্র নয়। সে ব'লে উঠল, “ওঃ তাই নাকি? তা 
তোমাতে আমাতে মানায় ভালো, তুমি কেমন ছোট্ট খাটো আর আমি 
তেমনি লম্বা ।” “যা বলে। এই যে পাব্বন আস্ছে, তখন তোমাতে 
আমাতে একটা চুক্তি করা যাবে ।” এই বলতে বলতে কার্স্টা' আবার 
পথ চলা সুর করে। একদিন লোকটি কার্স্টাকে ধরে আদর করে 
আর কি! কার্স্টা জোর ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে এক দৌড়। কিন্তু 
সারাদিন এই কথা যতই ভাবে ততই তার হাসি পায়। রাত্রে বিছানায় 
শুয়ে তার কেবল মনে পড়ে লোকটির চোখ, আর যখন সে শোনে ছেলেরা 
সব যে-যার মনের মতো! মেয়ের ঘরের দরজায় টোকা দিচ্ছে, তখন তার 
বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে, তার চোখের ঘুম যায় চ'লে। 

বসন্ত আসার সঙ্গে সঙ্গে এই সহরে যাওয়া আসার ব্যাপারটা অনেকটা 
সহজ হয়ে গেল। পরিষ্কার ঝরঝরে বিকালগুলো, দেরিতে সন্ধা হয়, বাড়ি 
ফিরবার দথে তাই তার কোনে! তাড়া থাকে না । সে প্রায়ই খুব আস্তে 
আস্তে পথ চলে, একবারে গাঁ পা ক'রে হাটার মাতো, যেন সে প্রাণে ধারে 
বন ছেড়ে যেতে পারে না । তার মনে হয় “এতো দেখি ভারি মজা ! এই 
বসন্তকালের বিকালবেলায় মান্রুষকে কি আলসেমোতেই না ধরে । এমনি 
আলসেমো যে মোকদমমার কথা পর্য্যন্ত আমার ভাবতে ইচ্ছা হয় না । অদ্ভুত !” 

লগ্বা লম্বা ফারগাছের সারি, তারি মাঝে এক একটি বার্চ নতুন 
পাতায় ছেয়ে গেছে, যেন একটা সবুজ কানাৎ দিয়ে কেউ ঢেকে 
দিয়েছে : কোথাও বা বনের মধ্যে শাদা রঙের কি একটা জ্বলজ্বল করছে, 
ঠিক যেন কেউ শাদ! কাপড় মুড়ি দিয়ে দ্রাডিয়ে আছে__ওটা হোলো বুনো 
বেরি গাছ, একেবারে ফুলে ছাওয়া, এক মাইল দূর থেকে এর গন্ধ নাকে 
আসে। 
বনের পাশে মাঠের মধো কালো হরিণগুলো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে : মেয়েদের গানে পাহাড় আর মাঠ ভেসে যায়। কি গান 
যে তারা গায় কার্স্টা তা খুব ভালে। ক'রেই জানে । বসন্তের রাতে 
প্রকৃতিস্থ থাকতে পারে এমন মেয়ে কজন আছে? ঘুমোবার চেষ্টা করা 
বৃথা । কার্স্টা তাও জানে । সেও এমনি কত রাত গান গেয়ে কাটিয়েছে 
_তার গলার সুর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে অনেক দূর ছড়িয়ে 
পড়েছে । উৎসুক হয়ে সে অপেক্ষা করেছে_ কেউ কি সাড়া দেবে না? 
একটি সুন্দর মুখের নিবিড় স্পর্শে কি তার তৃষিত অধর তৃপ্ত হবে না? 
কারস্টা পথ চেয়ে কান খাড়া ক'রে শোনে বনের ভিতর কোনো 
আওয়াজ পায় কি না; অতীতের স্মৃতিগুলো ঠিক ছবির মত তার চোখের 
সামনে জেগে ওঠে । 
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একদিন বনের মধ্যে মর্মর্‌ শব্দ শুনে কার্স্টা চমকে উঠল । 
একটা হরিণ ভয় পেয়ে ঝোপর আড়াল থেকে বেরিয়ে টেচিয়ে ডাকতে 
আরম্ভ করল। আবার সেই মর্মর্‌ শব্দ-_কার্স্টা তাকিয়ে দেখল তার 
বনের বন্ধু তার সামনে ছাড়িয়ে । 

কার্স্টাকে সে কতই সোশ্বাগ ক'রে ডাকল । টাদ তখন ঠিক মাথার 
উপর, তারই আলোয় লোকটির মুখ আর চোখ জ্ল্জ্বল্‌ কর্ছিল। সে 
জিজ্ঞাসা করল, “আবার বুঝি সহরে যাওয়। হয়েছিল?” কার্স্টা থেমে 
দাড়াল,_তার মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে জবাব দিল, হ্যা, সে 
সহরে গিয়েছিল বৈকি-নইলে তার আর বেরোনোর দরকারা ক? “কি 
অুন্দর হয়েছে । হেঁটে বেড়াবার মত রাত বাটে ।” “হ্যা, সত্যি ভারি স্ন্দর !” 

লোকটি হেসে উঠে একবার কার্স্টার মুখের দিকে তাকালো, 
তারপর চপ ক'রে রইল। কার্স্টাও কোনো কথা বলল না, শুধু 
অপেক্ষা করে থাকল। অবশেষে কার্স্টাকে ছই হাতে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে সে বল্ল, “চলো, যাই-_শুধু আমর! ছুটি-_আর কেউ না।” 

“তাই তো, তোমার হোলো কি?” কথাটা কার্স্টা বেশ খর্খরে গলায় 
বলবার চেষ্টা করেছিল, যেন সে ছেলেদের সঙ্গে তামাসা করছে 
_কিস্ত তার স্বর কেমন যেন আপনা হতে কোমল হয়ে এল। 
তারপর তার! যখন গাছের ছায়ায় গিয়ে বসল আর লোকটি তার মস্ত হাত 
বুলিয়ে কার্স্টাকে আদর করছিল, তখন তাঁর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এল, 
সে ভাবল লোকটি যাই চাকৃনা কেন, না বলবার সাধ্য তার নাই। 

ভোর হোলো । কার্স্টী যখন বেশ পাঁ চালিয়ে গ্রামের দিকে 
চলেছে, তখন পাখীর ভাঙ্গে পৃথিবী মুখর হয়ে উঠেছে । 

সে পথ চলে আর ভাবে, “যদি বনের ভিতর একটা পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে রাত কাটানো যায়__তাহলে যা হবার তা হবেই । আবার কি !” 

এরপর সহর থেকে ফেরার পথে কার্স্টার সঙ্গে লোকটির প্রায়ই 
দেখ। হয়, আর বাঁড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যায়। কার্স্টার মা গ্যান্লিসে 
বলেন, “তোর দেখছি দেরি ক'রে বাড়ি ফেরা একটা রোগ হয়েছে-_ 
ব্যাপার কি ?” 

কার্স্টা জবাব দেয়__“ব্যাপার মোকদ্দমা। অত চট করেই কি. 
আর তা হয়, এতো আর রান্না নয় ।” 

মেয়েরা গান গায়, ছেলের দল তাদের বাড়ির দরজায় হানা দেয়, 
কিন্তু কার্স্টার মন আর এতে চঞ্চল হয় না । 

ফসল কাটবার সময় কার্স্টা জানতে পারল তার সন্তানসম্তাবন! 
হয়েছে । মোটেই সুবিধার কথ! নয়। এখন উপায় কি? সে গোলাঘরে 
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তার ছাগলটার কাছে গিয়ে সবার চোখের আড়ালে খানিকক্ষণ কীঁদল, 
তারপর আস্তে আস্তে গিয়ে কাজে মন দ্িল। লোকটির সঙ্গে দেখা 
হতে সে খুব রাগ ক'রে তাকে যা'তা” বলল, কীদাকাটি করল। কিন্ত এ 
ক'রে আর লাভ কি? 

সে ধীরভাবে তার কাজ ক'রে যায়, তার মুখে কথা নেই, তার রং 
ফ্যাকাসে হয়ে আসছে । গ্রীষ্মের সময় কাজের চাপ খুব বেশি, কিন্তু 
কোনো কাজ সে ফাকি দেয় না । কেবল মাঝে মাঝে তার মেজাজ বিগড়ে 
যাঁয়, তখন সে মার সঙ্গে খিটিমিটি করে, কিস্বা ছাগলটাকে ধ'রে মারে। 
আর মোকদমার কাজ থাকুক বা না থাকুক ঘন ঘন সহরে যায়। যদি 
মোকদমায় হার হয় তাহলে তার দফা শেষ, টোম্‌ এসে তাকে আর তার 
ছেলেকে আস্ত রাখবে না । তাই তো, ছোট ছেলেটা যে আসছে, তার কি 
দশ! হবে? কিআর হবে? অমন ছেলে পুথিবীতে কতই হয়--আর 
ম'রেও যায়। টোমের আসতে তো এখনো অনেক দেরি । কিন্তু তবু 
সে তার ছেলের কথা না ভেবে পারে না! তার কেমন টুকটুকে একটা 
দোলন! হবে, তার বিছানায় কেমন ধব্ধবে চাদর পাতা হবে১আর অমন 
ছোট একটি নরম জিনিষ একেবারে বুকের মধ্যে চেপে ধরতে কেমন লাগবে ! 
“দূর ছাই! ছেলে না বাঁচলেই ভালো !” 

আলুর ক্ষেতে যখন ফসল ধরল, কার্স্টা তার অবস্থা আর গোপন 
রাখতে পারল না। সে একটি একটি ক'রে আলু তুলে তার আঁচলে 
রাখে আর শোনে পেছনে বিলি বলছে, “কার্স্টা দেখছি টোম্‌ বাড়ি ফিরলে 
তাকে দেবার মতো একটা কিছু জোগাড় করেছে-অমন জিনিষ পেলে 
টোম্‌কি আর খুসী না হয়ে পারে!” এই কথায় অন্য মেয়েরা হেসে 
ওঠে, আর তাদের হাসি দেখতে দেখতে মাঠময় ছড়িয়ে পড়ে কার্স্টা 
ভাবে, “এরকম যে হবে জানাই তো ছিল আর হোলোও তাই ।” তার হাটু 
ঠক্‌ ঠক ক'রে কীপে, তার আচল থেকে আলুগুলো৷ মাটিতে পড়ে যায়। 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে জ্বলন্ত চোখে সে সবার দিকে তাকায়-কিন্তু জানে সে 
অসহায় । আবার সে তার কাজে মন দেয়। তার লাঞ্ছনার আর শেষ 
নাই। যখন মাঠ পার হয়ে সে আলুর বোঝা গাড়িতে তুলতে যায়, চারদিক 
থেকে তাকে মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে, “বল্‌ না, কার্স্টা, এমন রত্ব পেলি 
কোথায় ? সহরে নাকি? তা সহরে খুব সন্তাতেই ওসব জোটে । এ বুঝি 
মোকদ্দমার ফল? না তোর টোম্‌ ডাকে পাঠিয়েছে?” কার্স্টা 
নিরুত্তর । 

একদিন না একদিন লোকের কথা থামবেই। তখন সে একটু 
সোয়াস্তি পাবে। তার মাও কম যায় না--সারাদিন তার ঘ্যান ঘ্যান আর 
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মুখ-ঝাট্‌কা লেগেই আছে। বকাবকি ক'রে লাভ কি? কার্স্ট! ভাবে যা 
ঘটে মেনে নেওয়াই ভালে! । মানুষের কপালে ছুঃখ আছেই-_এই 
ভেবে তবু সে মনে একটু বল পায়। 

একদিন শীতকালে বনের ভিতন্ব কাঠ কুড়োতে গিয়েছে এমন 
সময় তার ব্যথা টউঠল। মেয়েরা সবে মিলে যখন তাকে একটি 
শ্লে-গাড়িতে তুলে টানতে টানতে গ্রামে নিয়ে এ, তখন তাদের সে কি 
উদ্দাম হাসি! কার্স্টার একটি মেয়ে হোলো । সে এতদিন যার অপেক্ষায় 
ছিল-_যাক্‌, অবশেষে তিনি হাজির ! কই, মরবার নামও তো! নেই। কেমন 
পুষ্ট শরীরটি ! আর ছোট্র কচি মুখটি দেখলে মনে হয় যেন কত ভাবনাই 
তাকে ভাবতে হয়, আর মিষ্টি ছুন্টা চোখ একেবারে জ্বল্জল্‌ করছে। 
কেউ আর ঠাট্টা করে না। করলেই বা কি যায় আসেগ মোকদ্দম! 
ছাড়াও কার্স্টার জীবনে এখন এমন জিনিষ আছে যার জান্য সে বেঁচে 
থাকতে পারে । আবিশ্যি মোকদমার তদ্দির করা তার প্রধান কর্তব্য-_ 
কিন্তু এই ছোট্র মানুষটিকে যে সার।দিন না দেখলে চলে ন।। এঁর কাজ 
কি কম--একে দোল দেওয়া, একে ছুধ খাওয়ানো, আর গরম দিনে কোলে 
নিয়ে দোর-গোড়ায় ব'সে গান গাওয়া । 

টোমের চিঠি এল। সে লিখেছে-খিবর খারাপ ॥ অসুখে পড়েছি। 
এরা আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে । আসছে সপ্তাহেই পৌছাব। সাবধানে 
থেকো । ইতি তোমার টোৌম্‌।” 

শীতকালে ঘরে আগুণ জ্বালা হয়েছে, তারি আলোয় কষ্টে কার্স্টা 
চিঠিটা পড়ল । মা জিজ্ঞাসা করল, “কি লিখেছে ? “কি আর লিখবে ?” 
এই ব'লে কার্স্টা আগুণের কাছে বেঞ্চির উপর ব'সে পড়ল, সে আর দাড়াতে 
পারছিলনা । মা আবার জিজ্ঞাসা করল, “কিরে? ভালো আছে তো £” 
কার্স্টা কোনো জবাব দিল না। চুপ ক'রে আগুণের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। “জবাব দিচ্ছিস না কেন? কি লিখেছে টোম্‌ বলতেই হবে।” 
আস্তে আস্তে শুকুনো গলায় কার্স্টা বল্ল, “শীগগিরই ফিরছেন ।” 
কার্স্টা ভাবছিল, “আর যাই হোক ছেলেটাকে যদি কিছু না বলে।” তার 
মার মনেও এ এক চিন্তা, কেন না সে বল্ল, “দোলনাটা এমন জায়গায় 
রাখতে হবে যেন যেতে আস্তে সব সময় তার চোখে না পড়ে” 
কার্স্টা বল্ল, সে ব্যবস্থা সে করবে। খানিকক্ষণ তারা ছু'জন 
পাশাপাশি চুপ ক'রে বসে থাকল, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে 
যে-যার বিছানায় গিয়ে শুল। শুয়ে শুয়ে মা মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করে, “মোকন্ধম। ভালো চল্ছে তো ?” “ভালো না চলে উপায় আছে ?” 
“আচ্ছা-_তাহলে”-_এই বল্তে বল্তে এ্যান্লিসে ঘুমিয়ে পড়ে। 
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একদিন শনিবার, বিকাল বেলা, কার্স্টী সরাইখানার সাম্নে 
দাড়িয়েছিল। যে-সব সেপাই ছুটি পেয়েছে তারা আজ ফিরবে, সহর থেকে 
শ্লে-গাড়িতে ক'রে তাদের আসার কথা । অসহ্য শীত! টকৃটকে লাল সূর্য্য 
কাচের মত স্বচ্ছ আকাশে অস্ত যাচ্ছে । গ্রামের মেয়ের দল সব সেখানে 
জড় হয়েছে । কৌচরের মধ্যে হাত গুজে তারা ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছে 
আর ব্যগ্র দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখছে । এ যে__সেপাইরা 
আসছে! চি ৮০৮ ৯১৮১৭ সকন 

কার্দ্টার সঙ্গে দেখা হাতে টোম্‌ বল্ল, “তেমনি ছোট্টটি, কিন্ত যাহোক 
তবু ত বেঁচে আছ।” কার্স্টার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিল টোম এমন জোয়ান। তার কি রকম লজ্জা করতে লাগল। 
কোনো রকমে একটু হেসে বলল, “না বাঁচার কি হয়েছে ।” কিন্তু তার চোখে 
জল ভরে এল, সে টোমের জামার হাতায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । তারপর বল্ল _-“চলো, খাবার তৈরী” “খাবার-_তা বেশ” ব'লে 
টোম্‌ হালকা মনে হাসল। “আমি বোধ হয় এখনো যথেষ্ট মোটা নই, তাই 
গিন্নির এত উৎসাহ আমাকে ভালো ক'রে খাওয়ানোর 1” এই ভাবে গল্প 
করতে করতে তারা বাঁড়ি চল্ল__আগে আগে টোম্,। পিছন পিছন 
কার্স্টা । 

সবুজ পাতা দিয়ে তাদের ছোট্ট কুঁড়েঘরটি সাজানো হয়েছে, 
আর তাতে আলো দেওয়া হয়েছে ছুটো মোমবাতি জ্বালিয়ে ; টেবিলের 
উপর একট] পরিষ্কার শাদা চাদর পাতা, সরু সরু পাইন পাতা মেজেতে 
ছড়ানো । আগুণের উপর হাঁড়ি চড়ানো, এান্লিসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাতে 
কাঠি দিচ্ছে । 

“তাই তো, মা এখনও ঠিক রয়েছেন । বুড় হাড়ের তেজ আছে 1” 
ঞ্যান্লিসে বল্ল, “এখনো কিছুকাল এতেই চ'লে যাবে । যা হোক্‌, তোমাকে 
দেখে এত ভালো লাগছে ।” 

টোম্‌ টেবিলে গিয়ে বসল। তাকে শুয়োরের মাংস খেতে দেওয়া 
হোলো । খুব আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে সে খেতে লাগল । ভরা মুখে 
কার্স্টার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “জমীদার, ডাও্ডরের জমীদার |” ঠিক তার 
সামনে বসে কার্স্টা ভাবছিল, “একজন পুরুষ মানুষের চেহারা কি এত 
স্ন্দরও হতে পারে, আশ্চর্য্য 1” টোমের মুখ রোদে এমনি পুড়ে গিয়েছিল ষে 
তার গৌফগুলে! প্রায় সাদা দেখাচ্ছিল, কিন্তু কি রকম তার কাধের বহর, 
আর ছুটি বিশাল বাহু, আর গলা ! এমন বলিষ্ঠ স্বামী পাওয়া কি আনন্দ ! 

টোমের ক্ষিদে মিটেছে। হাত দিয়ে মুখ মুছে সে চেয়ারটাতে 
হেলান দিয়ে বল্ল, “তাহলে এবার মোকদ্ধমার খবরটা শোনা যাক।” 
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কার্স্টা খুব গন্ভীর মুখে সব খবর ব'লে যেতে লাগল । উকিল কি 
রকম সব বুদ্ধিমানের মতো কথাই না বলেছেন, আর সেই বা কি কম 
গিয়েছে--কি কথায়, কি কাজে! সম্পন্তিটা প্রায় তারই বলা চলে। 
টোম্‌ মন দিয়ে সব শুনে বল্ল, “একরত্তি মেয়ে_ কিন্ত বাপ ! কি মাথা ।” 
কার্স্টাকে আর পায় কে হে গড়গড় ক'রে ব'লেই চলেছে। দূরের 
কোণ পেকে একটা টণ্যা ট'য! শব্দ শোনা গেল! কার্স্টার কথা থামল 
না। ঠিক কলের পুতুলের মতন উঠে গিয়ে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে 
জামার বোতাম খুলে তাকে খাওয়াতে লাগল। কেবল তার গলার স্বর 
একটু চড়ে গেল, যাতে ঘরের আর এক প্রান্ত থেকে শোনা যায়। হঠাৎ 
কথার মাঝখানে সে থমকে দাড়াল। আস্তে আস্তে এ্যান্লিসে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। কার্স্টা ভাবল, “এবার আমার দফা শেষ।” টোম্‌ 
আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে আসছিল-_তার ভাব দেখে মনে হয় 
একটা কি যেন সে ধরার চেষ্টা করছে। মোয়টাকে দোলনায় শুইয়ে 
কার্স্টা সেটা আগলে ফাড়ালো, তার রং ফ্যাকাশে, তার চোখের দৃষ্টি 
ভয়কাতঃ ! তার হাত ছুটে! এমনি কীপছিল যে সে ছুই হাত পেটের 
উপর শক্ত ক'রে চেপে ধরেছিল । দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে ভাবছে, “অবশেষে যা 
হবার তা হতে চল্ল।” টোম্‌ জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কি?” তার গলার 
স্বর চাঁপা, যেন কেউ টুটি চেপে ধরেছে । “কি মনে হয়?” “এই ছোট্ট 
মেয়েটা কোথেকে এল?” “কোথেকে আবার আস্বে ?” কথাগুলো 
খুব জোর দিয়ে সে বল্ল-যেন কারো তোয়াক্কা সে রাখে না, কিন্ত 
ব'লেই ছুই হাতে মুখ ঢেকে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, যেন একটি ছোট ছেলে 
ুষ্ট,মি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে । 

“ও! তুই কিনা এই রকম। আচ্ছা ।” এই ব'লে টোম্‌ তার 
হাঁত ধরে টানতে টানতে ঘরের মাঝখানে তাকে নিয়ে গেল। “স্বামীর 
সঙ্গে প্রতারণা ! মজা! টের পাওয়াচ্ছি ! ছুজনকেই যদি খুন না করেছি।” 
নির্দয়ভাবে সে কার্স্টাকে ধরে পিটোতে আরম্ভ করল। কার্স্টা 
ট্যাচাতে লাগল আর সাধ্যমত চেষ্টা কর্ল স্বামীর হাত থেকে ছাড়! পেতে। 
তার মনে হচ্ছিল, “একেবারে লোহার মত হাত! বাপরে! কি জোর! 
আমাকে নিশ্চয় মেরেই ফেল্বে-_কি সব্বনাশ 1” কিন্তু গায়ে যতই ব্যথা 
লাগুক, মনে সে তৃপ্সি পাচ্ছিল। হ্যা-তার যে একজন স্বামী আছে 
তার হাতের মার খেয়ে সে আরো স্পষ্ট ক'রে তা” বুঝল,। 

টোম্‌ হাপিয়ে পড়েছিল। স্ত্রীকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে সে 
টেবিলের ধারে গিয়ে বসে পড়ল । কার্স্টা মেজেয় গড়াচ্ছে, তার সর্বাঙ্গে 
ব্যথা । টোমের দিকে আড়চোখে সে তাকিয়ে দেখছে তার মার শেষ 
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হয়েছে কিনা । সে যে অমনচুপ ক'রে বসে থাকবে, তার দিকে ফিরেও 
চাইবে না, তার চেয়ে বরং মারধোর সওয়া যায়। টোম্‌ ছুই হাতে 
মাথা ধ'রে ভাবছে। কার্স্টা কষ্টে উঠে আগুণের ধারে বসে গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে আপন মনে কাদছে আর ভাবছে--“বেচারি ! সত্যি 
ওর কি ছুঃখ !” 

মোমবাতিগুলো পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। বাইরে বরফ 
পড়ছে, জানলার শাসির উপর ছোট ছোট বরফের টুকরোর টপ. টপ. 
আওয়াজ শোন! যাচ্ছে । আগুণের সামনে একটা! ঝি'ৰি প্রাণপণ ডাকছে । 
কার্স্টা' ভাবছিল__“ও করবে কি? আবার রাতে আমাকে মারবে নাকি ?” 

টোম্‌ টক্টক্‌ ক'রে খানিকটা ব্র্যাণ্তি খেল, তারপর মস্ত এক হাই 
তুলে জুতো খোলার ব্যবস্থা করছিল। কার্স্টা উঠে নিজেই তার জুতো 
জোড়া খুলে দ্িল। তারপর পোষাক ছেড়ে টোম্‌ বিছানায় ধপ, ক'রে 
গিয়ে শুল, তার বিপুল দেহের চাপে খাট্টা এমনি ক্যাচ ক্যাচ করতে 
লাগল যে মনে .হোলো ভেঙে পড়ে আর কি! খুসিতে কার্স্টা মুখের 
হাসি চাপতে পারল না। “কি রকম ভারী শরীর!” বাতি নিবিয়ে 
দিয়ে আবার গিয়ে আগুণের ধারে সে বসল। তার খালি পা ছুটো 
আগুণের আভায় গোলাগী দেখাচ্ছিল । স্তব্ধ হয়ে উৎসুক মনে সে বসে 
তার স্বামীর প্রত্যেকটি নিশ্বাসের শব্দ সে কান পেতে শুনছে । 

হঠাৎ বিছানার উপর থেকে টোম্‌ বলে উঠল--“এই ! ওখানে 
বসে কেন? শোবে না?” কার্স্টা অস্বাভাবিক রুক্ষ গলায় জবাব 
দিলনা শুয়ে করব কি?” কিন্তু বিছানার কাছে যেতে না যেতে তার 
মন আবেগে ভরে গেল_ সেও এখন অন্য স্ত্রীদের মতন । 

কিছুদিন পর্য্যন্ত এই ছোট্ট কুডেঘরটিতে শান্তি ছিল না। মাঝে 
মাঝে টোমের মনে পড়ে যেত তার স্ত্রী তার প্রতি কি অন্যায় করেছে, 
আর সে একেবারে ক্ষেপে যেত। কি মারধোর আর চীৎকারই না তখন 
হোতো । ভীটিখানায় সে শপথ করল যে স্ত্রীও তার মেয়ে দুজনকেই সে 
খুন করবে। মেয়েটাকে তার কাছ থেকে কেবলই লুকিয়ে রাখা হ'ত। 
কার্স্টা কিন্ত বলত, সব সয়ে যাবে, পুরুষরা সবই এক রকম-_তার আর 
নড়চড় নাই। সত্যি, যতই দিন যায় টোমের মুখে মেয়েটার কথা ততই 
কম শোন! যায়, সে কেবল বলে মোকদ্দমার কথা । জমীটা পেলে তারা 
কটা গোরু রাখবে, আর কটা শুয়োর, এই সব আলোচনাতেই তাদের সময় 
কাটে__তাছাড়া আরো কত কি! ক্রমে মেয়েটা যে আছে সে কথা সে 


এক রকম ভুলেই গেল। কার্স্টাকে এখন আর লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে 
ছুধ খাওয়াতে হয় না। 
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সেদিন মানব সতা লভিবে কি শাস্তি? 
অনিব্বাণ মহানন্দে হবে জ্যোতিয্মান ? 
হয়ত সেদিন এক নবতর ক্লান্তি 

নামি ভারাক্রান্ত তার করিবে পবাণ ! 
পূর্ণতা সেন তার মনে হবে ভ্রান্তি, 
মাগিবে নিয়তি হান্তে অপূর্ণতা দান? 


শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র সেন। 


জে)াতস্ায 


আজ চোখে ঘুম নাই! আকাশোরো ঘুম নাই যেন। 
নরম ঘুমের মত জো স্স। জেগে রয়। 

ভেবে ছ্াখে! একবার--এমনি মদির জ্যোতস্লারাতে 
মালিনীর স্তর্ধ জল কেপেছিল রূপালী বাতাসে : 
উটজে ফেরেনি; শকুস্তল।, 

চেয়ে আছে, কোন্‌ পথে এসেছিল ছৃষ্ষান্তের রথ । 
সমুদ্র-সৈকতে এসে.এমনি জ্যোতস্সায় 

দাড়ায়ে কেঁদেছে ডিডো, কার্থেজের স্বপ্ন চোখে তার। 
সেদিনো এমনি ছিল স্বচ্ছ জ্যোতস্নারাতি-- 

ট্রয়ের পাষাণপুরী পরিশ্রান্ত পশুর মতন 

ঘুমায়ে পড়েছে ; শুধু জেগে,আছে হেলেনের চোখ 
জেগে আছে- -ডুতগতি সমুদ্রের পাখীর পালকে, 
জেগে আছে-__ দূরান্তের অদ্ধিক্ষুট ঢেউয়ের সঙ্গীতে ! 


ঘুম? আজ না-ই হোল ঘুম ! থাক' জেগে। 
এই রাতে ঘুমায়নি ইন্ুফ জুলেখা । 

নেমে এসো অবিশ্রান্ত জ্যোতস্নার বর্ষণে 

নগ্ন আকাশের তলে অসম্য নুতন 

প্রথম প্রেমের মত স্পর্শ জাগে নিঝুম জ্যোতস্সায় । 
আজ আর না-ই হোল ঘুম ! 


শ্রীসগ্জয় ভট্রাচার্যা ৷ 
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পারিচয় [ মা 


নব আবাহন 


স্্টির আকাশে সাজে 

ভীষণ ছুর্য্যোগময়ী বিঅস্ত-ভূষণা অমানিশা । 
নাহি গ্রহ নাহি তারা, 

ক্ষণে ক্ষণে জাগিতেছে 

মেঘপুঞ্জে বিছবান্ময়ী করালীর ভয়াল জ্রকুটি, 
তাগডব-অশনি-মন্দ্রে ঘোর অট্রহাসি ! 

তাখিয়া তাথখিয়। থিয়! নৃত্যক্রান্ত ঝঞ্ধার নিংশ্বাসে 
অসহায়! ধরিত্রীর শ্যামল অঞ্চলে লাগে দোলা, 
অরণোর দ্রমে দ্রমে উৎপাটন-উৎসব-মন্রে 
বাজে যেন উচ্ছঙ্খল দামামা ছুন্দ,ভি ! 


গৃহহারা পথহারা লক্ষাহারা মানবের মন্মে জাগে 
তুবিষহ অরুনস্তদ একী আর্তনাদ ! 
একী আন্দোলিত করুণ প্রার্থনা ! 


“ওগো প্রভু, 

রুদ্ধশ্বাস ভীত বক্ষে বেদনার বহ্িজ্বালা 

সঠে না-সহে না 

নয়নের ক্ষীণ দীপ্তি নাহি হেরে সন্মুখের পথরেখা আর ! 
দাও দাও, কোথা! প্রভূ, খুলে দাও আলোক-নিঝর, 
প্রাচীর ললাট-দেশে মুক্ত কর স্বর্ণ প্রভ প্রভাতের দ্বার, 
মুছে নাও ধরা পৃষ্ঠে মৃত্যুর কালিমা, 

মুছে নাও নিশ্মম নিষ্ঠর ঘোর রাক্ষসী-আক্রোশ ! 

দাও প্রতু মৃত্যুঞ্জয়ী জীবনের পরম আস্মাদ, 
সুষমা-স্ুরভি বায়ে পুর্ণ কর দিক, 

দীপ্ত কর জীবনের অপ্সরা-সঙ্গীত !” 


হে মহিমময়, 

আর কত কাল রবে অপাবৃত রহস্তের মোহিনী মায়ায়, 
যোগনিদ্রাতুর ? 

অস্থুন্দর-অস্তরালে মহিমা তোমার 

কত কাল রবে আর অস্ফুট কোরক 7 

মানবের চেতনায় ভাস্কর দীপ্তিমা তব 

কত কাল রবে আর কৃষ্ণ মেঘে ঢাকা? 
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আর নহে 

জীবনের সিন্ধুতীরে ফেনশীর্ষ অজ্ঞানের তরঙ্গ-কল্লোল । 
ক্ষণপ্রভা ক্ষণিকার ধাধা, 

শান্তির ক্লান্তির ক্লেদ-জঙ্গরিত মুহামান্‌ প্রাণে 
সুন্দরের দারুণ লাঞ্না, 

নাহি নাহি প্রেম প্রীতি 

ছুর্দম দুরস্ত ক্ষি অরণ্য পশুর 

নগ্নতার কাম-পঙ্কে কামনা বিলাসে, 
শোণিত-পিপাসা-মত্ত উ.কট উল্লাসে, 

শৌন্দর্যোর শুত্রতার ক্রুর নিম্পেষণে ! 
ক্ুদ্রতা-সঙ্কৌচ-ভয়-অহমিকা-অসরল-অন্ধ কারাগারে 
মোহের তিক্ততাবাহী উদগ্র সুরা 

প্রেম-দেবতার, হায়, হয় না আরতি ! 
পঙ্গিল-পিচ্ছিল-বক্র-শ্বাপদ-সম্কুল পথে 

সুন্দরের অভিসার হয় না কখন ! 


. হে দেবতা, 


যগে যুগে তব পুজা হ'ল যত বিশ্বের দেউলে 
লক্ষ কোটি তীর্থ-যাত্রী হৃদয় নিঙাড়ি 
'গীতি-ভক্তি-অর্থয-ডালা স্থাপিয়াছে তব বেদী 'পরে, 
নয়নের তপজলে ধুইয়াছে চরণ তোমার, 

তবু তুমি দাও নাই বিশ্বমাঝে ধরা, 

সখারূপে বন্ধুবূাপে সবব মানবেরে 

লহ নাই বক্ষে তব টানি । 

তাই দিল তারা প্রতিশোধ,__ 

কহিল তোমারে ডাকি 

“তব স্ট্টি মিথ্যা-মায়া-ছুঃখ-শোক-জ্বরা-ব্যাধিময় 
নাহি সত্য নাতি শিব সুন্দরের প্রতিষ্ঠা হেথায়, 
ফলে ফুলে ভরা এই বিশাল পৃথিবী__ 
একখানি ছুঃস্বপ্ন বিরাট 

ভ্রান্তিময় মরু-মরীচিক !” 

দিল তারা প্রতিশোধ তোমার শ্মষ্টিরে 

জীবনের মাঝে তব সিংহাঁসন "পরে 

নিক্ষেপিল ধুলারাশি প্রস্তর কন্কর ! 


৪8৬ 


পরিচন্ন | মাঘ 


কিন্ত আর নহে__আর নহে, 

নৃতন স্থষ্টির প্রাতে সে খেলার হোক অবসান ! 
স্বধাসিন্ধু ওগো, 

আত্মার গগনাঙ্গনে নিঃশব্দ নির্জন দেশে, 

ছিন্ন কর এইবার বিদেহীর বেশ ! 

বিশ্বমানবের দ্বারে 

তোমার প্রেমের হোক্‌ পরীক্ষা কঠোর ! 


হে সুন্নর 
চাহি আজ অগণিত মানবের হৃদয়-কমলে 

জাগ্রত প্রতিষ্ঠা তব 

তোমা সাথে চোখে চোখে মুখোমুখী অন্তহীন অন্তরঙ্গ কথার ভাষায় 
দর্শন-স্পর্শন-সুখ-সান্তোগ আস্বাদ, 

অফুরন্ত জোতিঃ-শক্তি-আনন্দের ত্রিবেণী-সঙ্গমে 

পরিপূর্ণ আত্ম-বিসঙ্জীন ! 


ওগো প্রেমময়, 

সেই প্রেম নির্শধক্তির স্থির নীলিমায় 

লক্ষ বানু প্রসারিয়া উদ্ধালোকে ধায়, 

বিশ্বের হৃদয় কুলে বহি” আনে অশ্বৃত প্লাবন, 

দেবতারা মর্তানরে দান কণ্ে স্বর্গের আসন, 

যেই প্রেমে মহানোমে আবত্তিত চন্দ্র-স্ধ্য-গ্রহ-তার। আদি 
রক্ষা করি” পরস্পর প্রলয় সংঘাত 

ভুবনে ভূবনে বর্ষে দিবা-শিশ! কুস্থম-সম্ভার, 

বিশ্বজয়ী মৃত্যুজেতা সেই প্রেন খুলে দাও বিশ্বের মানবে। 


ওগো ভগবান, 

আজি চাহি তোমার মিলন 

অন্তর-লক্ষ্মীর সাথে অঙ্গে অঙ্গে চাহি তব প্রেম টি নর 
মর দেহে মর প্রাণে, 

ধমনীর রক্তদোলে নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে, 

প্রতি কর্মে গ্রতি পদে জীবনের বনুধা বিকাশে, 

রূপে রসে গন্ধে গানে, 
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আনন্দে উচ্ছ্বাসে ভাষে রোমাঞ্চ-পুলকে, 
বক্ষের যৌবন-মত্ত মদির উল্লাসে 

চাহি তব শরীরী পরশ, 

চাহি তব পূর্ণ প্রকটন ! 


হে অসীম, 

দাও ধরা সসীমার বাগ্র বাহুপাশে 

কম্পিত অধরে তার আঁকি দাও অমর চুম্বন 
কনে দাও মিলনের বৈজয়স্তী পারিজাত-মালা ! 


ওগো জ্যোতি, 

যেই অন্ধ গুহা মাঝে পশে নাই আদিম আলোক, 
গলিত শবের গন্ধে আকুল পিশাচ অ।র যত শিবাদল 
ভ্রমে মহাস্থখে, 

অচলায়তনরূপী সে পাতালপুরে 

সত্যের ভাস্কর দীপ্তি হোক্‌ অভ্যুদিত ! 


হে পরম, 

কত কবি কত খষি কত বেদ বেদান্ত পুরাণে 
নিরূপি" স্বরূপ তব গাহিল বন্দনা, 

শিল্পীর প্রতিভাদীপ্ত লক্ষ তুলিকায়, 
ভাস্কর্যের চারু প্রতিমায়, 

স্থানুশৃে গুহাবক্ষে প্রস্তরে পর্বতে, 

যত রূপে তব পুজা হ'ল সমাপন, 

আজি এসো সর্ববরূপে সব্বভূতে সকল সঙ্গীতে 
নব স্যষ্টি লাগি? । 

মানুষেরে দেবজম্ম-ছ্বিজত্ব প্রদানি, 

সত্য কর আস্তত্ব তোমার! 


'একী অশরীরী দৈববানী আজি শুনিনু চকিতে, 
আসিতেছি__মাসিতেছি 


তপোমগ্না আমাবস্ত!-রজনীর তপস্যার শেষে । 
আসিতেছি সাফল্যের ন্বর্ণচ্ছটা-বিচ্ছরিত 
উষার উন্মেষে |” 


৪৬৪ 


পরিচয় রা [মা 


দামিনী আরত্তি দীপে আকাশের গায় 
কী অপুর্ধ এ আখর ! 

“মৃত্যু কভু সত্য নহে, 

ঝঞ্কা নহে জীবনের চরম প্রকাশ ! 
শাস্তি শাস্তি শাস্তি 1” 


শ্রীবিহারীলাল বড়া 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি & 


“না? বলিয়া হাসিয়া! উড়াতে 
পারি না যে হা” তোমার! হয়ত বাঁ লুকানো তাহাতে 
হেন খদ্ধি, যার তুলনায় 
আমাদের জ্ঞানগর্বব মরে লাজে তুস্ছ নিংস্বতায়। 
বিস্ময়ে পরাণ ভর উঠে 
হেরি যবে তোমা সম অভিজ্ঞের সহজ আনন্দ নাহি টুটে, 
তবু জানি, অন্ধ তুমি নহ, 
দেখিছ সকলি অহরহ । 
সত্য করি কহ মোরে, স্ুদক্ষিণ নিরিখে তোমার 
নিদাঘের দীর্ঘ দিবা, গহন নিশীথ অন্ধকার 
কর কি নির্ণয়? 
আত্মমভোলা যে করুণা তোমার আননে উথলয়, 
কুশাগ্রের তীক্ষ বুদ্ধি, শিল্পীর নিখুঁৎ নিপুণতা, 
যাহা কিছু রিক্ত হিয়। উল্লসিয়া সব! 'পরে জাগায় মমতা, 
--এরা কি লিখিল চারুচিহ্ন তব করতল পরে ?. 
আঁকিল কি আলিপনা পাখ না-পরাগে 
ভীতি-কম্প্র প্রজাপতি তোমার অঙ্গুলি পুরোভাগে 
প্রায় মুঠিগত যবে ঝলমল চিত্রপক্ষ তার ? 
চেষ্টা তব:পুর্ণ হ'লে বুঝি তার ছিল না৷ নিস্তার ! 
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আত্মার গরিম! 
বিজ্জজননিরূপিত মহিমার সীম! 
উল্লজ্বন করিয়া কি উড়িয়া! পলায়, 
মুক্তপক্ষে অপ্রীর প্রায়? 
মহীয়সী প্রচেষ্টার বলে 
তারে ধরিবারে গিয়া মোরা শুধু লভি কি কবলে 
ঢুচারিটি সুনীল পালক? 
_আত্মপলাতক। 
সত্য কি অক্ষম মোরা অতি 
রূঢ স্পর্শে অণুমাত্র করিবারে তার কোনো ক্ষতি ? 
_ রূপযুগ্ধ শিশু যথা পতাঙ্গেরে অপটু মুঠিতে 
আঁটি আঁটি পারে না অটিতে, 
বিস্ময় পুলক বিমোহিত, 
স্পশিবারে দ্বিধান্িত চিত ! 
সে পতঙ্গ শোনে যদি প্রেমাকুল আপাহন তার, 
সাহসিকা উপযাঁচিকার 
দুর্বার আবেদ ভরে লুটায়ে কি পড়িবে অধরে, 
হারা-স্ুখ ফিরিবে কি ঘরে, 
উৎস্থক ভাবনা মাঝে মরমের বাগ্র প্রতীক্ষায় 
লভিতে কুলায় ? 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র 


পুস্তক-পরিচয় 


মৌরীফুল-্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
«এর আর ওরা এবং আরও অনেকে”- শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ 

( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স)। 
মৃত্তিক।_শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র ( নাথ ব্রাদার্স, ২৩সি, ওয়েলিংটন স্ীট )। 


বিভৃতিবাবুর উপন্যাস স্পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত” প্রকাশিত হওয়ায় 
তার প্রতিকূল ও অনুকূল সমালোচনায় ও জয়নির্ধোষে বাঙ্গলা সাহিত্যাকাশ যে রকম 
মুখরিত হয়ে উঠেছিল তাতে আমর! প্রায় ভুলতে বসেছিলাম যে, বিভূতিবাবুর গল্পের 
দাবীও কম নয়। বোধ হয় সেই শ্রেণীর বাঙ্গলা সাহিত্যামোদীর সংখ্যা অল্পই হবে 
ধারা বহুদিন পূর্বে প্রকাশিত তার উমারাণীর গল্প পড়ে মনে মনে তাকে বিজয়মুকুট 
পরিয়ে দেননি। অথচ এই উমারাণী সম্বলিত প্রথম গল্পের বই “মেঘমল্লার” যখন 
প্রকাশিত হল তখন পাঠকের দৃষ্টি তেমনভাবে তার প্রতি আকৃষ্ট হল বলে। মনে হয় নি। 
এখন বিভূতিবাবুর উপন্তান সংক্রান্ত তর্ক বিতর্ক স্তিমিত হয়েছে, এই অবসরে তার 
দ্বিতীয় গন্পের বই “মৌরীফুল” প্রকাশিত হওয়ায় তার গল্পের পরিচয় নেওয়ার সহজ 
অবকাশ উপস্থিত হবার কথা । 

মৌরীফুলের উপাদান সংগ্রহ হয়েছে পল্লীগ্রাম ও আমাদের ভীবনের সামান্য 
অনাড়ম্বর ঘটনা-সগাবেশ ক্ষেত্র থেকে । অথচ অনাড়ম্বর ঘটনা সন্ধানের চেষ্টায় 
মাঝে মাঝে একটু বেণী করেই আড়ম্বর এসে পড়েছে__মেঘমল্লারেও এটুকু বাদ যায় নি। 
যা হোক মৌরাফুলের পল্লীগ্রাম বিভৃতিবাবুর হাতের গড়ন পেয়েছে। একদিকে 
গ্রাম্যতা, অজ্ঞতা, নির্ধমতা প্রভৃতির সঙ্গে সরলতা, আতিথ্য, সৌহাদদ্য, প্রীতির অপরূপ 
সমন্বয়, আর একদিকে উদার গ্রানা প্রকৃতির অকৃন্ঠিত স্ুসার ও অসার দান, গ্রামের 
এই রমণীর পরিচয় বিভৃতিবাবুর গল্পে বিফল হয় নি। নদীর ধারের মৌরীর ভরা 
ক্ষেত থেকে পরিব্যাপ্ত মৌরীফুলের সুতার গল্প আর প্রবাসে মাঠের মাঝখানে ব্রাঞ্চ 
লাইনের ষ্টেশনের ধারে ্টেশনবাবুদের নিরানন্দ বিরল জীবনযাত্রা__-এ ছুটি চিত্র যে কোন 
পাঠকের মন মুগ্ধ করবে। প্রথম গল্প মৌরীফুলের নাম থেকেই বইটির নামকরণ। 
এই গল্পটিতে চরিত্র-গত দঘন্দ উজ্জল হয়েছে । দরিদ্রের সংসারে গৃহস্থের নির্মমতায় 
গ্রামাবধূ সুশীলার স্বকুমার মনোবৃত্তি অন্তহিত হয়েছিল; স্বামী-কিশোরীর বিবাহিত 
জীবনের প্রথম উত্তপ্ত অন্নুরাগ অকালেই গ্রামের তাস পাশা ও যাত্রার আড্ডায় সমাধিস্থ 
হওয়াই তার প্রধান কারণ। শ্বশুর শাশুড়ীর হাতে নির্যাতনের অন্ত ছিল না, গ্েহের 
কাঙাল সুনীল! এই নির্যাতনের ফলে নিজেও হয়েছিল মুখরা, কাগুজ্ঞানহীন। এ সত্বেও 
স্থশীলা তার স্বামীর হারানো প্রণয় পুনভাঁবিত করবার জন্ চেষ্টা কত ছাড়ে নি, 
কিন্তযে আদর সোহাগ একদিন আপনা থেকেই নিঃস্ত হয়েছিল আজ, চার কাঙাল 
হতে গিয়ে লাঞ্চনাই সার হল। বিক্ষুন্ধ ভীত স্শীলা অতঃপর লোতে গড়ে যা করে 
বসল তার পরিণাম হল অনুচিত অখ্যাতি ও অকালমৃত্যু । এই করুণা-বঞ্চিত, 
অত্যাচারিত, অন্তর্বেদনাপূর্ণ গ্রামা বধূটির জন্য সকল পাঠকেরই হৃদয় আর্ হয়ে উঠবে, 
সন্দেহ নেই,-অথচ বিশেষ করে কাউকে দোষ দিতেও মন সায় দেবে না। শ্বশুর 
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শাশুড়ীর সামান্য বিবেচনার অভাব, নিষকর্ণা গ্রাম্য যুবকের স্ত্রীর প্রতি নির্শ্ম অমনো- 
যোগিতা ও সমস্ত সমাজের একটা কর্মনাশা। নিষ্পন্দতা আজও আমাদের জীবনের 
সামনে যে কুয়াসার অন্তরাল স্থজন করে রেখেছে,_ দোষ তারই। 

অন্ত গন্পগুলিব্র মধ্যে “রোমান্স”টও অনেককে মুগ্ধ করবে। দুই বোনের 
বালিকা-মনের ঈষৎ প্রেমের ইসারা ও তারতম্য এই গল্পটিকে রডীন ও সুষমা-মাগুত 
করেছছে। ব্বাক্ষলগণ'-এ সেবাপরায়ণ রেণুর নিঃস্বার্থ রমণীস্থলভ অস্তরঙ্গতার চিত্র 
পাঠককে অন্যমনা করবে। ছুঃখের বিষয় এ তিনটি ছাড়া বইটির বাকি সাতটি গ/ল্লর 
মধ্যে আর কোনটি উল্লেখযোগ্য নয়। “জলসত্র”, থখু*টিদেবতা,, পপ্রত্বতত্ব, “গ্রহের-ফের' 
প্রভৃতি হয় অতি-কলিত, নয় গল্পের উপযুক্ত উপাদানের অন্াবে নিরর্থক পণ্ুশ্রমে পরিণত 
হয়েছে । এতে বইটি বড় অসম প্রকৃতির হয়েছে । 

“গ্রহের ফের” সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। এর নায়ক অধ্যাপক 
রাজচন্ত্রবাবুর গাণিতিক প্রতিভা প্রতিষ্ঠা করবার আগ্রহাতিশয্যে তাকে কর! হয়েছে 
এক ধূমকেতুর ভবিধ্যদ্বাণীকার। ল্েভেরিয়ে ও আ্যাড্যামস্‌ কর্তৃক নেপছুন গ্রহের 
ভবিষ্যদ্বাণী সিদ্ধ হয়ে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ থিওরীর জয়জয়কার হয়েছিল বটে, কিন্তু 
ধূমকেতুর সংখা! অতি নির্দিষ্ট ও তাদের আবিফারকদের নাম জগদ্ধিখ্যাত, তার মধ্যে 
একটি বাঙ্গালীরও নাম পাওয়া যাস না। এ হেন গল্পের অবতারণা করে লেখক 
রাঁজচন্ত্রবাবুকে “বিরিঞ্চ বাবা”র সমকক্ষ করে তুলেছেন । ঘা অতি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
তথ্যকে খণ্ডন করে বা যা সর্বজনবিদিত নজিরকে নাকচ করে তা নিয়ে গম্ভীর গল্প 
উপন্তাস রচনা সম্বন্ধে আমার আপত্তি নিবেদন করি । 

১৯০৪ শ্রীঃ অন্দে কোন বাঙ্গালী এভারেষ্ট গিরিশূঙ্গে উঠেছিল বা ক্রাড মানের 
রেকর্ড স্কোরিংকে পরাভূত করেছিল--এ নিয়ে কি গম্ভতীরভাবে গল্পরচনা চলতে পারে ? 
বলা বাহুল্য অন্য হিসেবে গল্পটি অসাধারণ হয়েছে । রাজচন্দ্রবাবুর তন্ময়তা ও মন্তিষ- 
বৈকল্য মনকে যেমন মুগ্ধ করে, তেমনি ধূমকেতুটির আবিষ্কারের উদ্োগ ও সাফল্যও 
মনকে নিগুঢ়ভাবে অভিভূত করে। 

আর এক কথা বলাও প্রয়োজন মনে করি। মৌরীফুল গল্পে স্থশীলার অপমৃত্যু 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক হয়েছে--একেবারে দায়ে পড়ে খুন করা । 'রাক্ষসগণ' গল্পে রেণুর 
অকাল-বৈধব্য-ফল থেকে নিজে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য নায়কের উল্লাস--সার্থক নয়, রূঢ 
হয়েছে। যদি গ্রন্থকার নায়ককে এই উল্লাসের উপধোগী করে গড়তেন.--ইতর ব৷ হৃদয়হীন 
করতেন, সে আলাদ1 কথা, পক্ষান্তরে তিনি করেছেন তাকে রেণুর অস্তরঙ্গতায় মুগ্ধ। 
বিভূতিবাবুর মত পাকা লেখকের কাছ থেকে এসব কাচা হাতের কাজ একটু বিসদৃশ লাগে। 

বিভূতিবাবুর বিভিন্ন গল্পগুলির কথা ছেড়ে দিয়ে এখন বোধ হয় তাদের সন্বন্ধে 
মোটামুটি হিসাব নিষ্পত্তি করা যেতে পারে। আমার মনে হয়েছে বিভৃতিবাবুর 
পল্লীজীবন বা টমাদের অবাস্তর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবনাবলীর চিত্র খুব নিখৃ'ৎ, রমণীয় 
কিন্তু গভীর,--9৮8০9 ৫9৪] যদি শরতবাবুর লেখার সঙ্গে তৃলন! ক্ষমাহ 
হয় তবেধিজ্ঞা-চুলে বেখানে বিভুতিবাবু নমর স্যমাময় ও অনতিগভীর সেখানে শরৎবাবু 
কত সতেজ কত জীবন্ত কত বিশিষ্ট কত গভীর হতেও গভীরতর ! 

নানা কারণে বুদ্ধদেববাবুর নুতন উপন্যাস “এর! আর ওরা এবং আরও অনেকে” 
সন্দিগ্ধচিত্তে গৃহীত হবে। এতে অবিবাহিত বাঙ্গালী যুবক যুবতীদের ষে অবাধ 
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মেলামেশা ও প্রেমালাঁপের ছবি দেওয়া হয়েছে তাতে পাঠককে হতভম্ব হতে হবে। 
বোধ হয় মানুয়ের স্বভাবের এটা একটা বৈশিষ্ট্য যে সমাজের শাসন অগ্রাহ্ করে 
কোন শিথিল বাবহার বহুদিন ধরে আয়ত্ত না করলে তার সম্বন্ধে অসঙ্কোচে ম্বীরাধ্য 
আলোচনা করতে দ্বিধা! বোধ হয় কিন্তু “এবা আর ওরা”র পাত্র-পাত্রীরা যেরকম অসঙ্কৌচে 
শিথিল প্রেম ও দৈহিক কামতত্ব সম্বন্ধে আলোচনায় পরীক্ষো্তীর্ণ হয়েছেন তাতে 
বাঙ্গলার মার্জিত সেটুকে স্বাধীন প্রেম সাধনায় বহুধুগ সিদ্ধ বলতে হয়। গল্পে উদ্দাম 
কল্পনাশক্তিকে কতথানি যুক্তি দেওয়া সম্ভব বাঁ তাতে সমাজের অলজ্বনীয় গণ্ডীকে 
কতখানি স্বীকার করে নিতে হয় তা সাহিত্যের বেয়াকরণিকরা বিচার করবেন। 
আমার কিন্তু আশা হয় যে অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হবেন যে এরা আর 
ওরার যুবক যুবতীদের অপংযমে পাঠকের মন সায় দেবে না। আধুনিক মার্জিত 
সেটুরা যদি কালচার কৌলিন্যে পাকা হয়ে সমাজকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাবার চেষ্টা করেন 
তবে সমাজ এই সেটকে বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় নিষ্কৃতি দেবে না। অতএব যেখানেই 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ছবি আীকা হবে সেখানেই সমাজের প্রতিদ্বন্দ্িত। বা 
প্রতিশোধের ছবি দেখাতে হবে, ইঙ্গিতেই হোক বা স্পষ্ট করেই হোক। এটা গল্প 
বা উপন্তান লেখকের অবশ্যকর্তব্য ! পক্ষান্তরে সমাজের পটভূমিকাকে একেবারে 
বিলোপ করে সখের পাত্র-পাত্রীদের অবতারণা হতে পারে না, যদি না তা ব্যাপক হয়। 

এটুকু বাঁদানুবাদ ত্যাগ করলে “এরা আর ওরা” সম্বন্ধে অনেক গণ্ডগোল মিটে 
যায়। যদি মেনে নেওয়া যায় যে বাজল!| সমাজের মার্জিত সেট-এর পক্ষে সব রকম 
পরিপক্তাই স্বাভাবিক তা হলে “এরা আর ওরা '”র শর্ধরী, অতনু, সাবিত্রী, অমিতা ও 
লুসী, ললিতাদের বরণ করতে বাঁধবে না-_অন্ততঃ তাদের ম্পদ্ধা, আত্মস্তরিতা ও 
তথাকথিত মার্জিত রুচির চাকৃচিক্যের জন্য | 

বইটির একটি প্রশংসনীয় জিনিষ ভার অন্তনিহিত ব্যঙ্গযের উপকরণ । এটাও 
মানতে হবে যে, যে আধুনিক রীতিতে ইউরোপীয় সাহিত্যে ঘটন! সন্গিবেশের বদলে 
চিত্তের আবর্তময় গতিকে অধিকতর প্রকট করা হচ্ছে, বাংল! ভাষায় সে রীতির 
পরিকল্পনায় বুদ্ধদেববাবু অগ্রণী ও ওস্তাদ। তা হলেও সাহিতোর রূপ ও রসস্যষ্টিতে 
বুদ্ধদেববাবুর মনে শৈথিলা এসেছে মনে হয় । 

উপরোক্ত ছুইথানি বই শেষ করে কেউ যদি প্রেমেন্্ মিত্রের নৃতন গল্পের বই 
“মৃত্তিকা” পড়েন ত নিশ্চয় স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়বেন। গুণগ্রাহী পাঠকমাত্রেই জানেন 
যে প্রেমেন্দ্রবাবু গল্পলেখায় এব প্রেরণা লাঁভ করেছেন; “মৃত্তিকা” পড়ে সে 
ধারণ একটুও ক্ষুপ্ন হবে না। তার ভাষায় যেমন বাইরের চাকচিক্য নেই, তেমনি 
গল্পের সঙ্গেও তার বিরোধ নেই । ভাষার ও গল্পের এই নিবিড় সংযোগ বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচায়ক । বহুল পরিমাণ সংযম ও রম না থাকলে এটা ঘটে ওঠা সম্ভব হয় না। 
তার চরিত্রগুলিও বৈচিত্রাময় ;_যে সব চরিত্র বাঙ্গলা সাঠিত্যে উপেক্টিত ও অজানা 
ছিল তাদের তিনি খুঁজে বার করে সমুজ্জল, সার্থক ও আমাদের খ্নীস্্ীয় করে 
গড়েছেন। গন্পগুলির মধ্যে বোধ হয় “মৃত্তিকা'ই বরমাল্য পাবে ;__এতে.”্ধীরে ধীরে 
পাঠকের মনকে নিয়ে গিয়ে হৃদয়-রহস্তের এক নিবিড় কন্দরে হাজির করে। নম্র ও 
শেষের” তুলা অনির্ধচনীয় মাধুধ্য আধুনিক বাঙগলা গল্পে অতি অল্পই চোখে পড়ে। 
“শব্যাত্রা”য় শবযাত্রীদের বিভিন্ন মনোভাব মানবমনের ছু'একটি গুপ্ত দ্বারোদঘাটন 
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করেছে। ্প্রতিবেশিনী”র মাটিক পাশ বিমলাঁর নেহার্জড উদ্দাম হৃদয় দরদী মনে 
অহৈতৃকী করুণার প্রতিধ্বনি জাগাবে। সনাঁজ এই বালিকার আচরণ বুঝবে না! কিন্ত 
প্রেমেন্ত্বাবুর পাঠকের কাছে তা অবোধ থাকবে না। প্রেমেন্ত্রবাবুর এই সব 
গল্পে নিশ্চয় কোথাও কোনও ক্রটি আছে কিন্ত সে সকল ক্রটির কথা উখাপন 
করবার প্রয়োজন হবে না যদি তিনি আমাদের লনে যে আশার সঞ্চার করেছেন 
তা আধুনিক অন্ান্ গল্প-উপন্যাস-লেখকদের মত অকালে বিনাশ না করেন। 


শ্ীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
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উনবিংশ শতাব্দীর মধাযতাগে কাল্‌” মাঁক্স মানুষের ইতিহাসের যে একটি বিশেষ 
ব্যাখা! দেবার চেষ্টা করেছিলেন আধুনিক কমিউনিজ.ম্‌ বা সাম্যবাঁদের প্রতিষ্ঠা তারই 
উপর। তাঁর মতবাদ বহুদিন পর্ণাস্ত উপেক্ষিত হয়েছিল কারণ সম্পূর্ণ অভিনব চিন্তা- 
ধারার প্রতি সাধারণ লোকের অবজ্ঞা স্বাভাবিক । প্রচলিত ধারণা ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
বিধি-ব্যবস্থার বিষয়ে প্রশ্ন বা তর্ক না করাই নাকি প্রাকৃটিকাল্‌ মানুষের লক্ষণ। যে 
মূলন্ুত্রগুলির উপর নির্ভর ক'রে সমসাময়িক সমাঁজ গড়ে উঠেছে সে সমস্ত নির্বিচারে 
মেনে চলা এই মনোভাবের ভি।ত্ুস্বূপ। কিন্ত যখন আর্িক পরিবর্তন অথবা অন্য 
কোন বিপ্লবের স্্রপাত হয় তখন চিরাঁভাস্ত বিশ্বাসেও নাড়া পড়ে--তখন বাধা হয়ে 
সকলকেই রা ও সমাজের বাবস্থার প্রতিকুল সমালোচনা কিন্বা ঘুক্তিসঙ্গত সমর্থনের 
চেষ্টা দেখতে হয়। গত মহাযুদ্ধের পর পাশ্চাত্য জগতে মাঁক্স.-তত্বের বিশদ চর্চা 
এই সাধারণ নিয়মেব উদাহরণ । 

ইংল্যাণ্ডে এই নূতন উদ্যমের আধুনিকতম দৃষ্টান্ত হিসাবে আলোচ্য বই তিনথানির 
নাঁম করা যেতে পারে । লেখক তিনজনই খ্যাতনাঁমা__পুস্তকগুলি স্ুখপাঠা না হলেও 
শিক্ষার্দ । 'আঁজকাঁল সাহিতাক-সমাঁজে মিডল্টন্‌ মারির স্থনান আছে ; সম্প্রতি 
ইন্ডিপেন্ডেপ্ট গ্েবার পার্টিতে যোগ দিয়ে লেখা ও বক্তৃতার সাহায্যে তিনি প্রবল 
উৎসাহে প্রচর-কার্যে নেমেছেন এবং সেই অভিজ্ঞতা সামাবাদের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে কক্রুক্ই লেখার হেতু । মরিস্‌ ডব. শিক্ষক ও স্ুপপ্ডিত ; তার নব্য রাশিয়ার 
সা তাঁকে সুপরিচিত করেছে । মাক্সের ভক্ত হিসাবে তিনি প্রসিদ্ধ, 
তাঁই গুরুর মতামত মম্বন্ধে তার পুস্িকাখানি গ্রণিপাঁনযোগ্য | লেনিনের পরিচয় 
সর্বজনবিদিত : মার্সের মতবাঁদ বিষয়ে তার ছোট গ্রন্থটি রুষভাষায় একটি বিশ্বকোষের 
অন্তর্গত । প্রবন্ধ হিসাবে ১৯১৪ সালে নির্বাসনে লিখিত হয়। মস্কোর লেনিন্-ইন্ষ্টিটিউট্‌ 
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সম্পাদিত লেনিনের গ্রস্থাবলীর ইংরাজি অনুবাদ মার্টন্‌ লরেন্স, লিমিটেড, ত্রিশ খণ্ডে 
প্রকাশ করছেন। সময়সাপেক্ষ সেই কাজ সম্পন্ন হবার আগেই লেনিনের প্রধান 
লেখাগুলি বহুল প্রচারের জন্য শ্বতন্ত্রভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত করা 
স্থির হয়েছে । 

মিডল্টন্‌ মারির প্রধান বক্তব্য তাঁর বইখানির বিজ্ঞাপন ও মুখবন্ধে অল্প 
কথায় পাওয়া যায়। তার মতে ইংলাও্ডে সাম্যতন্তর স্থাপন অবশ্তাস্তাবী ৷ সাম্যবাদ ভিন্ন 
তার শ্বদেশের ধ্বংসোন্ুখ সমাজের উদ্ধারের অন্য আশ নেই। কিন্তু কমিউনিজ ম্‌ 
যে আকারে আল্ত পৃথিবীতে পরিচিত-_সেই রুষদেশজাত বল্‌শেভিজ.মের অমানুষিক 
রুদ্র্ূপ বরণ করা ইংরাজদের পক্ষে অসম্ভব । ১৯১৭ সালে রাশিয়ার যে অবস্থায় 
বল্শেভিক্‌ বিপ্লব সম্ভব হয়েছিল স্থুদভ্য সংযত ইংল্যাণ্ডের পক্ষে তার অনুরূপ ছুর্দশা 
মিড ল্টন্‌ মারি অভাবনীঘ় মনে করেন € ১০৭ পৃষ্ঠা) । মস্কোর উপদেশ ইংল্যাণ্ডের 
অন্ুকরণযোগা নয় । অতএব সে-দেশে নব-সামাবাদের প্রয়োজন আছে এবং সেই 
অভাঁবই মিড ল্টন্‌ মারি পূর্ণ করতে চেয়েছেন। কিন্ত তার বিশ্বাস মার্সের সঙ্গে 
তাঁর মতভেদ নেই-_তিনি নিজেকে মাক্সের শিষ্যবূপেই গণ্য করেন । লেনিনের 
প্রচারিত মাক্স-তত্তের বিশ্বজনীনত! অস্বীকার ক'রে ইংলাগ্ডে অন্ততঃ নূতন প্রণালীতে 
সাম্যতন্ত্র গড়ে তুলবার স্বাধীন চার দাবী মিড ল্টন্‌ মারির প্রধান উদ্দেশ্ঠ | 

লেখার স্বচ্ছতা, ভাষার আবেগ ও লেখকের আন্তরিকতা মারির বইখাঁনিকে 
উপভোগ্য করেছে। দৃষ্টান্তত্ববূপ অর্থশাস্ত্রবিশারদ কীন্সের মতখণ্ডন (১১৪, ১৩৬ 
পৃষ্ঠা, লগুন স্কুল্‌ অব. ইকনমিক্সের সমালোচিনা ( ১২১ পৃষ্ঠা ) এবং ব্রিটিশ শ্রমিক- 
নেতাদের প্রতি বিদ্ধপ (৮০, ১০০ পৃষ্ঠা) উল্লেখযোগা । আলোচ্য গ্রন্থে তিনটি 
ভাবের ধার! নির্দেশ কর সহজ । তার মধ্য সাম্যতন্ত্রের অবশ্যস্তাবিতা ও সামাবাদের 
ইংরাজি সংস্করণের চেষ্টা সম্বন্ধে অনেক কথা স্বতঃই মনে আসে । কিষ্ত গ্রন্থকানের 
আধ্যাত্মিক আলোচনা_ধীশুর ভীবনের একটি বিশেষ ব্যাখা-_ মানুষের জীবনে 
জড়জগতের বঠিঃস্থিত শক্তির প্রভাব ইতাঁদি বিষয়ে সালোঁচকের কিছুই বলবার নেই । 
ধর্ম-প্রধান বিশ্বাস তর্কের বাইরে । মাঝ্সের নৈর্বাক্তিক যুক্তিসঙ্গত বিশ্লেষণ*প্রবৃত্তির 
সঙ্গে মারির দৃষ্টিভঙগীর পার্থকা প্রথমেই চোঁখে পড়ে। ধনিক ও শ্রমিকের সঙ্বর্য- 
সমস্তান্ধ মারি মধাবিত্ত শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীদের শ্রেণীগত্ত স্বার্থ পরিহার ক'রে শ্রমিকদের 
সঙ্গে যুক্ত হবার উপদেশ বারবার দিয়েছেন। সন্দেহ হয় ষে এই বিপুল আত্মবিসর্জনের 
বাণীর উত্স আত্মার কল্যাণ বা মানসিক শান্তির সন্ধান । সাঁমাবাদে বিশ্বাস করতে 
পাঁরলে ডি এইচ. লরেন্সের জীবন, মারির মতে, ট্র্যাজেডিতে পরিণত হত না (১২৮, 
১৩০ পৃষ্ঠা ) 

বর্তমান ধনিক-সমাঁজের অনিবার্য পরিণতি সাম্যতত্ত্র__মিডল্টন্‌ মারি মাক্সের 
এই বিশ্বাসের পুনরাবৃত্তি করেছেন বটে কিন্ত তার লেখাতে এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা 
ও যুক্তিপ্রয়োগের অভাব থেকে গেছে ॥ শুধু ইংল্যাণ্ডের সমন্তার পরিধিষী।্তির তার 
চিন্ত! আবদ্ধ এবং সমাজের পুনর্গমনে যাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে তানের্পেক্ষ্য করেই 
তাঁর বই লেখা একথাও তিনি অস্বীকার করেন নি। অবশ্য ধনতন্ত্র মানব-সভাতাকে 
আত্মহতার পথে নিয়ে চলেছে সপ্তম পরিচ্ছেদে একথা বোঝাবার চেষ্টা আছে । 
হেন্রি ফোর্ড, প্রচারিত স্থনিয়ন্ত্রিত ধনতন্ত্বের আদর্শে যুক্তির ফাকটুকু ৬৬-৬৭ পৃষ্ঠায় ধরা 
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পড়েছে-_ডিদ্রয়টের শ্রমিকদের উন্নতির ফল দেখা যাঁয় কভে্টি.র বেকারসংখ্যার বৃদ্ধিতে । 
এইচ. জি ওয়েল্স প্রত্ৃতির “বুর্জোয়া” আত্তর্জাতিকতার ভ্রান্তি ও নিক্ষলতা প্রদর্শিত 
হয়েছে (৭০ পৃষ্ঠা )। তবুও মারির বইখানিতে মারের মূল্থত্রগুলি সম্যক আলোচিত 
হয়েছে বলা চলে না। মানুষের ইতিহ'সের ভিত্তি শ্রেণী-সক্র্ষে-_যে কোন যুগের 
প্রচলিত চিন্তার ধারা ও সাধারণ মতামত এবং গতিষ্ঠানসমূহ সেই যুগের প্রভূশ্রেণীর 
্বার্থপ্রণোদিত-_শ্রেণীবিশেষের প্রভত্বের বিরোধী শক্তির অভ্যুত্থান স্ুনিশ্চিত_-ভবিষ্যতে 
শ্রেণীবর্জিত সমাজ প্রতিষ্ঠাতেই এই সংগ্রামের অবসান-_মাঝ্সের এই সকল মত 
মরিস্‌ ভব, ও লেনিনের পুস্তকে এবং সেনিনের প্রাষ্্ী ও বিপ্লব নামক বিখ্যাত গ্রন্থে 
যেভাবে ব্যক্ত হয়েছে : ধনতন্ত্র যে মানুষের স্যায়বুদ্ধিকে পদে পদে আঘাত করে একথা 
বার্ড, শ তাঁর সোশ্তালিজ মের ব্যাখ্যায় থেমন ক'রে পরিস্ফুট করেছেন ;__মিডল্টন্‌ 
মারির লেখাতে তার পরিচয় নেই। তিনি নিশ্চয় এ সব বিশ্বাস করেন, কিন্তু অন্যকে 
বোঝাবার চেষ্টার অভাব পাঠকের মনকে গীড়! দের । ধ্নতন্্র অচল হলেই যে সাম্যতন্ত্ 
স্থাপিত হবে এর স্বপক্ষে যুক্তি প্রদর্শনের দায়িত্ব লেখকের । ভুল্মল চলবে না যে 
কমিউনিজ ম্‌ ছাড়াও অন্যপ্রকারের সোগ্ঠালিজম্‌ সম্ভব। মারি সে সম্বন্ধে একটি 
কথাও বলেন নি। আলোটিনার ক্ষেত্র সংকীর্ণ করবার পর বইখানির “সাম্যবাদের 
প্রয়োজনীয়তা” নামকরণ সঙ্গত হয় নি বলতে হবে। 

মাঝ্সের মতের সত্যাসতা যাই হোক না কেন তার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। 
মিড.ল্টন্‌ মারি নিজের মনের সঙ্গে সামঞ্জীস্তের চেষ্টায় তার বিকৃতি ঘটিয়েছেন ব'লে 
আমার বিশ্বাস। এই বিকাবের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মাঁরির বইএর একটি প্রধান প্রতিপাদা 
বিষয়ে পাওয়া যায়। তার মতে ইংল্যাণ্ডে বিনা বিপ্লবে সাম্তন্থ স্থাপন সম্ভব। 
মত সমর্থনের জন্য এঙ্গেল্সএর রচনা থেকে যে অংশ তিনি উদ্ধত করেছেন (১২৭ 
পৃষ্ঠা) তার পরবস্তী অংশটুকু বোধহয় তিনি বিস্বাত হয়েছেন । মারির বিশ্বাস হয়ত 
সত্য প্রতিপন্ন হতে পারে কিন্তু তাকে মাক্সের মত ব'লে প্রচার করা উচিত নয়। 
কাল” কাউট্‌স্কির দঙ্গে তক্যুদ্ধের সময় লেনিন্‌ প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন যে 
ধনিকশ্রেণীকে ক্ষমতাচ্যুত করবার জন্য বলপ্রয়োগের প্রয়োজন সম্বন্ধে মাঝ্সের দু়- 
বিশ্বাস ছিল। এই ধারণা আধুনিক সাম্যবাদীদের মনে বদ্ধমূল । সশম্ম বিগ্লাবের 
প্রতি মিডল্টন্‌ মারির বিতৃষ্ণা জার্মান সোশ্তাল্‌ ডিমোক্রাটদের মতের অনুরূপ । 
মরিস্‌ ভব. লিখেছেন (৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা )--বের্ণ ্টাইনের যে “সংশোধিত” সাম্যবাদ ইউ- 
রোপে প্রতিপত্তি হারিয়েছে ইংল্যাণ্ডে নবীন বুদ্ধিজীবিগণ তারই পুনরাবৃত্তি করছেন। 

মারির মতে বিরটি ব্রিটিশ শ্রমিকদলকে মাঝ্স:-মন্ত্রে দীক্ষিত করাই সাঁমা- 
বাদীদের প্রথম কর্তব্য। তারপর পালশমেন্টে শ্রমিকদলের সংখ্যাধিক্য হলেই 
সামযতন্ত্বের গোড়াপত্তন হবে। মাক্সের গৌড়। শিষ্যদের দৃ়বিশ্বাস এ আশা অমূলক । 
মারির ধারণা যে ইংল্যাণ্ডে ইটালীয় ফ্যাসিজম্‌ বা জার্মাণীর নাঁজি-আন্দোলনের 
অনুরূপ শীসক-শ্রেণী-পরিচাজিত কোন সশক্্স বাধা সৌশ্তালিজ মের পথরোধ করবার 
চেষ্টা কী না। প্রকৃত মার্স-তৰ অনুসারে এই নির্ভরশীলতার কোন হেতু 
নেই। 

মিড ল্টন্‌ মারির নিজের বিশ্বাসকে মাক্স-.প্রদর্শিত পন্থা বলে প্রচারের প্রতিবাদ 
কর! আমার এই সুদীর্ঘ সমালোচনার উদ্দেশ্ত । তার আর একটি ত্রাস্তির উল্লেখ ক'রে 
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আমি এ প্রসঙ্গ শেষ করব। মাঝ্সের জীবনের নিঃস্বার্থপরতা তাঁর মতের থার্থতাকে 
আঁংশিক ভাবে অপ্রমাঁণ করে এ মন্তব্য নিরর্থক- কেননা স্বার্থবুদ্ধি সকল শ্রেণীকে চালিত 
করে এই কথার অর্থ এ নয় যে প্রতি শ্রেণীর প্রত্যেক বাক্তিই স্বার্থপর । কিন্ত 
সকল আপত্তি সত্তেও শ্বীকার করতে হবে যে মারির বইখানি অত্যন্ত মূলাবান। 
ইংল্যাণ্ডের চিন্তাশীল লোকেরা যে যুগসমস্তা সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছেন__আলোচ্ গ্রন্থথানি 
তার স্থন্দর নিদর্শন । লেখার গুণে মারির বইখাঁনি অনেক পাঠককে ইংল্যাণ্ডের 
অবস্থা সম্বন্ধে ভাবতে শেখাবে কোন লেখকের পক্ষে এর চেয়ে বেশী সার্থকতা 
খু'জে পাওয়া সহজ নয়। 

মরিস্‌ ডবের নূতন বইথানির বিরুদ্ধে আমার আপত্তি তার প্রাঞ্জলতার অভাঁব। 
বইখাঁনির ক্ষুদ্র আয়তনই বোঁধহয় এর জন্ত দায়ী। কোন কোন প্রসঙ্গে তিনিও 
এবার গোড়া মাঝ্স -পম্থীদের বিরাগ-ভাজন হবেন বলে আশঙ্কা হয়। কিন্ত তার 
বইটিতে অল্পের ভিতব মাঝ্সের মুলতত্বগুলির আলোচনা শিক্ষাপ্রদ হয়েছে বল৷ 
যেতে পারে যদিও কমিউনিজম্‌ সন্ধে ল্যাস্কির লেখার সরসতা| ও গ্রসাদগ্তণ এ বইএ 
নেই । ইতিহাঁসের যে ব্যাপক ব্যাথা! সম্ভব ও আবশ্যক এবং ইতিহাস সম্বন্ধে মাঝের 
ধারণার যেটি বৈশিষ্টা মরিস্‌ ডব. তা সযত্বে বোঝাঁবার চেষ্টা করেছেন । 

লেনিনের পুস্তিকাটি তিন ভাগে বিভক্ত । প্রথমে কাল্‌ মাঝ্সের জীবনের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় ; তাঁরপর তার মতবাদের বিবরণ: পরিশেষে মাঝ্স সম্বন্ধে সকল ভাষায় 
প্রধান প্রধান লেখার তাঁলিকা'। ইংবাজিতে সাম্যবাদ সম্বন্ধে এই গ্রন্থই প্রামাণ্য বলে 
স্বীকৃত হবে সন্দেহ নেই । মবিস্‌ ভব. পর্যন্ত অনেকাংশে লেনিনের অনুসরণ করেছেন । 

হেগেলের দর্শন থেকে মাঝ্সের চিন্তাধারার উৎপত্তি। কিন্তু যেখানে হেগেল্‌ 
'আইডিয়া”র লীলা! দেখেছিলেন, ফয়রবাঁকের প্রভাবে মাক্স সেখানে দেখলেন জড়শক্তির 
ঘাঁত-প্রতিঘাত। সমাঁজের পরিবর্তনের মূলসুত্রও মাক্স হেগেলের 1918০৮1০5-এর থেকে 
পেয়েছিলেন--019818) 87010779519 ও ৪৮0679818-এর রূপ তিনি সমাজের বিবর্তনের 
ব্যাখ্যায় প্রয়োগ করলেন। এর থেকে মাঝের বিশ্বাম হ'ল যে মানুষের ইতিহাস 
যুগে যুগে শ্রেণীসজ্র্ষের বিভিন্ন রূপ প্রকাশ ক'রে আসছে ও তদন্ুুসারে মানুষের সভ্যত] 
ও চিন্তার আকুতি পধান্ত পরিবন্তিত হচ্ছে। প্রত্যেক যুগে শাসক-শক্তির বিরুদ্ধে 
শাসিত-শ্রেণীর বিদ্রোহ মাথা তুলতে বাধা এবং সে সঙ্বর্ষের গ্ুব পরিণাম শ্রেণীভেদের 
উচ্ছেদ অথবা সাম্যতন্ব। অর্থনীতির আলোচনা ক'রে মাক্সের সিদ্ধান্ত হল যে 
শ্রমিকই সমস্ত ধনোঁৎপাঁদনের মুল, কারণ আমরা যাকে মূলধন বলি শারীরিক শ্রম 
ব্যতীত তার উৎপত্তি অসম্ভব । অথচ শ্রমিকেরা তাঁদের শ্রমের যথার্থ মূলা পায় না। 
বিনামূল্যে এই অতিরিক্ত ধনোৎ্পাদনই ধনতন্্ের প্রধান অবলম্বন। রাষ্্শক্তি নিরপেক্ষ 
নয়-_-ধনিকের স্বার্থসিদ্ধি মাত্র তার উদ্দেশ্য ; এমন কি গণতন্ত্রে তার অন্তথা হয় না। 
সেইজন্য স্বল্পসংখাক সাম্যবাদীদের নেতৃত্বে বলপূর্ঘক সমাজের পরিবর্তনের চেষ্টা 
মাঝ্স-নিদ্দিষ্ট পন্থা । চিএ 

এই সকল মত খণ্ডনের চেষ্টা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । লেনিন ও সূর্শিস্‌ ডবের 
মার্স সম্বন্ধে অথগুড বিশ্বাস কিন্তু তাঁদের লেখ পড়ে তাঁদের উৎসাহ অন্য লোকে 
সংক্রামিত হবে কিনা সন্দেহ । অল্পের ভিতর মার্সের মতের পরিচয় এবং সে সম্বন্ধে 
অম্পষ্ট ধারণা দূরীকরণই তাঁদের বই-এর সার্থকতা । 


১৩৩৯ এ পুস্তক-পরিচয় 8৭৩ 


মরিস্‌ ভবের দৃঢ় বিশ্বীস যে সাম্যবাদ ভিন্ন অন্ঠ প্রকার সোশ্তালিজমের ভবিষ্যৃতে 
কোন আশা নেই। আজকাল তাদের সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের উদারনৈতিক দলের 
বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয় না। তার. শেষ কথাগুলি উল্লেথযোগ্য__ 
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বৃত্তমান জার্মান এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখকদের একজন অগ্রণী হচ্ছেন আলফ্রেড, 
ড্যবলিন। বালিনের এই চিকিৎসক-লেখক এঁতিহাসিক উপন্যাস “ভালেনষ্টাইন” 
লিখে স্ুবিখাত হন। “আলেকজাগ্ারগ্রাৎম্” উপন্তাসথানি তার এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখন 
রীতির শ্রেষ্ট স্থষ্টি। 

বালিনে আলেকজাগ্ারপ্রাঁৎন্‌ নামে একটি জায়গা! আছে, সেটি নগরের সন্তাস্ত 
সভ্য পল্লীকে চোর, ডাকাত, খুনী,বদমায়েসের বস্তি হতে বিভিন্ন করেছে ; সহরের ছুই 
বিভিন্ন জাতের মধ্যভৃমিতে মানবজীবনের আলো-অন্ধকারের দ্বন্বময় ইতিহাস হচ্ছে এই 
উপন্যাসখাঁনি, সেজন্য ডাবলিন উপন্যাসের নাম দিয়েছেন শান্ত সভ্য নগর ও 87097- 
'0710-এর মধাবর্তী স্কোয়ার আলেকজাগারগ্লাৎস্‌। 

উপন্যাসের আরম্ভ হচ্ছে £ ফ্রান্তস্‌ বিবারকফ, নামে এক বাঁলিনের মজুর টেগেল 
জেল থেকে ছাড়া পেয়ে পথে বাহির হয়েছে, বালিনের জনতাঁভরা পথ, তার কাজ নেই, 
বন্ধু নেই, অন্তরে শান্তি নেই ; কিন্তু সে সৎ জীবন যাপন করতে মনস্থ । 

ফ্রান্ত স্‌ খবরের কাগজ বেচবার কাজ নিলে ; তার মেয়ে-বন্ধু হল ; নারীর প্রেমে 
জীবন আনন্দিত হল। তার সঙ্গীরা তাকে প্রলুব্ধ করে চুরি করবার জন্যে, একবার 
দলে পড়ে সে চুরি করার সহায় হল, কিন্ত নিজের অনিচ্ছায়, অজ্ঞাতসারে | সে বিশ্বাস- 
ঘাতক হতে পারে ভেবে চোরের দলের সর্দার তাকে চলস্ত মোটরগাঁড়ী থেকে ঠেলে 
ফেলে দিলে ; যদি সে মরে যায়, তাদের চুরির সাক্ষী থাকবে না। সে মরল না, তার 
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একটি হাঁত ভেঙে গেল, কিন্তৃ'তাঁর মন্তর এ আঘাতে দমল না; সে জীবন-সংগ্রাম আবার 
নতুন করে আরন্ত করলে , সে যোদ্ধা, সে আলোর পুজারী, অন্ধকারকে জয় করবে। 

চোরের দলের সর্দীরকে সে ক্ষমা করলে । সে এক প্রণয়িনী লাভ করলে, 
তার অনুরক্তা সেবিকা : সেই প্রেমই তার শক্তি, তার জীবনের অঙ্গ । কিন্তু তার 
এক বদমায়েস বন্ধু তাঁর বান্ধবী মিত্‌সেকে ভুলিয়ে এক বনে নিয়ে গেল; মিতসে 
তাঁকে ভালবাঁসে না, সে কামুকের প্রস্তাবে রাজী হল না; কামোন্সত্ত রাইনহোল্ড 
মিত.সেকে খুন করলে, বনের এক গহ্বরে মৃতদেহ পুঁতে পালাল । 

এই নিদারুণ আঘাত ফ্রান্ত সের বুকে বড় বেদনায় বাজল, তার প্রেমকে তার 
বিশ্বাসঘাতক বন্ধু হত্যা করলে। কিন্তু তবু ফ্রান্ত স্‌ বিবারকফের আত্ম হার মানল 
ন!; অন্ধকারের অনুচরেরা তাকে ভুলাঁতে চায় ; বেদনায় তার অন্তর ভেঙে গেল বটে 
কিন্ত মানবাত্মা জয়ী হল। 


গল্পটি স্থখপাঠ্য নয়। কিন্তু আলেকজাগ্ডারপ্লাৎম উপন্যাসথানির শ্রেষ্ঠত্ব হচ্ছে 
তার এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখনভঙ্গী, এক্সপ্রেশনিষ্ট কথাশিল্ীর দৃষ্টিতে মাঁনবজীবনকে নবভাবে 
সতারূপে দেখা । খুনের চেষ্টা, কামলালসার জন্য হত্যা, প্রতিহিংসার জয় ইত্যাদি 
যেসব রোমহর্ক ঘটনা, অন্তরের উদ্বেলতাময় অবস্থা আছে, কোন রোমান্টিক বা 
রিয়েলিষ্ট লেখক সেগুলি কি ভাবে লিখতেন তা আমরা অনেক উপন্যাসেই পড়েছি। 

এক্সপ্রেশনিজ ম্‌ কি, তা না বুঝলে উপন্তাসখানি বোঝা! যাবে না। রোমান্টিক 
লেখকগণ জীবনের বাস্তবত।, তার কদর্ধ্যতা, বীভতসতা, বেদনাময় সত্য হতে পালিয়ে 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যাপোক জীবনের রউীন কল্পলোক স্থষ্টি করতে চেয়েছিলেন; তার 
প্রতিক্রিয়ারপে হল রিয়ালিজম্‌ ইম্প্রেশনিজম্,জীবনকে যথাযথ সত্যভাবে আকতে 
হবে তার নগ্র কদর্ধযতা উদঘাটিত করে ; ভাবের রসের বঙীনতার দুর্বলতা চলবে না; 
আর্ট হবে ভীবনের পতিবিস্ব, সাহিত্য হবে জীবনের ফটোগ্রাফি | 

ইম্প্রেশনিজমের নগ্ন বাস্তবতা, সুক্ষ মনস্তত্তবিশ্লেষণভারাক্রান্ত সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করলেন একদল এক্সপ্রেশনিষ্ট লেখক | তীরা বল্লেন, মানবজীবনকে ভাসা-ভাসা 
দেখে ইম্প্রেশনিষ্ট তার ছবি একেছে, জীবনের সতাকে তারা গভীরভাবে উপলব্ধি করে 
নি, বাহিরের আবরণ ভেদ করে মানবাত্মার শক্তি ও সৌন্দর্য্যলোক তারা দেখেনি । 
আর্ট রোমার্টিকের অলীক রডীন স্বগ্রলোক স্থষ্টি করবে না বা রিয়ালিষ্টের জীবনের 
ফটোগ্রাফিক ছবি আঁকে না; প্রকৃতি ও জীবনের মধ্যে যে অনন্ত গুট়শক্তি আপনাকে 
বিকশিত করছে, আর্ট তারি কথা বলবে, অন্তনিহিত সত্যের উদঘাটন করবে । 

এক্সপ্রেশনিষ্টের এই নব দৃষ্টিতে প্রতি ব্যক্তি প্রতি বস্ত এক নব সত্তা লাভ করল, 
অনন্তের সঙ্গে তার যোগ । এক্প্রেশনিষ্ট কথাশিল্পী যখন এক রোগীর গল্প বলে, যে 
রোগী হয়ে ওঠে পৃথিবীর সকল রোগীর প্রতীক, মানবজীবনের ব্যাধির বেদনা সে বহন 
করছে ; দে একা, ভিন্ন নয়; বিশ্বস্থত্টির মধ্যে যে ভাঙন যে ব্যাধি রয়েছে, সে তারি 
রূপ; তাঁর যাতনা নিখিল মানবাত্মার বেদনা ; তার সংগ্রাম, মানবাত্মার ' সংগ্রাম । 
রিয়ালিজমের নগ্ন বাস্তবতা, কদধ্য বীভতসতার তলে মানবাত্মার সৌন্দধ্যলোক রয়েছে, 
এক্সপ্রেশনিষ্ট শিল্পী তারি কথা বলেন। 

মাঁনবজীবনকে নবদৃষ্টিতে দেখার প্রয়াদে উপন্াসের সব চরিত্র ব্যক্তিত্ব হাঁরিয়ে 
হয়ে উঠল প্রতীক। আলেকজাগারপ্লাৎসের ফ্কান্ত স্‌ বিবারকফ শুধু বালিনের এক 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৭৫ 


মজুর নয়, সে মানব-যোদ্ধা, মাঁনবসভ্যতায় সঙ্গে সে যুদ্ধ করছে সয়তানের শক্তিগুলির 
সঙ্গে। 

রিয়ালিজমের সাহিত্যে বে নিরা'শ!, হতাশ্বাস, সভ্যতার বিকৃতি, ভাঙনের রূপ 
পাই, 'এক্সপ্রেশনিজম্‌ তার প্রতিবাদ $ নিরাশার অন্ধকারে সে সত্যের আলোর জন্য 
সাধনা করছে, প্রেমের আনন্দলোক উদঘাটিত করছে, মানবাত্মার জয়গান গাইছে । 

ফ্রান্ত ন্‌ বিবারকফের গল্প মানবতার সংগ্রামের কথা; আঘাতের পর আঘাত 
পেয়ে পে দমল না, হার মানল না। 

উপন্তাসের শেষ অংশের প্রথমে ড্যবজিন লিখছেন, 1170 17020:9 07010], 
190 ৪. 007 13106115011 ৮11] 00৬08. 91007, 7 50198110110 006 17771) 


ছা 102৬6 10000) 800. ৮10, 61708659001, ৮1] 117916 ও. 0800 00 ০0: 
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এখসেল আনডেরগাষ্ট আমাদের পূর্রবপরিচিত 1৬190117105 0088৪-এ 
বালক এংসেলের কথা পড়েছি । এক নিরপরাধ বাক্তি দণ্ডিত হয়েছে আর সেই 
দগুদানের সহায়ক ছিলেন তার পিতা, এই ভেবে বালক আনডেরগাষ্ট্ের মনে শাস্তি 
রইল না; দণ্ডিত ব্যক্তি সত্যি দোষী না নিরপরাধী, তা জানাবার জন্য কিশোর এংসেল 
গৃহত্যাগ করে বাহির হয়ে গেল। ব্যক্তি ও সমাজের সংগ্রামে নির্দোষী ব্যক্তির প্রতি 
অবিচাঁরে কিশোর মনে যে দ্বন্দ ও বেদনা জাগল, তা ভাসারমান পরম শক্তির সহিত 
বর্ণনা করেছেন [01121050986 উপন্তাসথানিতে । 

“[679] 4১10৭9110৭৮” উপন্তাসে এতসেল ঘুবক; তার অন্তর শান্তিহারা ; 
মহাবুন্ধাগ্রিদগ্ধ জান্ীনীর রাজনৈতিক, সাঁমাজিক বিশৃঙ্খলার মধ জীবনের সত্য, আত্মার 
আনন্দ, পৃথিবীভরা শাস্তির সুর খুজতে গিয়ে সে দিশাহারা হয়ে গেছে । একবার 
সে ভাবল, হয়ত মানুষের জ্ঞানের পথে সে সত্যের সন্ধান পাবে, সে তিন শত প্রধান 
প্রধান পুস্তকের তালিকা তৈরী করল, দিনরাত বইএর পর বই পড়ে যেতে লাগল,-_ 
দর্শন, ধর্মের ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থশাস্ত্র, জীব-বিজ্ঞান, কত রকমের বই * কিন্ত 
তার সত্যান্সন্ধিতস্থ মন কোথাও শাস্তি পেল না; চাঁরিদিকের সমাজ ও জীবনে 
অবিচার, অপ্রেম, ভাঁঙন, বার্থতা দেখে বািত অন্তরে যে সব প্রশ্ন জাগে, তার কোন 
উত্তর পেল ন।। , 

বই পড়া ছেড়ে এংসেল আবার মানবজীবন দেখতে বাহির হল। সরল সহজ 
জীবন নয়, ষেখাঁনে মানবজীবন দুঃখে ভেঙে পড়েছে, অত্যাচারে দ্বন্দে কামনায় কদধ্য 
বীভৎস, সেই 10097৮01107 তাকে আকৃষ্ট করল--গরীবদের বস্তি, কুলিদের 
সহরতলী, বারবনিতাদের পাঁড়া--সভ্য ভদ্র ধনী সমাজের প্রান্তদেশে ছুঃখদারিজ্রোের 
নীতিহীন বিশৃঙ্খল নরনারীসমাজ, সেখানে সে তার যৌবন-হৃদয় নিয়ে জীবনের সত্য 
খু'জতে গিয়ে পেল শুধু বেদনা । 


৪৭৬ পরিচয় | | মাথ 


এই সময় সে ডাক্তার কেয়ারকোভেনের সংস্পর্শে এল । এক শক্তিমান চরিত্রের 
শান্ত গ্রভাব আর এক অশান্ত চরিত্রে কিরূপ ক্রিয়াবান হয়ে উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত 
দেখি, ভাক্তার কেয়ারকোভেনের সঙ্গলাভে এংসেলের চরিত্রের পরিণতিতে । 

ব্যাপারটি এইরূপ £ রৌডেরিশ, লুটগেন্‌ নামে এসেলের এক বন্ধু আত্মহত্যা 
করে; মহাযুদ্ধের শেষে যখন জার্মানীর সব যুবকদের স্বপ্ন ভেঙে গেছে, জীবন অর্থহীন, 
যুদ্ধের জন্ত সকল ত্যাগ ছুঃখভোগ ব্যর্থ, সেই সময় কোন ব্যর্থপ্রেমিক যুবক যে আত্মহত্যা 
করবে, তাতে ভাববার কিছু নেই। কিন্তু মুস্কিল বাধল জেসিকে নিয়ে; জেসি 
রোডেরিশ কে ভালবাঁসত ; ঘরে গ্যাস ভরে সেও আত্মহত্যার চেষ্টা করে ; রোডেরিশের 
বোন হিল্ডে তা জানতে পেরে জেসির বাড়ী এসে তাকে ধাচায় ; কিন্ত জেসি আত্মহত্যা 
করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; সুতরাং এংসেলের সাহাযো হিল্ডে জেসিকে তাদের বাড়ী নিয়ে 
এল, জেসিকে ঘরে বন্ধ ক'রে হিল্ডে ও এংসেল পালা! ক'রে দিনরাত তাকে পাহারা 
দিতে লাগল । ছু*দিন এমনি পাহার। দেবার পর, ডাক্তার কেয়ারকোভেনের নাম শুনে 
এংসেল তার কাছে যায়, তিনি যদি জেসির কোন ব্যবস্থা করতে পারেন। ডাক্তার 
কেয়ারকোভেন সত্যিই অস্তুদ্‌ব্যক্তিত্বসম্পন্ন : তার সংস্পর্শে তার কথাবার্তায় জেদির 
মন বদলে গেল, ডাক্তার তাকে তার হাম্পাতালে নিয়ে গেলেন। 

এই ঘটনা সম্পর্কে ডাক্তার কেয়ারকোভেনের সঙ্গে এংসেঙ্ল আনডেরগাষ্টের 
পরিচয় আরম্ত হল। এংসেল তখন গৃহহারা ; দে কোন এক স্থানে স্থির থাকতে 
চায় না ; এক রাত এক বন্ধুর বাড়ীতে অপর রাত অন্য বন্ধুর বাড়ীতে, এমনি ক'রে 
সে রাত কাটায়। 

ডাক্তার কেয়ারকোভেন এসেলকে সেক্রেটারী নিযুক্ত ক'রে নিজের বাড়ি এনে 
রাখলেন । এংসেলের নবজীবন সুরু হল। সে পেল নারার প্রেম। ডাক্তাব কেয়ার- 
কোভেনের স্ত্রীর সঙ্গে তার ভালবাসা হল । এই প্রেমের মধ্যে সে জীবনের সার্থকতা, 
সত্য, আনন্দ হয়ত খুজে পেত; কিন্তু সে প্রেম তার নতুন জীবনে আবার নব ঘন্ 
নব বেদনা আনলে ; প্রেমের সত্য খু'জতে গিয়ে সে এক দম্পতির শান্তির গৃহ ভেঙে 
আনলে ছুঃখের আগুন; যে আগুনে এংসেলের অন্তর দগ্ধ হল। সত্যের 
সন্ধানপথে সংঘাতের পর সংঘাতের ব্যথায় শ্রান্ত হয়ে কেয়ারকোভেন-পরিবারের ভাঙা 
ঘর হতে সে পালাল অন্ুশোচনায় ; তার মায়ের স্নেহময় গৃহে সে শাস্তির আশ্রয় খুজতে 
গেল। এইখানে গল্পের শেষ। 

উপন্যাসথানিতে যে সব চরিত্রগুলি এংসেলের জীবনপথে দেখি, তাঁদের কেহই 
সহজ, সুস্থ নয়; কেহ সমাঁজের অত্যাচারে বিকৃত, কেহ জীবনের ব্যর্থতার বেদনায় 
করুণ, কেহ কামনার লালসায় বীভৎস, কিন্ত সবার অন্তরে যে দ্বন্বলীলা দেখতে পাই, 
তা৷ অপূর্ব্ব . 

চঞ্চলচিত্ত সত্য-সন্ধানী গৃহ-হারা এংসেল আন্ডেরগাষ্ট ১ সুখান্েষ্টা, বিরুদ্ধ- 
স্বভাবাপন্ন শক্তিপূজারী লরিনেয়ার, সে একদিন 1800. চ০৮০))-র' দলে ছিল, 
তারপর হল কমিউনিষ্ট ভন্-জুয়ান : নীতিবোধহীন অভিনেত্রী নর্তকী এমা স্পেয়ারলিং, 
তাঁর জন্যে রোডেরিশ আত্মহত্যা করল, সেজন্য সে বিশেষ ব্যথা অনুভব করেনি, 
সে আইন জানে না, বিচারবোঁধ তাঁর মনে জন্মায়নি। এই অসুস্থ চঞ্চল জগতের 
মধ্যে ডাক্তার কেয়ারকৌভেনের চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব সুস্থ শক্তির স্থির ভূমির মত; কিন্ত 
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সে ভূমিতেও ভাঙন ধরল; এই মহান পুরুষের সভার ধ্বংসের ট্রাজেডির সম্মুখে মাথা 
নত হয়ে আসে । 9010609] 07151, মানবাত্ার হুঃখময় সংঘাতের ট্রাজেডির 
কথা এমন শক্তির সহিত, হৃদয়ের বেদনার সহিত ভাসারমানের মত খুব কম লেখকই 
লিখতে পেরেছেন । 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস 


ড/65667 1171061706 00 0675211 1:106150016- 
ডি চাতঞবাঞঠার ছবি (0810016 0101৮61510). 
৬/69তাগ 11101061106 10 78605711 ি৩১৬৪1,-- 
[১৮ [াহাঞঠঞারাঞর ১5 (89705620015 015109), 

পাশ্চাত্যমনের সঙ্গে পনিচয়ের স্ত্রপথে সমগ্র জগৎ আঁজ আমাদেদ কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । বিশ্বপাহিতোর শতধারাঁর সম্মিলনে আমাঁদের সাহিতোর মৌলিক ধারাটি 
এক অভিনব রূপ নিয়েছে, যাঁর ব্যাপকতাও যতো বেহঈ' গভীরতাঁও ততো । এই 
নবরূপটির আবির্ভাব হতে আজ পর্যাস্ত কোন্‌ কোন্‌ বহিঃশক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
এর ওপর চলে এসেছে--তাঁর কতোথানি আমরা আমাদের সহজ প্রতিভায় আত্মসাৎ 
করেছি এবং সে-ই বা আমাদের কতোখানি আত্মসাৎ করেছে তার একটা সুঙ্ম 
হিসাঁবনিকাঁশের জন্য আমাদের আকাজ্ষার অন্ত নেই। 

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন আমাদের এই দীর্ঘদিনের আকাঙ্ষা চরিতার্থ করিবার 
ভাঁর নিয়ে আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন। ডক্টর স্থুশীলকুমার যে-পঁচিশটি বছরের বাউলা 
সাহিতোর আলোচনা করেছেন, সে হলো! গৌরচক্দিকার যুগ 17070095158 469 | 
শশান্কমোহন রবীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত এসেছেন তার পবঙ্গবাণী'তে। এ বইখানি কতকটা 
প্রতিহাসিকতার দাবী করতে পারে ; কতকটা,_-কারণ, আধুনিক যুগের আলোচনায় 
ধারাবাহিকত৷ ঠিক রক্ষিত হয় নি। তীর “বাণীমনিদর”-এর প্রাবন্ধগুলি 01169" [01068 
জাতীয় । মধুহুদন/ 1)০10০7-এর 431181099179999--1318 1111070 820 4১7৮- 
এর অনুসরণে লিখিত__ভালো৷ বই । শশাঙ্কমোহনের তিনথানি বইই মূল্যবান, যদিও 
তার লিখনভঙ্গীতে এমন একটা! অবাঞ্চিত বক্রতা আছে যে মনে হয় অনেক জায়গায় 
তার বক্তবা ঠিক স্পষ্ট হয় নি অথবা বক্তব্য বিশেষ না থাকায় ভাষা ফেনিল হয়ে 
উঠেছে । তবু স্বীকার করতেই হবে বিচাঁরসাহিত্য হিসাবে এগুলি অভিনব স্থৃষ্টি। 
আমর! তাঁর কাছে খণী। 

প্রিয়রগ্রনবাবুর 7598651শা 11000610917) 1361088,]1 15169180009? 
বইখানিতে ছুটি বস্ত্র লক্ষ্য করলাম--এঁতিহাসিকত! আর প্রভাবের হেতু--তথা শ্বরূপ- 
বিচার । ফো্ট উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ঠা (১৮০০) থেকে আরস্ত ক'রে রবীন্দ্রনাথ 
পর্ধান্ত বাউল! সাহিতোর ক্রমবিকাশের ধারা কখন্‌ কোন্‌ পথে বয়ে এসেছে এবং ওই 
বিশিষ্ট পথ দিয়েই বাঁ কেন এসেছে গ্রন্থকার হুল্মভাবেই বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। 
অবশ্ঠ অনেকস্থলেই তাকে ইঙ্গিতের আশ্রয় নিতে হয়েছে । বিষয় এতো! ব্যাপক যে 
চারশো পৃষ্ঠার একখানি বইএ সব কথা বিশদতাবে বলা সম্ভবপর নয়। 
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প্রথমেই আছে পাশ্চাত্যপ্রভাঁবের পূর্ববর্তী যুগের বাউল! সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের 
আলোচনা । এ-আলোচিনা অবশ্ঠস্তাবী ; নইলে প্রভাবের স্বরূপ ও পরিমাণ বোঁঝা 
অসম্ভব । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের প্রথম অংশটি 40008,06 1 0168 ভ/6৪৮ £ 
1)91078 (109 07017190187. 91 আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বলে মনে হয়: কারণ, 
এযুগের সাহিত্যের সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ নেই৷ কিন্তু গ্রন্থকার বল্তে চাঁন বাইরের 
প্রভাব আত্মসাৎ করার শক্তি সকল দেশের থাঁকেনা, এদেশের আছে--107018, ৪৪ 
[0190 860911010 11019151095 6০ 0069109 117117791)098 ; এবং আছে 
বলেই ১৫০ বছরে আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে এমন বিপুল পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে । 
আসল বিষয়বস্ত্র সুচনা হোলে তৃতীয় পরিচ্ছেদে--ইংরাজ আমলের গ্রথম 
ংশে নবপ্রভাব কোন্‌ কোন্‌ পথে এলো! তারি হিসাব নিকাঁশ (01089017919 0? 019 
[0৮ 11610911099) এই অংশে প্রাথমিক প্রেরণার বিভিন্ন প্রবাহগুলি আলোচিত 
হয়েছে এবং ভাবীকালের বিপুল সম্তাব্যতার বীজ কেমন করে এই সঙ্কীর্ণ সীমার 
প্রভাবের ভিতর 'অন্ুস্থাত হয়েছিল তার বিচার করা হয়েছে। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদের বিষয়বস্থুটির গুরুত্ব সব চেয়ে বেশী। এইটিকে বলা যেতে পারে 
সত্র এবং পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলি এরি ভাষ্য । ইউরোপীয়, বিশেষ ক'রে ইংলপ্তীয় বহুমুখী 
চিন্তাধারার সঙ্গে এই সময় হতেই এদেশবাসীর প্রত্যক্ষ পরিচয়ের আরম্তভ। পরিচ্ছেদটির 
নাম 0178174 [78১৮0781169 4১06078 1  ০78৮০০1169” শব্দটির মূল্য অত্যন্ত 
বেশী। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাঁগে এই 48০০)৮৪,-কে আবিষ্কার করা বাঙালীর 
পক্ষে অসস্তব ছিল , কারণ, সেটি ছিল প্রাথমিক শিক্ষার কাল এবং নবরূপের আকম্মিক 
আবিাবে স্বাভাবিক মুটতার দিন। তখন আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে 
বৈদেশিকদের ক্রিয়াণীলতাই ছিল বেশীশ। কাজেই ৭৪ ০01769-কে চিনে নিতে পঞ্চাশ 
বছরেরো বেশী সময় লেগে গেল । এই %৪৮০0119,দের প্রভাব আমাঁদের নবতর 
সাহিত্য-স্থষ্টির মূলে প্রতাক্ষ এবং পরোক্ষ দ্ুইভাবেই কাজ করেছে । সেদিনকার সেই 
আরব্ধ সাধনা আজো নাঁনানতররূপে সিদ্ধিলাভ করছে। মবুস্দূনে যার অস্কুর দেখা 
গিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথে তাই পুম্পিত হয়েছে । অতি আধুনিকদের সাধনার ক্ষেত্র 
আরো প্রসারিত, ষদিও এ সাধনার গতি এবং প্রকৃতি বলিষ্ঠ নয়। তবু, আজ না 
হোক্‌, দুদিন পরেও পুষ্প তার স্বভাবধন্মে ফলে উত্তীর্ণ হবেই । প্রিয়রঞ্জনবাবু এই 
অংশটির আলোচনায় একটি বিষয়ে নজর দেন নি বলেই মনে হোলো । এদেশে 
যখন মধু-বঙ্কিমের যুগ এলো, ইংরাজী সাহিত্যে তখন ড10107181৮ 48£9 1 তবু 
আমাদের মধু-বহ্কিমের সাহিত্য এতো পেছিয়ে পড়ল কেন? তাদের সাহিত্য এদেশের 
পক্ষে নতুন হতে পারে, কিন্ত সাগরপাঁরে ৪171108907 ৷ পরিচয়ের আংশিকতা৷ এর 
কারণ বলে সহজেই মনে হবে। কিন্ত এর চেয়ে সঙ্গততর কারণ দীর্ঘদিনের অনুশীলনের 
অভাবে জাতির মানসিক জড়তা । হ্বাধীন দেশের চিত্তধারাঁর সঙ্গে সমানতালে পা ফেলে 
চলা পরাধীন দেশের পক্ষে সম্ভব নয়। আজো তাই 'আমাদের সাহিত্যে আধুনিকতার 
ঠিক স্ুরটি লাগ ছে না; বলি প্রাণম্পন্দনের বড়োই অভাঁব দেখছি। তথাকথিত 
প্রগতির ভিতর ছুর্গতির লক্ষণই বেশী । শরৎ্-রবির পর থেকে এ-সাহিত্যে স্বতন্থতাঁর 
চেয়ে পরতন্ত্রতার রূপই অধিক মিল্ছে। আত্মস্থ করে বিশিষ্টতা দেওয়ার প্রতিভার 
অভাবে আবর্জনাই জমে উঠছে। প্রথম পরিচয়ের যুগেই এমনি হওয়া শ্বাভাবিক 


১৩৩৯] পুস্তক-পরিচয় ৪৭৯ 
ছিল; কিন্ত ঠিক তাহয়নি। এতো কাল পরে, যখন বাঁউলা প্রিয়রঞ্জনবাবুর মতে 


“হ8 709 09116959060 718,59 19591079019 ০ 68209780169, তখন 
এ-বিপধ্যয়ের কারণ কি? প্রিররঞ্জনবাবু ভেবে দেখবেন । 

এইবার পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তম আর অষ্টন পলিচ্ছেদের কথা । প্রথম তিনটিতে আছে 
চতুর্থ পরিচ্ছেদের রৌপিক ফলশ্রতির অথাঁৎ %৪%০০1569 ৪06০:-দের প্রেরণ! 
কিভাবে আমাদের কাব্যে, নাটকে এবং গছসাহিত্যে রূপাগ্রিত হয়ে এসেছে, তারি 
বিবরণ। অষ্টমে আন্তর ফলশ্রুতি অর্থাৎ “?/ ৪6661 8100 9101716-এর বিচার । 

কাব্যের '90171,90-বপের আলোচনাপ্রসঙ্গে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের “বৈরাগ্য”, 
“দেবতার বিদায়”, “নৈবেষ্ঠের” কবিতা প্রভৃত্ভিকে ৭3012)৪৮-এর পধ্যায়ে ফেলেছেন । 
আমি এগুলিকে চতুদ্দশপদী পয়ার ব'লে মূন করি । মধুস্ছদন 901১৪৮-এল বাঁউলা 
প্রতিশব্ করেছিলেন গতুদ্দশপদী কবিতা'। আমাদের দুর্ভাগা যে এই প্রতিশব্দটার 
স্থ্টি হয়েছিল । 9০0179$-_-সনেট *: কোনো প্রতিশব্দের প্রয়োজন আছে বলে 
মনে করিনা । আরেক কথা। রবীন্দ্রনাথের বসুন্ধরা”, “মানসম্ন্দরী”, “মেঘদূত”, 
স্বর্গ হইতে বিদায়” গ্রভৃতিকে ৭%,০০০:৯6৪]ঠ 8৪ 01801 973৪ বলে ধরা মাঁয় না; 
1086 1175170109 11098 10101) ৪১:৪9 2) 00 01 929৪৮০০৭”--সত্যি কথা । 
কিন্ত 317619 ০0£ 8110118, 90108 19 1101 ১1000961161 &)59৮--কোথ। 
থেকে? তাছাড়া “৪1৮০929৮97৮ শব্দটর অর্থ ঠিক হদয়ঙ্গম হোলো না । 23৮ 
[9৬9] 01:00010,926--106%91” কি ঠিক? “মানসনুন্বরী”র 

“ধূপ দগ্ধ হ'য়ে গেছে গন্ধবাম্প তার, 
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিধাঁর? 

_-এ তে! বিশুদ্ধ পয়ার ; এমন কি যতিটি পরান্ত নিখুত। বোধহয় ৭76৬1 
নয়, 4706 ৪1৪৮৪ গ্রস্থকারের অভিপ্রেত । “এবার ফিরা? মোরে*, “সমুদ্রের প্রতি”, 
“হিমালয়” প্রভৃতিরো এই ছন্দ; কেবল পউক্তির অক্ষর সংখ্যা চৌদ্দ না হয়ে 
আঠারো । 

মধুহুদনের “মেঘনাদবধকাব্য” কি নিখুত 17710-লক্ষণাক্রান্ত ? “সাহিত্য- 
দর্পণ-কে তিনি মানেন নি; কিন্তু 428187159 1,956-কেও যে ঠিক মেনেছেন 
তা মনে করিনা। “মেঘনাদবধকাব্য” সংস্কৃত মহাকাব্য আর ওদেশের 010-এর 
মিলনফল । 

নাট্রসাহিতা এবং রজগমঞ্চের আঁলোচনাটক সংক্ষিপ্ত হলেও সর্বাীন। গ্রন্থকার 
যথাসম্ভব প্রমাঁণপ্রয়োগের ওপর আপনার বক্তব্য সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । এই বিষয়ের 
ওপর (19৭15 লিখে সেদিন এক ভদ্রলোক বিলাতী 1১7. 1). নিয়ে এসেছেন যা 
পড়ে আমরা কিন্ত হতাশ হয়েছি । প্রিয়রঞীনবাবু যে স্মৃতির ওপর নির্ভর করেননি 
বা অযথা কল্পনার রঙ ফলিয়ে মরীচিকার স্থষ্টি করেননি এতে আমরা আনন্দিত। 
অনেকের ধারণা রাশিয়ার 097:8111 1,909098-এর গ্রভাব আমাদের শিশুনাট্র- 
সাহিত্যের ওপর খুব বেশী, গ্রন্থকার তার প্রতিবাদ কলেছেন। তিনি বলেছেন 
বাঙলা নাটক তথা রঙ্গমঞ্চের আবির্ভাব এবং প্রগতিন মুলে এদেশে ইংরাজদের প্রতিষ্ঠিত 
ইংরাজী 109৪,৮৪-এর প্রভাবই বেশী। আমরাও তাই যুক্তিসঙ্গত মনে করি। 
[,6099% বাউল! বই (401960199 আর ৭,০৮9 1৪ 605 8০৪৮ 7)০০৮০:-এর 
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বাংলা অনুবাদ ) অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু ১৮৩১ সালের ডিসেম্বর মাঁসে বাঁডীলীরা 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বেলেঘাটার বাগানবাড়ীতে যে-বই নিয়ে প্রথম [9৪9 করেন, 
তা বাল! নয়, ভবভূতির সংস্কৃত নাটক উত্তররামচরিতে'র ড11500-কৃত ইংরাজী 
অনুবাদ । ওর সঙ্গে ছিল 81189 0898৪,? লক্ষ্য করবার বিষয় নয় কি? 

এর পরে থিয়েটারে অভিনয়যোগ্য বাঙলা নাটকের আবির্ভাব হয়। তা সত্তেও 
ইংরাজী নাটকের অভিনয় বহুদিন ধরে চলেছিল। সেই থেকে পাশ্চাত্য আদর্শে 
আমাদের সাহিত্যে অসংখ্য নাটকের স্থষ্টি হয়েছে; বিদেশী নাটকের অন্ুবাঁদও 
হয়েছে প্রচুর । গিরীশচন্দ্র, অমৃতলাল, রবীন্দ্রনাথের হাতে বাঙলা নাট্টসাহিত্য স্বাতন্ত্য 
লাভ করেছেও যথেষ্ট । প্রিয়রঞ্জনবাবু কি খুব আশাবাদী? তিনি “নাটমন্দির” 
“নাটরনিকেতন” প্রভৃতি নামে বাঙালীর আত্মস্কতার লক্ষণ দেখে সুখী হয়েছেন; 
বলেছেন এই নামকরণ ৭188 ৪, 91017100909 01 169 ০৮৮01 কিছু 8101- 
[08709 হয়তো আছে এবং শিশিরবাঁবুর মতন প্রতিভাশালী নটের আবির্ভাবও 
হয়েছে দেশের সৌভাঁগোের ফলে। কিন্তু নাট্রসাহিত্যে 76০8097,09 লাগলো কেন? 
সেই োঁড়বড়িখাড়া খাড়াবড়িথোড় ১৯১২ সাল থেকেই চল্ছে, অবশ রবীন্দ্রনাগের 
রূপকনাট আর মন্মথবাঁবুর একাক্কিক1 বাদ দিয়ে। আত্মস্থ বাঁডালীর প্রতিভাও কি 
উদরস্থ হয়ে গেল? আমাদের সাহিত্যের এই অতিআধুনিক ধুগটি অদ্ভুত ! 

এইবার গগ্ভসাহিতোর কথা। সকল দেশেরি মতন আমাদেরো গছ্সাহিত্য 
বয়সে সকলের ছোটো । প্রাক্পাশ্াত্যযুগে এর অস্তিত্ব ছিল না বল্লেই চলে। 
কিন্ত আজ দেখ ছি এব বহুরূপ-_উপন্তাঁস, ছোটে গল্প, প্রবন্ধ, সাহিতাবিচার, গগ্যকাঁবা, 
ইতিহাস, জীবনচরিত, আত্মচরিত,-ব্যাকরণ, অভিধান, হাস্তকৌতুক নাঁনান্‌ দিকে 
গগ্ঠধার! প্রাণের প্রাধ্যে শত তরঙ্গে আবর্ভিত হতে হতে চলেছে । এই দিকেই 
পাশ্চাত্য প্রভাব যতো অতল, ততো ব্যাপক | মাত্র দেড়শ বছরে কি আশ্র্ধ্য শক্তিই 
এ পেয়েছে! শরত্রবির গছ্যে যে বিশ্বরীপন জ্যোতিঃ প্রকাঁশিত হয়েছে, নিমানন্দ- 
চণ্তীদাস-রমাইপণ্ডিতের গগ্ভে কি তারি 18000 ছিলি? বৈদেশিকের হাতে ঘার 
প্রথম ব্যাকরণ অভিধানের জন্ম হলো, বৈদেশিক যাঁর চলার পথ বাধলে দিলে বিলাতী 
379-এর ছণীচে ঢাল! কিস্তৃত-কিমাঁকার রূপের স্থষ্টি ক'রে, তাই আজ বিশ্বমনের 
নাটশালা হয়ে দীড়িয়েছে ! আশ্চর্য ! প্রিয়রঞ্জনবাবু এই অতিপ্রয়োজনীয় অংশটিকে 
বড়োই সংক্ষিপ্ত করেছেন, মনের ক্ষুধা ঠিক মিটলো না। 

অবশ্ত উপন্যাস সম্বন্ধে তার একখানি পৃথক বই আছে--ড9৪69]৭। 
[01109710910 7500811 ০৪1” | এইটিই তাঁর প্রথম বই। ছোটো বই, 
তবু চমতকার। সামান্য একআধটু অসামঞ্জন্ত যা চোঁখে পড়েছে, তারি আলোচন৷ 
করি। 

বাঙলার কথাসাহিত্যে প্রথম স্বষ্টিলগ্ে একদিকে বিশেষতঃ “৮ 9158,018 
1,169790576 ০০195” কল্যাণে হতে লাগলো অজস্র ইংরাজী বইএর অন্থবাদ ; 
অন্ত দিকে বিদ্যাসাগর ইতাদির নজর রইলো সংস্কতের ওপর এবং আরেকদল ঝেশীক 
দিলেন পাশী, আরবি, উদ্দদর দিকে । শেষদলের চেষ্টা নিষ্ষল হলো ; কারণ, ওঁদের 
সাধনা 481190 (0 ০0870609609 11078,5178,6102 01 10৪ 01)110 1 প্রিয়রগন- 
বাবু এর কারণ বলেছেন--10109178 099011)90. 1) (1998 10018 (6809 
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01806 89 ৪, 7819 ০869106 [78019,--1861:098 850 7.91:01099 1189 ৪68,229) 
01001870191) [18,198+ ইত্যার্দি। কিন্তু, তাই কি? বিলাতী বইএর ৭.017970%9+-ও 
তো এদেশী নয় এবং তারে! 1791098 ৪70 1197011798+-এর নাম আমাদের কাঁছে 
580181059” । তবে এ কথাটা অবশ্ত সত্যি যে আরবী পার বইগুলি অবাস্তব 
রোমান্পধন্মী। একটা কথার অর্থ বুঝলাঁদ না-:1[)9 £80$3, 10917010790 
৪,1)০9%৪, দ1]] ৪1))01% 61%9 61)90]ড 61196 9৮1) ৮10৮6 619 17910 ০0 
[71001191707 001 009 008,691) আ9৪০]শা। 11691786919 10 29197], +1)9 
13910] 20৮9] ০10 1059 00109 6০165 ০৬11 কিন্তু ৮1১০০, ষ| 
11917107761” আঁছে তা! হচ্ছে-আরবী পাশা গল্পে মন ঠিক সাড়। দিলে না ব'লে 
1079 09177870 টি] 99661) 90607198 ৬৮১ 3০ ৪৮0126 61৪৮-” ইত্যাদি। 
পরের প্যারাতেও রগেছে--16 18 006 8, [990 070৮ 01019 10 61009180101) 
01" 1] 10106 011] 50519 ০015) 0৮] ছা6918 ৬4919 11800911090 1১5 
70401শা, 906101৪15৮০) 1 09 1086691 9 10998 011৭7 1391728,11 
[0৮911961997 10701017000 ১০০91096907 10700]. 1010) 17619718100 
06161" 00016198-"- 

স্বর্কূমারীর কথাও আলোচিত হয়েছে দেশলাম। অন্ুরূপা নিরুপমা কি 
পাশ্চাত্য প্রভাবের অতীত? প্রিয়রঞ্জনবাবুর গণ্ভীর বাইরে বলেও তো তদের মনে 
হর নাঁ। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-বিচারে গ্রন্থকারের কৃতিত্ব এবং পাঁগ্িত্যের যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া গেল। রবীল্রসাহিত্যে বিশ্বসাহিতোর ধারা এসে মিশেছে । তার 
লোকোত্তর প্রতিভার রসায়নে সকলগুলির এক আশ্চর্য কেমিক্যাল্‌ কম্পাউণ্ু তৈরী 
হয়েছে । প্রিয়রঞনবাবু বলেছেন-:৭79 (1১৮01707896) ) 08 006 079- 
91101761061 ৮ 1709%91181 3; 119 18 2 70996 73৮, 107187709 11 61917196015 
09139176911 7,099]15 179 00998 770৮ ০০01]1)5 179 ৭8,109 10099111010 ৪৭ 179 
0098১ 11) 1015 799- -খুবই সত্যি; তবু, তাঁর উপন্তাঁস, বিশেষ ক'রে “গোরা” 
“ঘরে বাইরে”, এমন কি সেদিনকার “শেষের কবিতা”, “যোগাযোগ” পর্যন্ত ( অবশ্ঠ 
শেষ ছুটির কথা৷ প্রিয়রঞ্জনবাবু আলোচনা করেন নি) আদর্শের দিক্‌ দিয়ে যাই হোক্‌, 
শিল্প হিপাবে চমত্কার । “ছোটো গল্পে” তিনি %20% 07] 6179 101009917১৮ 
8180. (1৪ ১৪5৮ আমরাও তা মানি। কিন্ত একি তার স্বকীয় স্য্টি? 
প্রিয়রঞ্জনবাবু কিছুই বলেন নি। আমার মনে হয় এক্ষেত্রে 
তিনি প্রথম প্রেরণা পেয়েছিলেন ফরাসীর কাছে ; কিন্তু পরে রাসিয়া, বিশেষতঃ 
[01096 আর ]079]00৬, তার গতিপথ নিয়ন্ত্রিত করেছে । 9080.0118,518- 
দের কাছে খপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ ঝণী ; কিন্তু ছোটো! গল্পে গুদের কৃতিত্ব কম বলেই 
আঁমার বিশ্বাস। মোটের ওপর রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে প্রিয়রঞ্জনবাঁবুর বেশ কৃতিত্ 
দেখলাম | রবীন্দ্রনাথ মধুহ্দন নন; কাজেই তার পাশ্চাত্য খণ সাধনার দ্বারা 
আবিষ্কার করতে হয়। এবং তাতে পাঙ্ডতোর তথা অন্ত্দূষ্টির দরকার । শরতচন্দ্রের 
সম্বন্ধে তার মস্তবা-_ 

গ[])9. 8,99177118,61017 01 99691701098, 200 109918 19 10019 870 
1019 61017090010 079 1১০0210102১ 1 £ড১ নি 1078 810. 00079 
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177017606) 10983 ৪9 9০9 01099915% 8,88170119,580. 0196 161৪ ০০ &% ৪11 
[009981019 6০9 01810279181) 16 0095 819: 98,869], 0] 99692 | 

খুব চমৎকার । তবু মনে হয় শরৎচন্ত্রের ওপর ইংরাজী প্রভাব কম, রাসিয়ান্‌ 
আর স্ক্যাপ্ডিনেতিয়ান্ই বেশী । 

ছোটো! গল্প সম্বন্ধে গ্রন্থকার প্রায় নীরব । এ নিয়ে অনেক কথাই কিন্তু তার 
বল্বার ছিল। 

এইবার প্রথম বইখানির অষ্টম পরিচ্ছেদ । এখানে সাহিত্যের 408৮৮9৮ আর 
£80006-এর আলোচনা করা হয়েছে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে মানুষের 
স্থান খুব উচ্চে। এর মূলে 0027৮6-র নিরীশ্বর মানববাদের (7১091615192) ) 
প্রভাব খুবই বেশী একথা সর্ববাদিসম্মত। [10169-এরও কিছু আছে । এ৪09৪- 
এর 7780709,1010110980]015 আর ডড11100090-এর কাবাও এই দিক্‌ দিয়ে 
আমাদের সাহিত্যে প্রচুর কাজ করেছে বলে মনে করি। এদের কথার উল্লেখ না 
দেখে একটু বিস্মিত হয়েছি। পাশ্চাত্য সংস্পশের গোড়া থেকেই আমাদের সমাঁজের 
নারীদের ওপর আমাদের নজর পড়েছে। বিদ্যাসাগর ভূদেব বঞ্কিমের ভিতর দিয়ে 
নবীনচন্থ্ে এমন কি চিত্তরঞ্নেও নারী যে-রূপ পেয়েছেন, তার মুলে বিলাতী নারীর 
আদর্শ যথেষ্ট থাকলেও এদেশী আদর্শ একেবারে মুছে যায়নি । রবীন্দ্রনাথের নারী 
অপরূপ স্থষ্টি। সেকালের “অদ্ধেক মানবী তুমি অদ্ধেক কল্পনা+, “চিত্রাঙ্গদা”, “উর্বশী” 
ভিতর দিয়ে অপরূপের মধো আপনার সত্তা হারিয়ে ফেলেছে! 

প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়েছে দেশাত্মবোধের কথা । দেশাত্মবোধের যে-রূপটির সঙ্গে 
আমর! এখন পরিচিত, তার মুলে যে পাশ্চাত্য প্রেরণা আছে তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। এই দেশাত্মবোধ রবীন্দ্রনাথের কাছে বিশ্বাত্মবোধে পরিণত হয়েছে ; প্রিয়রঞ্জীন- 
বাবুর ভাষায় 408,01008119]00 00911100617) 1066709,01008,11810, কিন্তু এতে 
পশ্চিমা 7910808£6-ই কি বেশী নয় ?--অন্ততঃ আজকাল ? 

ধর্মেও পাশ্চাত্য প্রভাবের বহু মুখফলের কথা গ্রন্থকার সংক্ষিপ্ত হলে 9 সুন্দর 
ভাঁবে দেখিয়েছেন । 10০9£109-র স্কানে আজ বিচার এসেছে । ওদেশের 3%610108] 
01011095011) এদিকে যথেষ্ট কাজ করেছে মানি; কিন্তু 9০3610০9-এর প্রভাবও 
কি খুব বেশী নয়? ইউরোপের মধ্যযুগের 9০110188610 71198021) ছিল 
[)08109৮10--73%00-এর সময় থেকে হোলো 7১৪61০209] | 7380০], ছিলেন 
বিজ্ঞানবিদ্‌ গণিতজ্ঞ | পুরানো সংস্কৃতির মূলেও বিজ্ঞানের প্রভাব যথেষ্ট ব'লে মনে করি। 
রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানজ্ঞানের পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি জগদীশচন্ত্রেরে সঙ্গে চিঠিপত্রের 
আদানপ্রদানে। এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলি তার “বৃক্ষবন্দনা” কবিতায় হয়তো 
জগদীশচন্দ্রের প্রভাব আছে । 

প্রিয়রগ্রনবাবু বলেছেন--[)9 09930017108] 890 800171608] 2)০৬৪- 
10903, 00) আ99৮91শ0 1] 0116117 1৮ আভিয়ারে 11)9990701108] 9০০16৮5-র 
প্রতিষ্টাত্রী 11909 185869] রাশিয়াবাসিনী, কাজেই “ত19369]শ১ 7 কিন্ত 
[1)9099011)/-কে "9969 ঠা 011810 বলে মনে করি না। গীতার “যে 
মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্ততি'-এই তো 470012791767098 0£ 0০” এবং 
এরি ফল হৌলে। ৭3০111811৮5 ০1 71810--অহং তং ন প্রণশ্তামি' । আর 90171-এর 
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কথা পুরাণে তো আছেই ; প্বরহ্ষন্তত্রেও পাই। ব্বরঞ্। বলা যেতে পারে এছুটির 
জন্য পাশ্চাত্য দেশই আমাদের কাছে খণী। 1০%67)6768-ই শুধু বিলাতী। তা ছাড়া, 
হীরেন্ত্রনাথের গীতায় ঈশ্বরবাদ'-কে .9080]0,-র দ্বারা প্রভাবিত বলতে আমার 
আপত্তি আছে ; এখানিকে আমি সর্বদর্শনসমন্বয়'্পেই দেখেছি । 
নবম ব| উপসংহার পরিচ্ছেদে প্রিয়রঞ্জনবাবু বলেছেন-__ 
1076 780906151৮5 ০01 009 91768] 00100 0997599 80278 ০1601 
“''ঘমা00 জ1]] ৪৪৮ 008, 0018 1909017৮165 1185 0991) &]] 10] £০০৭? 
সত্যিই ভাব বার কথা । এর ভালোমন্দ ছুটো দ্রিকই প্রবল। বিশেষতঃ এই 
অতিআধুনিক যুগের সাহত্য দেখে ভয়ই হয়। 
শেষে একটা কথা ব'লে রাখি । বইখানির ২৮৪ পৃষ্ঠায় দেখলাম-_ 
5561]]) ৪ 99100910089 11009 616 10110712 চ1)101) 19 81109] 
107761191) 07 9851071000৮ 0917৮811015 006 139768,]1-2 
ননিষ্ধল হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সীতারামের নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল । 
( সীতারাম, ৮ম পরিচ্ছেদ )” 
ংস্কৃতে বাক্যবিন্তাম এমন হতে পারে না। অসমাপিক! আর সমাপিক৷ 
ক্রিয়ার সমানকর্তৃকত্ব হতেই হবে। 
এইবার আমার উপসংহার ॥ প্রিয়রঞ্জনবাবু বিশেষতঃ এমএ পরীক্ষার পাঠ্য 
হিসাবেই বইদুখানি লিখেছেন ; কিন্তু আমাদেরো অর্থাৎ সাধারণ পাঠকদেরো এতে 
যথেষ্ট উপকার হয়েছে । অনুরোধ করি "797. 11075 119,59 ০৫ 911%1:9919৮:৪-এর 
মতন আরেকখানি বই তিনি আমাদের যেন উপহার দেন। আমাদের অতিআধুনিক 
সাহিত্যে পাশ্চাতা প্রভাবের মাত্রাও বেড়েছে, জটিলতাও বেড়েছে । আলোচিত বই 
ছুখানি থেকে তার শক্তির ওপর আমার বিশ্বাস জন্মেছে বলেই এ ভার তাকে 
দিলাম অর্থাৎ নেবার জন্য অনুরোধ কর্লাম । একট] কথা জিজ্ঞাসা করি : বই দুথানি 
বাঙলায় লিখলেই কি ভালো হতো না? আমাদের সাহিত্যের এরশ্বর্ধ্যও তাতে বেড়ে 
যেতো আর অশিক্ষিত অর্থাৎ ইংরাজী-না-জান| অভাগ্য বাঙালীদেরো উপকার হতো। 
অবশ্য তাতে জুবিলি রিসার্চ প্রাইজ. বা পি, আর্‌, এম্‌, মিল্তো না আর-_থাক্‌। 
মোটের ওপর বাঙলা অনুবাদের সময় যায় নি। 
শ্রীশ্তামাপদ চক্রবর্তী 


নীল-লোহিত- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী_-কমলা বুক ডিপো । 

এগারটা ছোট গল্পের সমষ্টি। অধিকাংশ গল্পের 7010 বা আখ্যান-ভাগ নাই 
বলিলেই হয়। তথাপি তাহাতে অন্ত জিনিন এত আছে যে পুস্তক পাঠ করিয়া কেহই 
নিরাশ হইধেন না। প্রমথবাবুর লিখনভঙ্গী গৌড়জনের স্থুপরিচিত। সেই লিখনভঙ্গী 
পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠায় বে রস সঞ্চার করিয়াছে, তাহাই সমজদার পাঠককে ভরপূর 
আনন্দ দান করিবে । 

প্রথম তিনটী গল্পের নায়ক স্বয়ং নীল-লোহিত। এই মুখরনয়ন গল্পবাগীশ 
নায়ককে খুব গম্ভীর-প্ররুতি পাঠকের পছন্দ নাও হুইতে পারে । তবে আমার 15769. 
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19. 7878,80০0]) বাঁ 88:00] 01001580592. অপেক্ষাঁও নীললালকে বেশী ভাল 
লাগিয়াছে। মাত্র তিনটা গল্পে আশ! মিটে নাই। সাধারণ পাঠকের তরফ হইতে 
আমার আবেদন যে প্রমথবাবু নীল-লোহিতের মুখে যত গল্প শুনিয়াছেন সবগুলি এক 
পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়৷ প্রকাশ করুন । 

বাকী গন্পগুলি সম্বন্ধে আমার বেশী বক্তব্য নাই । সবগুলি এক দরের নয়। 
সরেসও আছে নিরেসও আছে। প্রাণবন্ধু, সিতিক্ ও বীরবলের চিত্র নীললোহিতের 
মত সমুজ্ঘল না হইলেও থুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । পৃজার বলি, দিদিমার গল্প ও 
ভূতের গল্প এ পুস্তকে না দিলেই ভাল হইত, কেন না ইহাদের 91০৮ নিতান্ত মামুলী 
ধরণের এবং চৌধুরী মহাশয়ের সর্বজনবিদিত রচনাচাতুধ্যও ইহাতে বিশেষ প্রকাশ 
পাইতে পারে নাই । 

তবে প্রমথবাবুর লেখায় গল্পটা উপলক্ষমাত্র। আখ্য।ন ছাড়াও অনেক জিনিস 
এই পুস্তকে আছে । নানা স্থানে যে সব গ্লেষোক্তি আছে, তাহা৷ সত্যই সুন্দর। কেহই 
বাদ পড়েন নাই, ক্ষত্রিযত্বকামী বঙ্গীয় কাযস্থসন্তান হইতে সুরতের লাড্ড, পুরী পরান্ত। 
গ্রন্থকারকে নানা বিগ্ভায় পারাধিগত বলিয়া সকলেই জানেন । তবু তামাক সাজা, 
হাতী ধরা, ঘোড়ায় চড়া, ঘুড়ী ওড়াঁন ইত্যাদি ব্যাপারে তাহার এরূপ আশ্চর্য হুঙ্ম জ্ঞান 
আছে বলিয়া কেহই সন্দেহ করেন নাই । তবে জানা বস্তটাই ত সব নয়। তামাক 
সাজা ও ঘুড়ী ওড়ান আমর! পীচজন হয়ত চৌধুরী মহাশয়ের চেয়ে ভালই জানি কিন্ত 
বিচ্ভা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । 

মোট কথা, আলোচা পুস্তকখানি স্ুুপাঠ্য ও স্থুন্দর হইয়াছে । আমরা সকলকে 
পড়িতে অনুরোধ করি। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
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অমর কবি শেক্স্পীররের কবিত্ব প্রাচ্যের হৃদয় স্পর্শ করে কিনা সে কথা 
নিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন। তাঁর বক্তব্যের মুল নীতি,__কাব্য সার্বভৌম নয় ; 
রস সার্বভৌম, কিন্তু সে রসকে প্রকাশ কর্তে গেলে, প্রকাশভঙ্গী স্থানিকালপাত্রের 
অনুযায়ী পৃথক পৃথক আকার ধারণ করে। প্রাচ্য এতদিন তোতাঁপাখীর মত পাশ্চাত্যের 
শেখানো বুলি আউড়েছে, নকলনবিশী ছিল এতদিন ধরে প্রাচ্যের আধুনিক শিক্ষার 
মেকী মাঁপকাঠী, কিন্তু এখন তার ঘুম ভেঙ্গে গেছে, মেকী ধর! পড়েছে, সে আজ 
ভাল ক'রে দেখে শুনে জীবনের পথে চল্তে চায়, ধাকে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি কলে সে 
শিখে এসেছে তীর কথাই ভেবে দেখতে চায়, বাস্তবিক তিনি প্রাচ্যের আদর্শেও 
জগতের শ্রেষ্ঠ কৰি কিনা । ডক্টর সাহানী এই বিষয় নিয়ে নানাভাবে আলোচনা 
করেছেন; প্রাচো, ভারতে, শেকৃস্পীয়রের নাটক কি ভাবে পড়ানো হয়, কি ভাবে 


১৩৩৯ ] পুক্তক-পরিচয় ৪৮৫ 


অনুবাদ করা হয়, কি ভাবে অভিনয় কর! হয় সে সব ভাল ক'রে দেখে শুনে এবং 
অতীন্দ্রিয়ের প্রতি প্রাচোর সহজ অন্ুরাঁগের কথা মনে ক'রে তিনি এই সিদ্ধান্ত করেছেন 
যে, প্রাচ্যের চক্ষে শেক্স্পীয়রের আসন অত্যুচ্চে নয়। তাছাড়া বাস্তবিক কথা, 
ইংলগর এই শ্রেষ্ঠ নাট্যকার জীবনের শোনও সমস্তার বিষয়ে গভীর চিন্তা ক'রে কোন 
সমাঁধান করতে পারেন নি, সাহিত্যের কোনও |বশেষ রূপ স্ষ্টি ক'রে যাননি, নোতুন 
পথে চলবার ও চাঁলাবার যে প্রতিভা, সে প্রতিভা তার ছিল না; সুতরাং শেক্স্পীয়র 
এতদিন যে উচ্চ সিংহাসনে বসে ছিলেন আসলে তা তাঁর মোটেই প্রাপ্য নয়। 

ডক্টর সাহীনীর এই আলোচনার এক দিক থেকে মূল্য আছে ; প্রাচাই হোক্‌ 
আর পাশ্চাতাই হোক্‌ ভাল ক'রে পূর্বগাঁমীদের মত পরীক্ষা করবাঁর অধিকার সকলেরই 
আছে; সুতরাং দীর্ঘকালব্যাপী পাশ্চাত্যান্ছকরণের মোহ যদি কাটতে আরম্ভ করে, 
আমাদের নিজের চোখ দিয়ে যদি আমরা! জগতকে দেখতে আরম্ভ করি তবে আমাদের 
সেটা শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নেই । আত্মনির্ভরতা, স্বাবল্ন, মঙ্গলের পথে আমাদের 
নিয়ে যাবে; পরবশ্ঠতা বিবিধ দুঃখের মূল; এ কথা আমরা যত বঝ তে পারবো 
ততই ভাল। কিন্ত নিজের পায়ে চলতে পাঁরাই পরম পুরুযার্থ নয়, ঠিক পথে যাওয়ার 
কথাঁও ভাবতে হবে। আমরা ধর্মপ্রাণ জাত, মিষ্টিক সাধনা ছাড়! আমাদের আর 
কিছু ভাল লাগে না,--এ সব কথা বলে ধারা ভারতির জাতীয়তাঁকে একট! বিশেষ রূপ 
দিতে চাঁন, তাঁরা হিন্দু সভ্যতার একটা মনগড়া আদর্শ স্থির করেছেন। হিন্দু চেয়ে 
এসেছে ধন্মীর্থকাম একত্র এই তিনেরই সেবা,--প্ধন্্ীর্ঘকামাঃ সমমেব সেব্যাঃ, যে! 
হ্যেকসক্তঃ স জনে! জঘন্ঃ--কবির মধ্যে কাঁলিদাঁসকে সে শ্র্ধাঞ্জলির অধ্য দিয়ে এসেছে, 
শেক্ন্গীয়রকেও সেইরূপ অন্তরের ভক্তি উপহার দিতে পারে সে, দেশগত রুচিভেদ 
তাঁর পথে অন্তরার নয়। সাহিত্যের নোতুন প্রকাশভঙ্গীর স্ষ্টি তো কালিদাসও 
করে যাননি, কালিদাসও তো মিষ্টিক সাধনা শ্লোকে প্রকাশ ক'রে প্রাচা পাঠকের চিত্ত 
জয় করেননি, তারও তে| শব্দ-চয়ন ও সরসতা, নব নব চিত্রের স্থ্টি ও সমাবেশ, 
পরম সম্পদ । সুতরাং ডর সাহানীর সিদ্ধান্তের সঙ্গে প্রাচা হয়েও আমরা একমত 
হতে পারলাম না । 

লেখকের উপকরণও অন্রাস্ত নয়। তিনি শেক্স্পীয়র যে আমাদের দেশে 
ভাল ভাবে অধ্যাপন| হয় না তার নজীরম্বূপ শিক্ষাগারের ব্যঙ্গ্যচিতর উদ্ধত করেছেন ; 
সেরূপ ব্ঙ্গ্যচিত্র আমাদের দেশের প্রাচীন ও আধুনিক সকল সাহিতাকের সম্বন্ধেই 
স্থষ্টি কর! যেতে পারে৷ পরীক্ষার্থীর পরীক্ষা পত্রে রবীন্রনাথের স্থললিত রচনার দুর্দশা 
কি ভাবে হয় তার ধারা পরিচয় পেয়েছেন তাঁরা একথা অবিসংবাদিতভাবে স্বীকার 
করবেন। আর, ভারতীয় ভাষায় শেক্স্পীয়রের আক্ষরিক অনুবাদ যে হতে পারে 
অন্ততঃ বাংলা সাহিত্যে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আছে,_গিরিশচন্দ্ের ম্যাকৃবেথ,। 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
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বিলেন্সকি আজকালের শিল্পজগতে পরিচিত একজন উচ কপালে শিল্পজ্ঞ বলে। 
কিন্তু রজার ফ্রাই-র আধুনিক ভাস্কর্য সম্বন্ধে প্রবন্ধে যে ফিলিষ্টিয়াদ্বেষী নাসিকাকুঞ্চনে 
তয় পেয়েছিলুম, সে স্বাঁতন্াগর্র্ বিলেম্মকির নেই। তার উপরে বিলেন্সকি বলেছেন 
যে ভালো ভাস্কর্যের ছবি দেখেও নাকি তৃপ্তিলাভ সম্ভব । কারণ ভালো মুত্তির যথাযোগ্য 
আকার নাকি স্বতই ফৌটোদর্শনেও মনে আসে । 

অবশ্ঠ এ বই সমালোচনার অধিকার তাতে পাওয়া যায় না। বিস্তব জোরালো 
তর্করসাল রচনা! হিসাবেও বইটী ভালো লেগেছে । প্রধানত গ্রীক শিল্পের মাহাত্ম্য 
ধবংসেই বিলেন্সকির মনোযোগ । কয়েকজন অসত্যবাদী ব্যবসাদার গ্রীক পণ্ডিত 
দীর্ঘকাল ধরে গ্রীকৃ উৎকর্ষের কল্পিত কাহিনী চালিয়ে লোকের ভাঙ্কর্ধ্য-জ্ঞান বিকৃত 
করেছেন, এই হল বিলেন্সকির প্রতিপাগ্য । ধরা যাক ফিডিয়াস্কে । তার কোনো 
কাজ নেই এবং তিনি পার্থেনন্‌-শিল্পী ছিলেন না, ছিলেন ওবরসিয়র। অথচ 'আজো 
ফিডিয়াঁস্‌-জয়ন্তীতে বহু পণ্ডিত প্রমত্ত | যে সব বিখ্যাত গ্রীক ভাঙ্করদের কোনো কাজ 
কেউ দেখেনি, তাদের দিব্যদর্শক ভক্তদের বিলেন্সকি উপভোগ্য ঠাট্টা করেছেন। 
এবং কয়েকটা প্রস্তর-ব্যবসায়ী কি রকম উলঙ্গ মুণ্তি তৈরি করিয়ে হাতটা বা পাটা 
তেঙে মাটিতে রেখে তারপরে গ্রীক নামে বিক্রি করত, তার ইতিহাসও সুখপাঠ্য। 
তাছাড়া অনেক তথাকথিত গ্রীক্‌ মুক্তিই নাকি বনেদী রোমানদের ফরমায়েসে করা__ 
মুত্তিটী উলঙ্গ পুরুষ বা মেয়ে হবে, তা' নাকি তাঁদেরই ব্যক্তিগত রুচির উপর নির্ভর 
করত। এবং তাছাড়া যা গ্রীকৃ ভাঙ্কযো থাকে, তা 1790৮ 08,:51176 নয়। 
বিলেন্সকির মতে একেবারে পাথর খোদাই না করলে ভাক্কধ্য হয় না। কারণ ভাস্কর্য 
হচ্ছে বিয়োগের কাজ, চি্রকল। বা ০019৮ 27009811175 যোগের কাজ । কঠিন 
প্রতিযোজক বস্তুর সঙ্গে সহযোগিতায় ভাস্কধ্যের জন্ম । ভাস্কর্যের রূপ তাই খানিকটা 
পাথরের টুকৃরার মধ্যেই থাকে । গ্রীসে ছিল চিন্রকলারই প্রাধান্ট, ভাস্কর্যের নয়। 

এই গ্রীক্‌ ভূত মধাধুগে যুরোপের ঘাড় থেকে নেমে গিয়েছিল বটে। কিন্ত 
রেনেশশাস্‌ আবার একে আনে । অবশ্ত তখনও মাইকেল এন্জেলো ছিলেন। কিন্ত 
মাইকেল এন্জেলোর স্বকীয় প্রতিভান্বিত কাজও গ্রীক নামে বেচতে হত। এক 
ব্যবসাদার তো ধরা পড়ে গিয়ে শান্তিভোগই করে। তারপরে এল রোমান্টিক মুখের 
উপরে ঝেশাক্‌, এল অসম্পূর্ণতা, শিল্পহীন চরিব্রচিত্রণ। বিলেন্সকির মতে এর চূড়ান্ত 
হল এপষ্টাইনের অসাধারণ প্রতিভায়। এপট্টাইনের ব্রন্জ কাজের উপর অপেক্ষাকৃত 
বেশি ঝোঁক দিয়ে, তার পাথরের কাজের উপর বিলেন্সকি অন্বায় করেছেন। যাই 
হোক্‌, তারপরে এলেন সত্যকার শিল্পীর, বিলেন্সকির বন্ধুরা _মুর্‌, বেড ফর্ড, গদিয়ে, 
মোদিল্লিয়ানি, জা কিন্‌ ইত্যাদি । মাইওল বা ডবসনের শুধু নামোল্লেখ করা হয়েছে 
যদদিচ তাঁরা মূর বেড ফর্ড, আদির চেয়ে বেশি সফল, বেশি শক্তিশালী । বোধ হয় 
তাঁরা বিলেন্পকির বিশেষ বন্ধু নয়। এখানে বলা যাক--পাছে দর্শক শিল্পাতিরিক্ত 
গুণে মুগ্ধ হয়, সেই ভয়ে মাইওল্‌ বাঁ ডব.সন্‌ মুক্তির শরীর বা মুখ বিরুত গতণ্র|ী করেন ন!। 
এবং পোট্রেট করা যে পাপ নয়, ডব সনের লিডিয়া লোপোকোঁভা নামে মিসেস্‌ কেন্সের 
প্রতিমুত্তি দেখেও তা বোঝা যাঁয়। 
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অবশ্ত শিল্প তথা ভাস্বধ্য সম্বন্ধে বিলেম্সকির সাধারণ মতামতে তুল নেই। তিনি 
নিজেই সন্রেটিসের ঘন, বক্ররেখা ও গোলের নিছক্‌ সৌন্দধ্যের কথা টড করেছেন। 
রাষ্কিনও অকৃস্ফর্ডে একটা স্ফটিক দেখিয়ে তাঁর মধোই তাস্কধ্যর প্রধান গুণের কথা 
বলেন। এডনা৷ সেণ্ট ভিন্সেণ্ট, মিলে তো তাই কবিতাই লিখেছেন [00110 ৪1009 
108 10901:90 0. 709৪০৮10219 1 আর বদি রেনল্ড সের কয়েকটী কথাও 
উদ্ধৃত হয়, তাহলেই বিলেন্মকি সাঁবেককেলে হয়ে পড়েন। অবশ্ত চৈনিক, পারসীক, 
নিগ্রো, জুমেরীর, মিশরীয় ও ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে বিলেন্সকির সম্রদ্ধ জ্ঞান আছে। 
কিন্তু 9019০ বা 01191100199 বা অন্ুরাধাঁপুরের বুদ্ধমূ্ির পাশে তাঁর বন্ধুদের 
কাজের ছবি প্রায় অর্থহীন ছেলেমানুষী বল্‌লেই হয়--আধুনিক ভাঙ্কধোর ছাপ পড়া 
সত্বেও। অবশ্য দোষ এ সব শিল্পীদের একলার নয়। ভাকঙ্কর্যা স্থাপত্যেরই প্রধান 
অঙ্গ । আর স্থাঁপত্যশিল্প বলে কোনো শিল্পই আজ নেই। তাই আধুনিক কাবোর 
চেয়েও আধুনিক ভাঙ্কধ্ায ভিত্তিহীন ও বাহুলাময়। 'আধকন্ত এই সব শিল্পীরা 
এপ্গ্রাইনের অপাধারণ দক্ষতাও পান নি। আর পাঁছে কোনো ভাস্কধাবর্জিত বিশেষত্ব 
তাঁদের পেয়ে বসে, পাছে জনচৈতন্ তাদের কাচের জানলা ভেঙে দ্রেয়, এই ভয়েই এই 
শিল্পীদের সময় যায় । এই নেতির শুষ্ক অভ্যাসেই এদের রচনা প্রায়ই বার্থ 
ও অনেক সময়েই বিরক্তিকর হয়ে পড়ে-বিশেষ করে বিলেন্কিদের 
জন্যই | বিলেন্দ কি বলেছেন-_ 10076 07006] 90011900175 109৮০ 1099 016) 1] 
(009 01161601701. 09101012000. 11)0% 1009 10]0601 21069 ০01008,05 
110) 1908] 2100. 11001510110] 172010959.01005 01 1160 7 006 566] 00101])79- 
1)01)51010 ০0 11101৮09152] 200 00105620)6 01797060175 01৮%11060 1001)100 1006 
10701৮10112] 1709.07116১19,010775 | সাধু অন্বেষণ সন্দেহ নেই । কিন্ত হয়ত বা বিশ্বের এই 
অন্তর হস্ত ধরবার মতো যথেষ্ট পরিশ্রম এর! করেন নি বা সে অধিকার এদের নেই। 
কিন্ব! হয়ত সমাজ ও সমসামঘ়িক মানসিক অভ্যাসের বাইরে গেলেই শিল্প বার্থ হয়। 
কবিতাতে তো তাই পিওর পেয়েটট্র খুজলে এডোয়ার্ড লিয়ারের কাছে যেতে হয়। 
এবং যে দেশের শিল্পে এরা মুগ্ধ ও যার অনুকরণ এরা প্রা করে থাকেন, সেই 
মিশরীয় নিগ্রো ভারতীয়াদি শিল্প কিন্তু বরাবর সমসামঘ্িক এতিহা ও পারিপার্থিক 
অবস্থা মেনেছে | 

অবশ্ত এ সত্তেও বিলেন্সকির বইটী ভালে। লাগে। তাতে শিক্ষাও পাওয়া 
যায়। কিন্তু অজন্তা ও মহামল্লপুরমে এক জাতের কাজ নেই ও লিঙ্গরাজ মন্দির 


আছে ভূবনেশ্বরে, ভূবনেশ্বরীতে নয় । 
এ॥বিষু দে 
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সকল দেশেই এক জাতীয় লোক আছে কাজ করিতে ন৷ পাঁইলে যাহারা হাঁপাইয়া 
উঠে, কর্মবিরতি যাঁহাদের নিকট অনন্তিত্বের নামান্তর । ভালে হউক, মন্দ হউক, 
একটা কিছু প্রত্যক্ষগোচর কর্মে লিণ্ড থাকিতেই হইবে, নহিলে সময় বৃথা নষ্ট হইল। 
এ ধরণের লোকের সাক্ষাৎ পাইলে অলডাস্‌ হাক্স্লি নিষ্ঠুর বাঙ্গ্যে জর্জরিত করিতে 
দ্বিধা করেন ন|, অথচ “টেক্সট র্যাণ্ড প্রিটেক্স্ট্‌” পড়িতে পড়িতে ভয় হয়, লোকে 
তাহাকেই এই দলভুক্ত ভাঁবিলে খুব অন্যায় করিবে না । অলডাম্‌ হাক্স্লি কৃতী 
পুরুধ ৷ বয়স তাহার আজও চষ্লিশ পার হয় নাই, ইতিমধ্যেই তাহার কাতিস্তস্তের 
উচ্চচড়া বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । অকৃস্ফোর্ড হইতে তিনি বাহির হইলেন 
সাফলোর ধ্ৰবজ! উড়াইয়া। তারপর শিক্ষা সমাপ্ত করিতে সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ 
উপলক্ষে মায় এ অধম ভারতবর্ষ পর্যান্ত দেখিয়া গিয়াছেন। অত্যন্ত মৌলিক তাহার 
রুটি, তাই তাজমহলের রূপলেখা তাহার নিকট ব্যর্থ। চরকা-আন্দোলনের ফলে 
লাঙ্কাশিয়ারের ভ্চবায়গণের ছুদ্দশা হইবে, মহিংসা-নীতির প্রবর্তক তাহা বোঝেন না! 
বলিগ্না হাক্স্লি তাহার খর্বদৃষ্টির খর সমালোচনা করিয়াছেন। কবিতা, নাটক, 
ছোটগল্প, বড়ন্ভেল, ভ্রমণকাহিনী, শিল্পবিচার, সাহিত্য-প্রবন্ধ, দাঁশনিক গবেষণা, 
রচনার এহেন কোন বিষয় আছে যাহাতে তিনি আপন নামাহ্কিত পুস্তক প্রকাশ 
করেন নাই? তাই আজ ইংলপ্তের আধুনিক লেখকগণের মধ্যে তাহারই নাম সর্দদা- 
পেক্ষা সুপরিচিত । অবশ্য তিনি এমন কবিতা, বা নাটক, গল্প বা উপন্যাস আজও 
লেখেন নাই যাহা কবিতা হিসাঁবে, নাটক হিসাবে, ব। গল্প হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে দাবী 
করিতে পারে; এমন কোনো দার্শনিক মতবাদের অট্রালিকাঁ গড়েন নাই যাহাতে 
মানবমনের বতটমান সমস্তিলি বথাষথ সমাধান লাভ করিয়! নির্ববিরোধে বিশ্রাম 
করিতে পারে ; রাষ্্রনীতি বা অর্থনীতির এমন কোনো! তত্ত উদঘাটন করেন নাই. যাহাতে 
জাতিবৈমম্য বা সম্পন্তিবেষমোর নিরাকরণ হয়। এই স্তরের প্রতিভা হাঁক্‌স্লির 
অনায়ত্ত। তাহার প্রতিভা ধ্বংসপ্রৰণ, অভাবগ্োতিক | বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ 
তাহার প্রধান প্রেরণা । জীবনে, সাহিতো, চিন্তায়, সাধনায় যেখানেই মেকী, অস্বচ্ছতা, 
অগভীরতা, সংকীর্ঘতা আসন পাতিয়াছে, হাক্দ্লির তীক্ষসন্ধানী দৃষ্টি সেখানেই 
আলোকপাত করিয়া তাহাদের অকাম্য কদর্ধাতা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । বর্তমান 
বিস্তসিদ্ধ আত্মতুষ্টির যুগে, গণমনের রঞ্জন-ব্যবসার যুগে, ইহা মত্ন্ত গৌরবের 
কথা। এ মনোবুত্তি সত্তেও তাহাকে লোকপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে তাহার অগাধ 
পাণ্ডিতা ও রচনার আকর্ষণী-শক্তি। মনে হয় পরিশীলিত সমাজের আলেচিনার 
এমন কোনে বিষয় নাই যাহার সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান একেবারে তাজা ও নির্ভরযৌগা নহে। 
আর লেখার চমকপ্রদ ছ্যুতিমান ভঙ্গীতে, পরিহাসের আপাত-নিরীহ রুদ্রতাঁয়, ও বক্তব্যের 
অনাবৃত স্পষ্টতায় তিনি ইতিমধ্যেই রাসেল বা শ-এর সমপধ্ায়ভূক্ত বলিয়া পরিগণিত । 

আলোচ্য গ্রন্থখানি কবিতাঁসংগ্রহ, একটু নৃতন ধরণের-__€1. &0000105 
101) 00117117091065,7199 1 সংগ্রহে ইংরাজী কবিতার সংখ্যাই অত্যধিক, তবে ফরাসী, 
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ইতালীয়, লাতিন কবিতার সংখ্যাও কম নহে। এগুলির ইংরাজী অনুবাদ দেওয়ার 
প্রয়োজন হাক্স্লি বোধ করেন নাই, যেহেতু এ ভাঁষাগুলির সহিত তিনি পরিচিত। 
অথচ গ্রীক ও জন্মান হইতে বচন বা শ্লোক উদ্ধার করিবার সময় মূল না দিয়া অনুবাদ 
দিয়াছেন, বোধহয় নিজে জানেন না বলিয়া। যে হাক্স্লি এত জিনিস জানেন, 
এ ছাট বিখ্যাত ভাষা তাহার জানা নাহ ইহাতে দুঃখ ও আনন্দ দুইই হয়। ছুঃখ, 
তাহার জ্ঞানের অসম্পূর্ণতায় ; আনন্দ, তিনিও সীমাবদ্ধ মানুষ ভাবিয়া, যে কথা 
হাক্স্লি-উপাসকেরা প্রায়ই ভুলিয়া জান। ইংরাজী কবিতা নির্বাচনে হাক্স্লি 
পরপদার্কিত মার্গে যাইতে লজ্জা বোধ করেন, ইংরাজী কাব্য-সমুদ্র হইতে এমন 
কবিতী-মতস্ত ( তাহার স্বকীয় উপমা ) তৃলিতে চাঁন যাহা পলগ্রেভ, কুইলার-কাউচ ও 
বিজেস-এর জালে ধর৷ পড়ে নাই। | 

স্বীকার করিতে হইবে কবিতা হিসাবে বইটি ভালোই হইয়াছে । সুপরিচিষ্উ 
কবির সহিত অপরিচিত কবির, সুপরিচিত কবিতার সহিত অপরিচিত কবিতার 
স্থান করিয়া দিয়া হাক্‌স্লি আপন বিদ্যাবিস্তারের ও উদার রসবোধের পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্ত তীহার খিশ্বাস ইহাতে তাহার হাক্স্লিত্ব ফুটে না। তাই কবিতা- 
গুলিকে বিষরভেদে প্রায় ত্রিশটি গুচ্ছে বিভাগ করিয়া তিনি তাহাদের উপর 
নানা মন্তব্য প্রক্ষেপ করিয়াছেন। মন্তব্যের গরয়োজনীয়তা তিনি ভূমিকায় বিকৃত 
করিয়াছেন__ 
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এইখানেই তাহার স্পদ্ধিত অভীপ-সা ও তদন্ুরূগ সাধনার স্বল্পতা ধরা পড়ে। 
এমন নহে যে তিনি কোনে! ভালো কথা বা চিন্তাযোগ্য টিপ্নী করেন নাই ৷ হাক্স্লির 
কোন ' লেখাই একেবারে তুচ্ছ হইতে পারে না। কিন্তু হাক্স্লি বলেন, তিনি এট 
পুস্তকে দিতে চাহিয়াছেন সমসাময়িক মনোবৃত্তির সম্পূর্ণ সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ-_ 
দাস্তে যাহা মধাবুগের বেলায় করিয়া গিয়াছেন তাহার “দিভিনা কোমেদিয়াগয়, 1 
০010 119,৮9 19910 1)806979] 79098%6, 6০ আন 0০96৮ 0991108] 69 
৪৪ ৮91] 98. 0022)10191768,7199 0099911---8,79ত্ঘ 191৬17)9 001090% ; 


৪৯০ পরিচয় [ মাঘ 


দাস্তের কবিত্বশক্তি তীহার থাকিলে তিনি নিশ্চয় তাহা করিতেন ; তবে তিনি সবিনয়ে 
স্বীকার করিতেছেন যে সে-শক্তি তাহার নাই । এই হীনতায় তিনি লজ্জিত নহেন, 
যেহেতু বিগত সহ বৎসরের মধ্যে এ শক্তি পাঁচ ছয় জন নরনারী ব্যতীত কাহারও 
ভাগ্যে জোটে নাই। অতএব হাঁকৃস্লির আত্মতৃপ্তি বজায় রহিল। তিনি নির্ভাবনায় 
প্রাচীন কবিতার সহিত আধুনিক মন্তব্য গাথিতে লাগিলেন। 

ভুলিয়৷ গিয়াছি কোন দার্শনিক একবার বলিয়াছিলেন, মুর্খে একঘণ্টায় যত 
প্রশ্ন করিতে পারে, জ্ঞানীব্যক্তি সারা জীবনেও তাহার উত্তর দিয়! উঠিতে পারেন না। 
হাকৃ্স্লিকে মুর্খ বলার ছুঃসাহস কাহারও থাকিতে পারে না; তবু এ বইটি পড়িবার 
সময় বারবার সেই কথাটাই মনে আসে। জীবন, সাহিতা, শিল্প ইত্যাদি বিষয়ে 
অজস্র প্রশ্ন তোলা হইয়াছে, কিন্ত যে স্বতঃবিরোধ্হীন সুসঙ্গত মীমাংসা সুগভীর 
সাধনার ফল, তাহা কোথায়? ভাষার চোখ-ঝলসানো ছটা তাহার অভাব পূরণ করিতে 
পারে না । একটা উদাহরণ নেওয়া যাঁক। কাব্যে স্পষ্টতা কাহাকে বলে, ও অস্পষ্টতার 
দৌষ গুণ লইয়া চিরন্তন তক চলিয়া! আসিতেছে । হাক্স্লি অস্পষ্টতার বিরোধী__ 
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অতি সুস্পষ্ট উক্তি; কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি সেই সঙ্গেই জড়িয়া দিয়াছেন 
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[81019900.1 সুতরাং দ্রেখা যাইতেছে, হাঁক্ন্লির অতি-আধুনিক বিজ্ঞতা সত্তেও, পুরাতন 
সমস্তা যেখানেই ছিল, সেখানেই রহিয়া গেল। সমস্ত বইটি এইরূপ অন্যমনস্ক ও 
ব্যস্তঘমন্ডভাবে লেখা । নবধুগের দান্তের উপযোগী গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে চাহিলে 
গভীরতর সমাহিত সাধনার প্রয়োজন । 


সমুদ্রে জোয়ার-ভাটার মতো সাহিত্যের বাঁজারে তেজী-মন্দী-র খেলা চলে, 
একথা সাহিত্যসেবী মাত্রেই জানেন। হাক্সলির মতে ইংলগ্ডের বর্তমান কাব্য- 
রচনায় মনা লাগিয়াছে । কথাটা সতা। কাব্যরচনার পরিমাথ কিছুমাত্র কমিয়াছে 
বলিয়! লাগে না, বরং বোধ হয় উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিয়াছে ; ইহাও বলা ঢলে না 
যে ধাহার! লিখিতেছেন, তাহারা সকলেই অকবি। তবু একথা মাঁনিরা লইতে হয়, 
তাহাদের মধ্যে কেহই মুখা কবি নহেন, গৌণ কবি। কাব্যে মুখ্য-গৌণের সীমা রেখা 
নিদ্ধারণ করা সহজ নহে, অসম্ভব বলিলেই হয়। টেনিসন, ব্রাউনিং, রোজেটি, 
স্ুইন্বার্ণ, ইহারা মুখা কবি কি না, ইহা লইয়া অনন্তকাল তর্ক চলিতে পারে। কিন্ত 
ইহাদেরও অনুরূপ প্রতিভান্বিত কবি আজকাল ইংলগ্ডে কেহ জিখিতেছেন কিনা সন্দেহ । 
বহুশতাব্দীব্যাপী কাব্যসাধনার ফলে ইংরাঁজীভাঁষার সম্পদ এতই বাঁড়িয়৷ গিয়াছে যে 
অনুপ্রেরণার অভাব অনায়াসেই শিল্পচাতুর্য্য দিয় লুকানো যায়। তাই আজকালকার 
কবিদের রচনা অত্যন্ত স্থখপাঠ্য ও অনেকাংশে উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। এখানে 
অবন্ত সেই সব কবির কথা বলা হইতেছে ধাহারা উদ্ভট মৌপিকতার চর্চা করেন না। 


বউ পুস্তক-পরিচয় ৪৯১ 


কিন্তু সজনী-প্রতিভার স্থান কখনই মার্জন-পরিপাটিত্ব দিয়া পূরণ করা সম্ভব নয়। তাই 
ইহাতে যে-তৃত্তি পাওয়া যায় তাহার আদ্দ'লে থাকে অতৃপ্তির বাঞ্জনা । এই ভাবিয়া ছঃখ 
হয়, যাহার! এত সুন্দর করিয়া লিজে পারেন, তাহাদের বলিবার কথা কেন আরো 
গভীর, আরো বিশাস হইতে পার না। 

রচনাভঙ্গীতে আপাত-সারল্য ফুটাইয়! তুলিতে হইলে কত যে বিচিত্র কৌশল 
প্রয়োগের প্রয়োজন হয় তাহা মিস্‌ নোরো নিন্বেট-এর থ্থার্ট পোয়েম্স্”এর যে 
কোনোটিতে চোখ বুলাইয়া গেলে বুঝিতত পারা যায়। অথচ ইনি নবীন কবি, এই ত্রিশটি 
কবিতার গুচ্ছ হাতে করিয়াই কাব্যলোকে ইহার প্রথম প্রবেশ-পদক্ষেপ। আশা 
করা যায়, কালক্রমে ইনি আরো! অগ্রসর হইনবন। ইহার রচনায় সংযমের দৃঢ়তা ও 
রুচির সৌকুমাধ্য প্রশংসনীন | স্বশীল ও স্বেতর - সাব জেক্টিভ. ও অব জেক্টিত.-__গীতি- 
কবিতার এই হুই বিভাগেই তাহার কৃতিত্বের উদাহরণ স্বরূপ, ছুটি কবিতা উদ্ধৃত 
করা গেল-_ 
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ব্রিটিশ মিউজিয়মের হস্তলিখিত পুথি বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ ডাঃ রবিন্‌ 
ফ্লাওয়ার স্থপণ্তিত ব্যক্তি । প্রকৃত পাঙ্ডিতোর একটি প্রধান লক্ষণ, ধীরত্ব। সে গুণ 
ইহার আছে। কুড়ি বৎসর ধরিয়া! ইনি কবিতা লিখিতেছেন, অথচ প্রকাশ করিবার 
জন্য তাড়াহুড়া করেন নাই । সস্তা ছাপাখানার যুগে এ প্রকাঁশকুণ্ নিশ্চয়ই সন্ত্রমের 
যোগা। "পোয়েমস্‌ এগু ট্রান্স্লেশনস্৮-এর স্বর্লাংশ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
অধিকাংশই নৃতন। ইনি জাতিতে আইরিশ | অন্ুবাদখণ্ডে ইনি অষ্টম শতাব্দী হইতে 


৪৯২ পরিচয় [ মাখ 


সপ্তদশ শতাব্দী পর্যাস্ত প্রাচীন আইরিশ ভাষায় লিখিত গীতিকবিতা! অবলম্বন করিয়াছেন । 
তাহাতে একটি লুপ্তপ্রায় লোকসাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়৷ যায়। 
সাহিতাসেবীগণের নিকট ইহা কম লাভের কথা নহে। অনুবাদপন্থা সম্বন্ধে ইনি 
বলেন-__ 


১০17০ 2190109£0 15 761117915 106099827 [01 016 9210911156101 01 911010161 
11061151) 1%101021 1069,501155 107 009 11010010816 900 971001) 11)021/0৬61) 
11907010165 01 21111679010]. 900 11066709.] 11097177611) 1106 11191). 7301 10106 
81161001010 10071000956 009111199 01 ৮6156 ০010 0101 200 17) ৪. 
10901101710 €5:910159) ৮1)101) 17716106106 2, 07607108] 001011)610191/, 7006 ০0010 


1701 196 [0০96৮. 4100 (0 08091266 19990 170৮ (102) [0099৮ 15 2 91) 
06097)0 21090910101. 


অনুবাদ করার জন্য ভাঃ ফ্রাওয়ারকে কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ন৷ 
বলিয়া বোধ হর। মুল জান! ন1 থাকায় মুলের প্রতি তাহার অনুবাদ কোন অবিচার 
করিয়াছে বল! বায় না, তবে সেগুলি অধিকাংশ স্থলেই স্থখপাঠ্য কবিতা হইয়া 
উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে স্বভাবতঃই বিগতধুগের সুপগ্ডিত শিক্ষক উইলিয়ম্‌ করি-র 
কথা মনে পড়ে, যিনি অনেকগুলি গ্রীক কবিতার অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত “আায়োনিকাস্”-এ করির যে সাফল্যের পরিচয় পাঁওয়া যায়, ডাঃ ফ্লাওয়ার তাহা 
অজ্জন করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। করি-র অনুবাদ ইংরাজী সাহিত্যের অঙ্গীভূত 


হইয়া গিয়াছে, এমন কি কাব্যচয়নগ্রন্থেও স্থান পাইয়াছে। এ সৌভাগ্য ডাঃ ফ্লাওয়ার-এর 
পক্ষে ভাবা শক্ত । 

মৌলিক কবিতাঁতে ফ্রাঁওয়ার শক্তির আভাস দিয়াছেন কিন্তু বড় কবি হইয়া 
উঠিতে পারেন নাই, সাধারণের অপেক্ষা উদ্ধে উঠিয়াছেন, কিন্তু অসাধারণত্ব তাহাকে 
এড়াইয়া গিয়াছে । বাঙালীর সহিত আইরিশ-এর প্রকাণ্ড মিল, প্রথর দেশাত্মবোধে | 
তাই ফ্লাওয়ার-এর ম্বদেশ-গ্রীতি-মুলক একটি কবিতা এখানে তুলিয়া দেওয়া 
গেল। 


1171 74১১4 ০15, 


110 0211] 0111 10৮%/090 81) 10 116 56215 17091 0101-0160 
£ঠ100 56610000170 127016 11001) 11010581০01 715 010৬/, * 
4৮100 010 00609111115 0109,৮ 

1161) 10.11060--2. 1051) 01 €72.6110 106৮6118011). 

1 519])1১00 00৮৮0 10 00০ 10021, 

4 21] 5] 1০001110600 006 010011101 ৮9661, 

/100 21 5 10801) 5106. 00170109199 

/100 91017070700 0111 1101)0]5 07) 006 170010111 ৪6৪৪৮. 

] 1971706 11) 1100 91017) 

[6] 211 006 06101016০01 ৬267 91101015 01706], 

85 0৬০ 00 ৬2৮6 11660 200. 10 05 40). 

116 ৬/29]: 0] (1০025 1101960 1167 ; 10010101175 
৬111) 9. 00]] [10৬ 67691 £101093 * 
740110/60 006 1172৬611110 1019.065. 4 ৮0108 10998 9105117 
1০911060106 01 006 1010101106 ৬/9.07 200 10100. 025 : 

4 4]:10001 9, [02106] 1) 66: 00151 10001701105, 

4170. 9106 10216109060. 17061 17101911775 59589, 

1:8.90060. 1067 785. 91)6 11611, 125 51)6 1)617016? 


১৩৩৯ | ুস্তক-পরিচর ৪৯৩ 


9110 81755791601] 22 09106 01 00996, 00 11612,70. 

161) 179৮6 0160 101 176, 1061) 1026 501] 10 016, 

1100 ৮০106 0160 11767 200. £1০৬71106 1 00০ 09.0017939, 

1106 9210৩ 01 0) 068 [512100 

[056 01) 0016 01 116 19191 17091) 01901018, 

100. ৮680106 116105 116 90219 1,015 টা. 

আর একটি কবিতায় ফ্াওয়ান বলিতেছেন তিনি একরাজ্রে ঘুমাইয়া পড়েন 

1.9 77০18] ৮৮1৮৭ [1০011011010 08,9৪৭ নামক বইটি পড়িতে পড়িতে-__ জানিতে 
ইচ্ছ| করে কার্ল মার্ক স্-এর কোন ভক্ত শিষ্য বইটি লিখিয়াছে, সন্দেহ জাগে হয়ত এ 
ব্যাপারটা কবিকপোঁলকল্পিত দুমের ঘোরে--কৰিকে স্বপ্নে পাইল । 

[1762 25176100115 06 20161) 210৬ 0627) 

4 01620) 08006 1)0]0511 0০ [95505 01 91991) 

€) 002 91115 9191069 01 1702715 1611100 : 

11067017695 ০0 00০ 91015, 0০ 69061176 1চাযা, 

11017000919. 07176 00101), 

1716. 01601 (61015 ৬110106 0]. 1100 1101511 910016, 

4৯010111651 80661 8100 1০56013 1019) 

11706 09101)100. 17911 01 (16 1001069 15117 

৬110 10106 76806 01 10 0020 200 006 £0275 01 (19 01110, 

70007 017100 (01001 1176 10200915105, 

7119 10905 01 171721000৬1) 1) 006 0051, 

/0010108.010915 22010, 1110105 1211 

400, 0৮6 ৪11, 

7776 10৮০1 ৮15101) 01117815060 17010), 


ভাবিলে বিস্মিত ও পুলকিত হইতে হয় যেতিন হাজার বছর পূর্বেকার এক 
অন্ধ “+?) কবির “ন11]5 4০:৪৭” আজও ইউরোপের কবিচিত্র অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছে। এ প্রভাবের প্রতাপ প্রতিপন্ন হয় মেস্ফিল্ড-এর “এ টেল্‌ অব ট্রয় 
পড়িলে। মেসফিল্ড আভ ইংলগ্ডের রাজকবি, কিন্তু তীহাঁর কবিষশ বহুদিন হইতেই 
স্গ্রতিষঠঠিত। এরূপ উচ্চপদস্থ কবিও ট্রয়ের মআাবাঁলা পরিচিত কাহিনী লইয়া কাবাগ্রন্থ 
প্রণয়নে লজ্জা বাঁ অপমান বোধ করেন নাই। হোঁমার, ভাঙ্ভিল, গ্রীক নাট্যকারত্রয় 
প্রভৃতি মহাকবিগণ্রে সমকক্ষত। করিবার স্পদ্ধী প্রকাঁশও তাহার অভিপ্রেত নহে। 
কারণ বিভিন্ন ছন্দে রচিত এগারোটি ছোট ছোট খণ্ডে ভাগ করা এই ট্য়-কাহিনী 
মেস্ফিল্চ, এমনভাঁবে সাঁজাইয়াছেন যাহাতে আগ্ঠোপাস্ত গন্পটি বলিয়াও পূর্বগামী 
কবি গুরুদ্িগের.পুনরাবৃত্তি অথবা প্রতিদন্দিতা করিতে না হয়। যে ঘটনাটিতে মেস্‌ফিন্ড, 
সকলের চেয়ে বেশী সময় ও মনোযোগ দিয়াছেন তাহা বোধহয় পূর্াতন কোন কবিরই 
দৃষ্টি যখেষ্টতাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই-- অর্থাৎ সেই স্থুবিখাতি কাষ্ঠঘোটকের 
অনুষ্ঠানটি । ইহার বর্ণনায় তাহার উৎসাহের সীমা নাই-ট্রয়-কাহিনীতে ইহা অযথা 
প্রাধান্ত পাইয়াছে। বেশ বোঝা যায়, আজ পঞ্চাশোর্দে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া 
অক্সফোর্ডের প্রান্তস্থ সুরম্য বোর্স্‌ হিলে শাস্তুশিষ্ট হইয়া বসবাঁস করিলে কি হইবে, 
তাহার যৌবন-প্রীরস্তের সামুদ্রিক জীবনের চঞ্চলতা ও আডভেধ্ার-প্রিয়তা এখনও 
তাহার মন হইতে মুছিয়া ধায় নাই। আর ভাষা, মেসফিল্ড-এর ভাষা এমনই গগ্ভধন্মী 
যে স্বয়ং ওয়ার্ডসওয়ার্থ গুনিলেও চমকিত হইয়া উদ্দিতিন। “এ টেল্‌ অব ট্রয়”-এর 
আরম্ত এইরূপ £-- 


৪৪৪ পরিচয় [ মাঘ 


[101761915. 1006 97097201105, 

795 ৪. 10170170102 11) 1015 6811 90101706, 
৬৬11) 9, %521-01 10100 95 2৪. 56675 06110, 
/00 10106 ৮0110 10817, 50 106 7009915 910, 


হোমারের সাগর-গন্ভীর ষটপর্তরিকাকে স্মরণ করিলে এছনা কানে অত্যন্ত 
লঘু ঠেকে সন্দেহ নাই, মনে হয় ইহা হুর্য্যের পাশে জোনাকির মতো নিশ্রুত, তথাপি 
মেসফিল্ড অকারণে ইহাকে ব্যবহার করেন নাই। তিনি জানেন ব্যালাড জাতীয় 
ছন্দের বিশেষত্ব এই ষে ইহাতে গল্পের গতি অতান্ত দ্রুত করিয়া তোল! যায়, আর 
তিনি যে ভুল করেন নাই তাহা প্রথম পরিচ্ছেদের শেষ পধ্যন্ত যাইবার পূর্বে বোঝা 


যায় -- 


306 106 62171000121, 20 191)850 1০ 0196 
17 00161 2 10106 170 1015 0195109 ; 

[76 ৮৮9০980 200 ৬০৭০০০৭. 11009 19287711001] 10610) 
/&]0.0977100. 1101 1)01009 10 109 1015 1017106. 


10 11116 001121)1 ৮25 11615, 70901 1101106, 

7০7১6 1060 11] 00910) 10 106 ১9,709] 117, 
১110 770৮0 11 2 020 01 (110 ০021120০০11 
[1106 2, 10001 5927010৮510) ৪. 01010 আ102. 


[2115 0209. [টোন 2. 17012,0 161), 

]1)6 [91170001110 01105 00176 91070015 10001), 
৬/11]) ৪. 70901106175 00০ 200 2 0620001₹ 27, 
1৬6) 1106 00900699695 ৮৮০০960 1017 11001). 


1716 08177610171 1170% 10 110 ১2127 00, 
110 10090160 1015 091165 : 106 1000 10 007771 
17 8. 5021101 1090016 9709,0560 ৮৮111) (০010 
090) 2 06110866 91911101) 56০01)1)হি 91011. 


[7016] ৪100 110 1076৬ 6901 0171] 9901) 
1108 2160. 1110 80116 ৬/৪5 11)616 17) 198,01), 
7116 19611651 8171 2100 (1)6 10৮০1169118 
[২০9,010 16217) 200 168.0% 10 16901. 


০ 5210, 7109 ৮6160, ৬/1)% 11706 10016 

৬/10 00০ 10176 5০00 10109108110 590 170৮ 96922 
৬/191 11615 01015 10 2. 5191 11106 900, 

1119 001617995 52 110) 00০ 20009010162 


0 1062]001 £য, 1 19৬০ 706 ৮০, 

45100 2, 11601 109৮6 15 %001 11170] 0106: 
(01706 100] 1076 ০৮6] 0১6 96৪, €0 710, 
৬/1676 (096105 91191] 1106 1) 001 161117016.1+ 


1.9 9910 10 10110, “1 0) 78115, 0 ০, 
11706 ] 170817160. 1017 ] 109৬6 11560 50 10106 
71109611615 0152810 8.5 2, 10106160 10006, 

09 09106 [00 1721)06 17)10 11217 2100 116, 

[19 90116 5100] 106 00105 00 56006. 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় 9৯৫ 


11790 18105 5810, 4 টি ৮৮৩ ৮/]] 1001 75 
11015016৮65 00 178৮৮ 1)6210 9. 5161) ৭5 10101), 
৯০৭ 270 1000 (030৮৮0) 2001 2910) 1) 
1111 ০৪] ৮01] ০01 6010৮ 20100) 91717 
£চ [90109881506]. 70101 10009021705 696.*+ 
১০ 1 ড৮25 [019101060, 90 11 ৬75 00100, 
10115 81)7 9106 ৬61০ 1116:6 21 06, 
11069610115 1)0711000. 2170. 00) 0901 01100170, 
৬৬10) 0 41110 201]) টান 2 হা 100 
71016] ৬৪৭0 ৬1170701015 50], 
মেসফিল্চ এ কথা ভোলেন নাই যে সন্্ন এ ছন্ স্গুগ্রযোজা নয় : তাই ভাঁবভেদে 
তিনি ছন্দবিভেদ অতি দুারুরূপেই আম্পন্ন করিয়াছেন । ষটপর্নিকা ইংরাজী কাব্যে 
খুব স্প্রচলিত নয, অথ ক্লাইটেমনেষ্টার উক্তিতে মেসফিল্দ তাহার একটি বোশষ্টাপুর্ণ 
উদাহরণ দিয়াছেন ১ 
1 257 11721 15151001101950020 ত10]7 07100101007 ৬60০0, 
69060002160] 17100 17 01191710111) 001৭. 
ড/০11 11511051190 10110170 1015110 ১1056 006 90000010620. 
কিন্ত মেসকিল্ড তীহার কবিদ্ত শক্তির সর্ধশ্রেঠ নিদর্শন দেখাইয়াছেন এই বইটির 
পরিশিষ্টে-- 
11001611 11081% 0160 0110 10700151759 
10 11৬০5100755 00, ড/11011071/ 1)108.0, 
€)1 1701076, 0160, 
০ 1005, 11010075011, আট 918৬৬, 
৬৬০61)176 1106 1116 06 20101 29৬৮ 
11010 1170 210৬০. 
170৬6৮71010 0177 11565 1077 1)0, 
11700 151001)0196 01 ৮1010 060 
10 50701) 5 ০. 
১৬৮2110৮55 ৮11] 00177000711), 200 10৮6], 
91 1170৮, 10 07071060111) 1707 (0৬015 
11791116001 0775. 
1171 11010) 1) 21৮17 0500 (০9152 
10 1110১০10051 10111 19৮ 1৭007010015 50018 
4 50101117702, 
1176 50101 10017) 1100 1)001061 10005, 
/৮00 170100শো। ৮:৫101705 (ি101 £ি0ো) 1010১: 
11 001)09 17070951 01096. 
4500 00000] 1 0690 006 9101070/1 91211 
টা], 1010 1)6701), 1 91791] 001 0806, 
[1 ভা]] 106 10079. 
ভুবনবিখ্যাত নগরীশেষ্ঠ ট্রয়ের অগ্নিধ্বংসের পর বিজিত ক্রীতদাসীরুত ভবিষ্যৎ- 
দ্রঙ্গী রাজকুমারী কাসাগুার এই মর্মরষ্পশী খেদোক্তি মানবেব ও নিয়তির নিষ্টর হত্যালীলার 
উপর একটি সকরুণ ভাবঘন প্রশান্তির ঘবনিক টানিয়! দেয় । 


শ্রীনীরেন্ত্রনাথ বায় 


৯৯ 


৪৯৬ পরিচয় | মাথ 


[611.60515 01), 17, 18161706 (96106102101), 
£১১০০৭1155--13% 70. লু. [কত হব (১6০67), 


'মষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রমসাঁধ্য সৌথীনতা৷ লরেন্সের পত্রাবলীতে একেবারেই পায় 
যায় না | লরেন্সের রচনায় যে স্বতস্কৃপ্তিতে, যে প্রতিভার আয়াঁসহীনতায় মুগ্ধ হই, 
সেই সাবলীল স্থাচ্ছন্দা পাই এই পত্রাবলীর অনেকগুলিতেই । লরেন্স, মারা যাবার 
পর দুটা বই বেরোঁয়। প্রবন্ধটীতে মানবজীবন ও যীশু সম্বন্ধে যে মনোষোগ ছিল, 
তা নিষ্থকৃ সাহিভাক মৃত্তি পেয়েছিল 1)9 11 %া) ড]10 1)19ণ-এ | 4১9০০৪15089 
তান আলো স্পঈ ও দৃক্তি প্রবণ মতামতের প্রচার । মরণাহত লরেন্সের এই শযাশায়ী . 
রচনা অসংশোধিত আশ্চর্য গদ্ধ ভূমিকা-লেখক অল্ডিংটনের মতো! সবাইকেই 
আিভৃত করে । ছোট ছোট স্পষ্ট বাকা জুড়ে যেকি ছন্দ আনা যায় ও কি যুক্তিহীন 
কাবালেক স্য্টি কলা যান, তা দেশছাড়া নির্যাতিত রোগীর এ শেষ রহস্তোদঘাটনেও 
পাঁওয়!ঘায়। থে প্রতিহা তাঁর সব রচনাতেই অতীতে আমাদের কমবেশি অভিভূত 
কনে, সেই প্রাণণক্তির আভাস এ দুটী বইয়েও ক্ষণে ক্ষণে পেলুম-যদিচ চিঠিগুলি 
পেশানার পএলেখকের নয় ও প্রবন্ধটী টাকার সংযত রীতিতেই লেখা । 


এ ঢুটী বই পড়ে আমার মনে হল যে লরেন্স, সম্বন্ধে মুখ্য বিবেচা হচ্ছে এই 
গ্রতিভাই, এই অসাধারণ প্রাণশক্তি ও রূপদক্ষতাই | লরেন্ন, ছিলেন ব্লেকের 
জাতের । পুখিবীর ব্রেকেরা, পাস্কালেরা, গান্ধীর আর যাই করুন, সাঁধাঁরণ বুদ্ধির, 
সমাঁজশোভন স্বাস্ত্যের পার ধারেন না। তাদের মতামতে যে লাভ "হয় না, তা নয়। 
লরেন্স বাঁ রেকের মন্তিষ্ষহীনতাবাদ আমাদের অনেকেরই জীবনবোধ ধারালো করতে 
পারে। কিন্তু তাদের নতবাদে বেক অনুকরণীয় সে হচ্ছে তীদের সঙ্গতির আঁকাজ্জা, 
জড়টৈতন্ট বা প্রাণচৈতন্টের 'একচ্ছব্রতা স্বীকার নয়। সাধু পল বা গান্মী যেরকম 
একদেশদশা মাত্রাজ্ছানগান, তাদের বিপক্ষের নেতাবাঁও তাই । অবশ্য লরেন্স নিজেকে 
ঠকান্‌ নি-তীর মতের পারমার্থিক ও নৈতিক এবং সামাজিক ফলাফলের দায়িত্বও 
ভিনি ন্বেস্ছার গ্রহণ করে'ছলেন। স্বীকার করেন নি শুধু তাঁর মানসিক অসম্ভবতাটুকু । 
ইংরেজি রোমান্টিক উচ্ছ.ঙ্খলতার শৃঙ্খল লরেন্সের কলমেও জড়ানো ছিল । 

অল্ডাস্‌ হাক্ন্লির সান্ধরাগ শ্রদ্ধা সেইজন্থাউ লরেন্সের প্রতি উৎসরিত হয়েছিল। 
বুদ্ধিমান ও বিদ্বান হিসাবে অগ্রগণা হলেও হাক্দ্লির মধ্যে এ একটু পলীয় ভাব, 
একটু সেকালের বান্ময়ানা, দেহের প্রতি একটু বিতৃষ্ণা গোপন আছে । এবং হাকৃস্লি 
জানেন যে সে ভাব একেবারেই কাম্য নয়। তাই সাঁদা ও কালোর মতো ভাকৃস্লি ও 
লরেন্সের বন্ধুতাঁ। এই বন্ধতাঁর সব চেয়ে উজ্জল স্মৃতি হচ্ছে__-পত্রাবলীর ভূমিক। 
যাতে তিনি লিখেছেন--170 1010176 0101950 10000180608)16  901.90005, 176 
10101) 525 01 ৬/7110 11010695091 ৮5616 00170719179] 11500176001 6৮৫1), 
00 0008.5101) (05 /1)0]) 106 19160 21981 50161706), 85010. 7301 (0 ৪ 
৬91 00051909116 ০6610 7 010) 17266. ৬%1)9100906790 ৪.9 
21/255 12/101106 1)01775611, ৪.5 06 115 01010017790 ৮1001101010, (109 
10৬০0 %৮111) 50 ১:৪766 800 10981৮61100 2. 170191006 11) 9.170051 21] 116 
ডা.০6৪। এবং ডায়েরির থেকে-- "7615 0106 ০1 006 16৬ [9601916 ] 166] 1621 
[99]9901 200. 8.010178101017 101. 091 10091 00067 60011610 [0901916 1 19৬৪ 
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0091 1 166] +081 81 ৪0 1269 ] 061010€ 10 09 97508 5060165 95 11)6% 
৭০. ০ 115 0790. 183 90106001176 01161610800 901991107 10. 10100, 
রর ৭6866.7 , , , 48 706108, 50176110, ০01 80019701067) 11016 
018117 0097090100১, 10076 0818016 01 19011000190 6৮৪] 1016 77091 
81054 0 00201701) 17701) | এবং যদিচ সরেন্ন. ছিলেন অতি অমায়িক বন্ধুতাপ্রবণ ও 
সাদাসিধে মানব তবু 10 1)9 ছা11]) 1011] ১ 609 7710 01768911 17817810760 
60 019 91 619 70100191807 10078] 301090104098৭ | এই আশ্চধ্য 
.বোধশক্তিহ, অগোচরজ্ঞানই, কল্পনার এই বাস্তবতাই জরেন্সের রচনাকে ও অনেকাং.শ 
জাবনকে অদ্ভুত করেছে । কানণ লরেন্সের প্রকাশক্ষমতাও ছিল অসাধারণ । 


লরেন্পের জীবশীর দ্বারা যে তার সাহিতারচনার অথ করা টার না, হাক্স্লির 
একথা আমিও মানি, এবং লরেন্পের মতো! আটিট্ের পক্ষে গারিপাশ্িকের ছায়াও 
যে গৌণ, তাও আমি জানি। আবেগঞ্গীবন্ত কজনায়, তীত্র বোধশক্তিতে, আমাদের 
প্রাতাহিক জীবনে যে বহু অজ্ঞাত রহস্ত রয়েছে, তার প্রথর উপলঞ্ধিতে তার জীবন 
সচল ও রচনা অসামান্ত হয়ে উঠেছিলো । লরেন্সের মন ছিল হুইটম্যানের সেই 
শিশুর মতো, যে প্রতিদিন পৃথিবীতে শৃতন করে চলে যেত, যাঁর কাছে বিব ছিল 
নিতা নৃতন আবিষ্ষার । লরেন্সের বিশেষত্ব হাচ্ছ থে, সে আবিষ্কারে শুধু জানার 
চেনার বিশ্মিত আনন্দ নেই, তাতে আছে পরিচিতের অন্তরস্থ রহস্ত--সমস্ত কিছুর 
পরিচয়ান্তের মিলনান্তের 79 989917639] 061)979১৪, বা বিশ্বের আদি রহস্য । 
তাই প্রেমের বিশ্মরকর একাত্মতার মতোই, প্রেমের অভিগভীরে৪ থে ছই চৈতন্তের 
নগ্ন দ্বৈততা, সেই ভেদরহস্তও লরেন্সকে মুগ্ধ করেছিল। সভ্যতার বিজলীআলোর 
এই অমাবস্যার রহস্তময় উপলব্ধি আমাদের পক্ষে প্রায় অসশ্তব। ঝুঁ্ধর স্পষ্টতার 
অন্যন্ত ও পল্লবগ্রাহা হৃদয়বৃত্তি নিয়ে আমাদের তাই লরেন্মকে ছুর্ব্বোধা লাগ তে পারে। 
[বশেষ করেই লাগতে পারে, কারণ লরেন্সের মতে এই ০961)917১9৯৪-এর উপলদ্ষিতেই 
মানবজীবনের সার্থকতা । এইখানেই তাঁর তও, তার নীতি ও সম্যতাসংস্কারের ভিভি। 
১৯১৪ সালে গার্পেট কে লেখ. এক চিঠিতে এই চৈতন্ভলোকের কথাই লরেন্স, লেখেন-_ 

, , 1001 50777018095, (102 /1)10]) 15 13119510--10011-107000.0 11) 11010701011, 
15 17010 11016103111) 10 106 11101) 1000 01-19.91)101060 101001) 01017761)1 
ড1)101 02159501079 (0 000001৮6 2, 010218.066] 11) এ, 001111) 1100191 501৫100 
01001708100 1)1]]1) 00203151618, 1106 06119000018 3011010701১ %1)21 4 
091১)৩0 (0.+ 10) 10160176৬, 8100 10) 10159 800. 11) 19510195515, (1৬ 
[00101 501)61770 10)10 ৮%1)101) 21] 0706 01781901015 10081001015 09811 (0৫ 
58100 5016010001১, 120৮6] 0106 ০%09,01011090770655 01 1100 01781901615 
(01610156105, 0011, ০010, 0690. ৬৬116) 14191177610 ৮510125:1 1075 009 
9011011 0 ৪. 11906 ০1 500] (1১26 19 10161050706 105 11501, 0026 15, 0৫ 
1010001)76110017)6 810 17017017021) 81119110001 115 10001008195 11) 16519191709 
10, 10 0৩ 99%, ৪. 17001161.1076 17681 01 & [01600 ০01 ৬০9০৫ 01 110], 15 11) 
৪0 [019 [99.55109109169, 107 05, 0780 00619010000 66815 01 ৬0279] : 
71091) ] 10000% 1781 106 0068105. 178 1১ 500110, 9১ 8) ৪0151, 101 
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000104১1178 006 17571 01 0) 1010 200 006 12061) 01 079 01002). 
13602015৮12 15 10101550117 11) 006 12351) 01 006 017791) 15 1108 58106 
25 01)9 13110011760 0106 10091600165 01 51661 01 (10011 2,001010 11) 1620: 
1 15 076 11010091111, 0911 17010910198, 017 11100 11211107610, 
[01155191987 01 17090061, 00086 19.501702065 100. 1 00101 50 1700101. 0৪/9 
81১01 ৮1081 006 ৮৮০102) 1661১--11) 06 01011091 015259 01 0) ৬010. 
11081 10195011005 ৪) 08০9 10 166] ৬৮101). 10101 0816 20001 ৬1) 11) 
ড/001201) 15৮10915170 15-10100102501,[01)/519109810211, 1778,6611911-- 
9000171105 109 1176 096 01 0) ৬০: 1001 101 06), ৬/19 5116 15 9১ £. 
1)1610020701)01) (017 85 17910716961)1011)6 50100 10210] 11010011721) 111), 11)5199,0 
0 1701 5100 16615 20007017076 10 117০ 10102) 00170019110], . . , 07 
1070511011 19901 11) 109 189৮1 10] 1106 010 5191916 ০৪০ ০01 0176 01199.0091, 
11091675919] 08০9, 80০09101100 10 ৬/110956 206101) (1) 1001৮101191 15 
11)10009£101591)1৬, 2110 [995965 111707001), 85 1 ৮৮০7৫, 91109100010 51205 
৮0101) 10 00605 2 0061১৫96150 01080 210৮ ৬০৮৬০ 1১001) 0১6 10 
9১070156, 10. 01500৮ 21৬ 5810165 01 1176 52000 ১100610190109811 
11110118110051 0161710071. (11136 9501917791)0 9100 ০0991] 210 1110 ১৪006 [901 
911010  €10100100 01 0911001). 1110 0101102 110৮০] ৮/০]10 1909 10176 
115101% 01 100 01917)01)0--1000 ] 58৮, £1)1070100, 10011101015 15 
(91100. 4১00 1775 01141700100 70181001106 0091 01 50০01, 870 170 [17017 
13 ০871)000.)' চৈতন্যের এই গভীর স্তরে বারবার আসে অন্টের কঠিন অন্যতা-9761. 
1988 | এই অন্ধকার নিঃস্গলোক ফ্রেজার্‌ ও ফ্রয়েড, পাঠান্তেও কম্পনায় অনেকের কাছে 
অস্পঞ্ থাকৃতে পারে । ভুল বোঝার পে সম্ভাবনা! লরেন্স, € জানতেন। কিন্ত তার 
শক্তি-_হাঁকৃস্লির ভাষায় 99%1197. তাকে তবু মুক্তি দেয়নি । আর তিনি বাস্তবিক 
মুক্তি চান্‌ নি-নিজের স্বভাব থেকে মুক্তির প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া ক্ষমতার 
জ্ঞানও তার ছিল-বদিও তিনি প্রেরণাবাদী ছিলেন। তাই তিনি বন্ধুগার্ণেটকে 
লিখেছিলেন 1১০0৭ 800 1,09৬০75 প্রসঙ্গে--]16 15 0, €198ট 08০0৮১ ৮00 
16911 5০০৭ | 178৮9 11090 9 £798,৮ 1০9০9] 1 নিজের এ বিশেষ শক্তিকে 
লরেন্স, বন বাধা থাকলেও কখনেো অপমান করেন নি, করতে পারেন নি। 'আাটিষ্ট 
চরিত্রের স্বাভাবিক নিঃসঙ্গতার সঙ্গে মিশে এই অসামান্ধ দৈবশক্তির ভার তাই 
লবেন্ন. কে সারা জীবন বাথিত করেছে । কারণ লরেন্সের স্বভাব খুবই বন্ধুতীগ্রবণ, খুবই 
জছ্য। এবং লরেন্সের পরিচিতেরা তার সঙ্গলাভে মুগ্ধই হয়েছেন। কিন্তু লরেন্সের 
জদয়বৃন্তি তবুও অতৃপ্ত । ক্যাথারিন্‌ কাসোয়েলকে তিনি বা লেখেন, তা তার 
নিভে্র সন্বন্ধেত খাঁটে-_ "1 চ)10 500 06 (179 01015 ৮৮01040]10959 0761 
৬৮110 15 50 1711011051098119 0619.01760, 50 69961101911 56108%09 ৪00 15019190, 
9১ 1019৫ 2. 1602] ৮৮11101 07 2170151 ০] 16001067. ৬০] [61960105 111) 
910 70997016216 01015 6%0015101)5 110100) ঠ০9015911. 400 10 ৬৪101 
০0101107010) 8100 00100101010 11010) [01017791015 1516006] 2, 991511% [01 ৮00, 
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1 (01010, ০৫ 01065] [70840 60. 2096% 210 177177816, 001 10 101079]10 
1100800, 63561)1211, ১/0916৬০] ৮000 60991167)095 109. 196. 

কিন্ত হাক্‌্স্লি যে ভাবে মারিএ ঈষদ নাটকায় ১০ 01 ডড 01)%,0-কে উড়িয়ে 
দিয়েছেন, সে ভাবে বোধ হয় লরেন্সের বাল্যযৌবনের অভিজ্ঞতা, তাঁর বাড়ীর ছাপ 
ওড়ানো যায় না। লরেন্স, যে হাক্স্লি হলেও হাক্স্লির মতো না লিখে লরেন্সের 
মতোই লিখতেন, একথা হঠাৎ মানা কঠিন। অবশ লরেন্সের বিষয়ে এসব মতামত 
গোঁণ। জরেন্সের স্বকপোলকল্পিত বাইব ল্‌-ব্যাখ্যাও আমরা ন৷ মান্তে পারি। 
খৃষটধন্ম যে শান্থুষের স্বার্থপরতা ও বর্তৃত্বকামনার বেলায় প্রায় চোখ বুজে মানব- 
সাঁধারণকে ছেড়ে কয়েকটা সন্ত্রান্ত-স্বভাব ব্যাক্তর আত্মসাধনার ঝেক দিয়েছে ; 
এবং এর ফলে বে পৃথিবীতে দুঃখ অসম্পূর্ণত! ত্বণ্যতাঁর বস্তা বয়ে চলেছে, তার প্রতি- 
বিধান থে রক্তাম্বৰ বথাথশাসক রাজা (বা মুসোণিনি ?) ও ক্ষাত্ত আভিজাত্য, 
এসব তত্ব শিরোধাধ্য ন' হয় নাই করনুম। বত্বমান যুরোপ ছেড়ে অজ্ঞাত ইটুরিয়া, 
অতাত মিশর, অসভ্য মেক্সিকো বা ভারতবর্ষে মুক্ত সন্দাংনরই বা বাধ্যতা কি? 
লরেশ্সের আসল দান হচ্ছে তার কাবা যার উচ্ছল গুাণবন্যা শুধু হাক্স্লিণের, গার্ণেট- 
দের বা মোবেল এস্কিথ কেই ভাসিয়ে নিয়ে যায়নি, কেম্ত্রিজের পরাক্ষাগার থেকে 
গণিতপুজারী রাসেল্কেও বার করেছিল । তাছাড়৷ এহ শ-গান্ধীর মানসিক যুগেও 
এই আশ্চধ্য সতা কথ! কেবল মুতপ্রা় লরেন্সোর মুখ দিঘেই বেরিয়েছিলো__ এ 
102 100১1 [09.55101021001% ৬৪005 15 1015 ]1৮7105 ড1001610955 9200 1015 11৬1175 
01101501), 10701 1015 ০৬0) 1501816 591৬0001001 1015 4501. না) ৪1005 
115 1010591091 10111110001 1751 210. 101৬10051, 511706 00, 01106 200 01006 
(0115, 176 15 11) 6116 11691) 21)0. 1)916101. 170] 17141), 1179. ৬৪,১/ 17791-৮6] 15 
1০9 100 211৬0. 01 1000, 25101 10৬6] 000 19851 2100 10110, 11)৫ 
১এ])16]])0 (111101])1) 15 09 1). 0005 ৮1৮101৮, 07991 [90116011%  911৬০. 
৬/1701050: 016 000] 8000 07০ 0০80 070 10100৬/, (1১608131301 1000 
11) 1)09.011, 0170 1114৮:৮01 01 1)911)6 211৮6 17) (110 11651). 1170 0600 1079 
10010 4110] (1)0 01101৮52105. 13771 110 10097011101) 11010 210 170৬৮ ০01 
110 11) (10 11991) 15 00775, 2000 01015 2101)9, 200 00015 9101 101 2. 11106. 
৬৬০ 9৮1) 19 08000 ৮৮111) 12001661091 ০ 51)9010 106 411৮0 8170 11) 00৫ 
11951), 000 10917 01 076 11৮]1:৮,1100270960 06991700953, 1 চো 07001 01) 
১111) 95 110 6৮6 15 199 01 1070. 11086 1 07010927601 0106 62101), 170 
1061 1009৬ 1১601601015, 2110 10৮19199015 10 01 (00 562. 109 500] 
700৬5 0181 1 টা) [92171 01 (110 10010219806, 100% 500] 15 21) 01081010 
[2101 00০ 2760 1000091) 5001, 05005 51101 15 [9201 009 7790101). 
11) 1009 0৬0 ৮০1৮ 3611, 1 ঞযা) [00701 11 1910115,. [1)010 15 170071176 
01 1170 (17215 98101002000. 2135010100 65:00101 10 170110, 2170 ৬৮০ 91791] 0100 
(179 006: 170110 1795 100 01500100605 16011, 115 0015 100 €1100561 01 
0116 57017) 010 1106 51111090601 ৮2,০75. (পুত ২২২--৩, &0090815]959). 


শ্রীবিঞু দে 


৫০০ পরিচয় [ মাথ 


[96 55০৩৫ ০৫ 056 0010611 [19৬/6৫ (2. 010106956 73004 ০. 1116)-- 
(80912690 200. 65001211760 ৪ [ংা০ম&৪) ডা নাচাতে ছা 8 15010106210 
(00101770187 3 0. ভে. 00০ (16880 2901, 11500), 100106180০০, 
[0.). 


চৈনিক ধর্মগ্রন্থের আলোচনা করিলে দেখা যায়, ভারতবর্ষের স্ায় প্রাচীন 
চীনেও যোগসাধন প্রচলিত ছিল-_01)670 65155 ৪10) 6906100 [006100010, 10107 
175 06৮০9190156] 10) 60616 1০ 1009 0550170108102 [)611)00, 0081 19, 
17601100100, ৬০99, [02,010106 (ড/1]116110). _-গুরু-পরম্পবাক্রমে চিনা সাধকের! 
ধ্যান-ধারণাদি যোগাঙ্গের অনুষ্ঠান করিতেন ; এবং তীহাঁদের সাধনার শৌকধ্যের জন্য যোগ- 
মার্গের পথপ্রদর্শকরূপ “যোগদীপিকা”-সমূহ সঙ্কলিত হইত। “আই-চিন্' ([ 0710 ) 
-__এই 139০৪601079 (০199 ঢা]০%৮৪7 যাহার অনুবাদ-_এরূপ একখানি 
দীপিকাগ্রন্থ । উহার পৃরা নাম “৮81 [ 00117) 709, 118008 01917 |  আই-চিন্‌ 
অতি অপূর্ব গ্রন্থ-_ ইষুং (7), 20170) ইহাকে & 097] 01 £168৮1051211 
বলিয়াছেন। ইহা অত্বাক্তি নহে। 

এই গ্রন্থ খুষ্থীয় অষ্টম শতকের শেষভাগে তাও”-সাঁধক 1120180৪679) লু ইয়েন 
4 তা) : কর্তক গ্রথিত হয় । লু ইয়েন বলেন ইহা! তাহার স্বকপোলকল্পিত নহে__ 
চৈনিক অষ্ট চিরজীবীর অন্যতম সিদ্ধপুরুষ কুয়ান্‌ ইন্সি ( [020 77781) (যাহার 
আদেশে লা গটজ--1,9,0 129-- প্রখ্যাত 1180 119 01716 সংকলন করেন --তিনিই 
এই মই-চিন্‌ গ্রন্থের আদিম উৎস। সে বাহা হউক, গ্রন্থকর্তা নিজ গ্রন্থে প্রাচিনতর 
ভএ (07106, 38. 00, 17-৮8-0710, লঙ্কাবতার স্তর গ্রভৃতি গ্রন্থ হইতে বচন 
উদ্ধত করিয়াছেন এবং বুদ্ধদেব, কন্ফুচি ও লাওটজের স্পষ্ট নামোল্লেথ করিয়াছেন । 
বস্ততঃ এ গ্রন্থ রচিত হইবার পূর্বেই চৈনিক চিত্তক্ষেত্র মহাযান-বুদ্ধধশ্ম, লাওটুজের 
তাঁও-ধর্দধ ও কনৃফুচির 'আশ্রমধশ্মের ভ্রিবিধ ধাবায় অভিষিক্ত হইয়াছিল। সুতরাং 
এ গ্রন্থ এ ত্রিবেণীসঙ্গমের সাক্ষাৎ ফল। 

অনেক দিন পধান্ত এ অমূল্য গ্রন্থ পাশ্চাত্য পাঠকের অগমা ছিল। পরে 
1,929 ইহার মন্থবাঁদ প্রকাশ করেন। কিন্ত সে অনুবাদ নহে-“হনুবাদ”। সে 
অনুবাদে মুলের গর্ত পরিচয় পাওয়া যাইত না। এ বিকৃত অন্থবাদ পাঠি 
করিয়া পাশ্চাত্যের এ গ্রস্থকে কতকগুল! ভোজবাজি ও আবজ্জনার নিবিড় জর্গল 
মনে করিতেন। অন্রাবস্থায় রিচার্ড উইল্হেল্ম ১৯২৯ সালের শেবাদ্ধে সংক্ষিপ্ত 
টাকাসহ এ আই-চিনের জানম্মান অনুবাদ প্রকাঁশ করিয়া কেবল বিশেষজ্ঞের নহে, সর্বব- 
সাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন:; হন। এ টীকাসহ বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী (7১5010- 
878]5৭6) ডক ইযুংয়ের ঢ010]099৮1 00700109068৮  ( পাশ্চাতা বাঞ্িক ) 
সংযুক্ত ছিল। ১৯৩০, ১ল! মার্চ উইল্হেল্ম মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইহার ঠিক এক 
বৎসর পরে জান্্মীন ভাষাভিজ্ঞ কেরি বেনস্‌ (0875 8%509৭ ) জাম্মীন হইতে 
এ মূলগ্রন্থ, টীকা ও বাত্তিকের ইংরাজী অন্ুবাদ গ্রকাশিত করেন। তত্সহ উইল- 
হেল্মের শোকসভায় তাহার বন্ধু উক্ত ড্র ইয়ং যে অভিভাষণ পাঠ করেন (17) 
81910] 01 1৮101)870 ৬৮111716100 ), তাহারও অন্বাদ সংযুক্ত হয়। এ ইংরাজি 
গ্রন্থ সুধী-সমাজে বেশ সমাদৃত হইয়াছে । অতএব বাঙ্গালী পাঠকের তৎসহ পরিচয় 
হওয়া উচিত । 


১৩৩৯ ] 


পুপ্তক পরিচয় ৫৯১ 


প্রথমতঃ রিচার্ড উইল্হেল্মের কথা বলি। তিনি মিশনরি-রূপে চিনদেশে বসতি 
করিতে আরম্ভ করেন কিন্ত অচির মধ্যে টনিক প্রজ্ঞা তাহার হৃদয় অধিকাঁর করিয়া 
বসে। তাহার ফলে নি চিনের ধর্মগ্রন্থ গভীরভাবে অধ্যয়ন করেন এবং কেবল 
চিনা-বিষ্যায় বিশাবদ (91)010809) হন, তা নয়--কিন্ত চৈনিক কৃষ্টির মর্শস্থলে 
প্রবেশ করেন । (60098160 92015 170 1) 58019 200. [091901003 110০ 
01 €100656 ড/15000-])1, 05). 

তাহার ঘনিষ্ট বন্ধু ইয়ং তাহার সম্বন্ধে আরও বলিয়াছেন 1] 0121 ৮55 19171- 
(97 01 10709519080 8100 60001010106, ৬1116] :011060. 25 178960 01 1119 
[000195510), . . , ... ০ 39০7শি- 179. 176 91001017160 0.9 ১৪০৮০ 01 11) 
(1017650 900] 01780 1)? [01001৮০0100 19290761010) (1016 [0 115. 

অধিকস্থ উইল্হেল্ম চ৪5 20101091010. 019 79501101080? 010175১০ 
২০৪, (0 10 06108010098] 20011০21197 01 006 [. 00106 ৬০9 20 
001 101005/60 ০00911670 (7. 0006). ইহাঁকেই বলে যোগাং যোগোন 
যুজাতে--এরূপ যোগা বাক্তি ভিন্ন আই-চিনের মত গ্রন্থের অনুবাদক হইবার 
যোগ্যতা কাহার ? 


কিপলিং.বলিতেন-_ 


17101717451 1515951 270 ৬/০51 15 ৬৬০51 
00 70661 00০ (৬০7 9191] 107691. 


_প্রীগা-সে প্রাচাই রবে প্রতীচা পশ্চিম 
কতু না মিলিবে দু” কালেও অন্তিম । 


উইল্হেল্ম ইহার প্রতিবাদ করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলেন__ 15851 800 ৬/65 
916 10 1010601 (0161091) 2192171 1 বস্ততঃআদর্শের উচ্চ ভূমিতে প্রাচা ও গ্রতীচ্যের 
সন্মিলনই বিধাতার অভিপ্রেত-_সেই জন্যই তিনি পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘর্ষ ও সংঘাত 
ঘটাইয়াছেন। ডক্টর ইযুং এ প্রস-ঙ্দ কয়েকটি সার কথা বলিয়াছেন_-যাহা আমাদের 
প্রণিধানযোগা | 
[7176 172010192] 10052510101 10100 15895 ৬85 2. 09০০ 01 ৮1010106 01) 
৪ £98 50819 2100 16195 161 05 0) 001-170101016996 0101186--01 817061- 
862400100 076 10100 01 076 12851 তিনি বলেন ২০০০ বৎসর পূর্ধে আর 
একবার এইরূপ * ঘটিয়াছিল- রোম প্রাচী বিজয় করিয়াছিল বটে-_ফলে? ৬1091 
12007961760 ৮760 1২0106 ০৮৮0)10৬/7 (106 10081 1585 19011108115. 1179 
50171 01 (016 17951 0066760. 1২০0706 ৪100 00 01 6 10705 17010111061 
000615 01 4919. 10170], 02006 2 06%% 910110091] 7২01009 1 এবারও ইতিহাসের 
সেই আবর্তুনই হইবে-আবার প্রাচ্য প্রতীচাকে আপনঃ অধ্যাত্মশক্তিতে অভিভূত- 
পরাজিত করিবে । যাহারা চক্ষুম্ান্, তাহারা ইতিমধ্যেই তাহার লক্ষণ লক্ষ্য 
করিয়াছেন 


110)6 50110760105 1851 70906009095 00100861৪11 ০0 [09195 200 
109.01)09 11091770951 ৮1106181016 1019,595 01 101016.--1)7, 0005. 


৫০২ পরিচয় | মাঘ 


1 ৬০1১0 00619 17059906916 006 96105 ০0৬6160 10-08% 09, আ1)21 
15 08110, “ 9০09] (00217) (৬6 ঠ)0) হ01111015 01 0901016 916 17010090 
17 01656 170৬617)01705 200 1:93161]) 10995 9:0100108,6 ৪1] 01 (16100. 
(:81% 138.৮189১,. 


ধাহারা এ ক্ষেত্রে অগ্রণী হইয়া প্রাের প্রজ্ঞাধারা প্রতীচ্যে অবতারণ করাইয়াছেন, 
রিচার্ড উইল্হেলম্‌ তাহাদের একজন মুখাতম। তাহার যোগাতাঁর প্রধান নিদর্শন 
এই যে, প্রতীচাস্থলভ সঙ্কীর্ণতা ও হঠকারিতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । 179 
85 2016 109 161 070 12001019081 10. 10117750110 911] 11710 (106 14.01- 
00100. , . , 10/8105 1100 10161600010] 01 110 1851, 11101) 
015001960 81) ০১119,010178111% 19166. 8000017 01 7710910817/-907061001176 
11101191197] 110 21701017681) | বাস্তবিক শিষ্যভাবে উপসন্ন না হইলে শাধি মাং 
ত্বাং প্রপন্নম্‌ না বলিলে, প্রাচ্য ভারতী 'প্রতীচোর 'ধী”র অভান্তরে মুখরিত হন না। 
মথচ সাধারণ প্রতীচা মানবের ৮৮৮107৪ কি? 41 070019016 071005 20 ০001901 
৮11) &:001211) 00100010, 10701 1095৮ 10761501৮05 11] 101100 5017-001901100- 
(1010 0117) 810) 6071911৮ 01000101)161)61001170, 95 ৮৮০11 25 106901101)00005, 
[0955101 [01 011015]7) (])1, 00105) রিচার্ড উইল্ছেল্ম্‌ এরূপ 71901001-9 
121)1 ছিলেন ন1_-সেই জন্যই তিনি চৈনিক প্রজ্ঞায় নিষ্চাত হইতে পারিয়াছিলেন। 

এখের বিষয় এত পণ্ডা”বাদ বলা সর্তেও বার্তিককাঁর ডক্টর ইং পাশ্চাত্য 
অহমিকার উদ্ধে উঠিতে পারেন নাই । তীহার বার্তিকের উদ্দেশ্য বিকৃত করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন--11)6 01]0 01 00% 00001060181 19 079 6011 10 10110 ৪ 
1011066 01 755%010101509 1000015191)00106 10660] 15851 000 ৬/০১1. 
_-আমাঁর বার্তিক রচনার উদ্দেশ্ত প্রাচা ও প্রতীচোর মধো বুঝা-পড়ার একটা 
সেতুবন্ধন করা” । তাহাই যদি হয় তবে তিনি সমন্বরে বলিলেন কেন ?৬/০ 97০410 
00 ৮611 109 00110055 81 01006 (12 110001016101911 906200118, ৬৮০00 001 
(11100151970 11) 1716] 11105/0111111)6১5 01 2 (৬ম 1706 0015 (1. 070110)- 
1170960 ৮৮৮ 060) 711)1 5৮21) 10 011100151281)0 11. 

ইহাঁকেই বলে-_ “গোড়ায় গলদ+-_ভাঁষা রচনা করিব অথচ মূল বুধিতে চাহিব 
না! : বাস্তবিক ইযুংয়ের [0010768,2 00110100179, ভাষ্য নয়, বাত্তিক ও নয়-- 
উহা তাহার অভিমত £7712007501008”-এর উপর একটা প্রকাণ্ড প্রবন্ধ । & প্রবন্ধে 
আত্মমত সমর্থন জন্য ইঘুং কোথাও কোথাও চিনা গ্রন্থ হইতে মাত্র বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন 
এবং স্থানে স্থানে কদর্থ বা কষ্ট কর্নার সাহাঁযো এ ঢা0017901095-এর থিওরির 
সহিত তাহার সাঁমঞ্জম্ত দেখাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন | [7760175010715 বা অব্যক্ত 
সংবিৎ_জাগ্রৎ-স্বপ্ন-স্ঘুপ্তির সহিত সুপরিচিত ভারতীয় দার্শনিকের নিকট একেবারেই 
অভিনব নয়: ইহাকেই ম্যায়ার, লজ প্রভৃতি পাশ্চাতা দার্শনিকেরা 50111101178] 
009275010050655 বলিয়াছেন । এ ৭0001150100” ডর ইয়ুংয়ের ব্যসন 
(1101))5 )--যেমন 17901988101. 91 59%:08116% ( কাম-প্রচ্ছদ ) তাহার গুরুকল্প 
ফ্রয়ডের ( ঘা9০৭) ব্যসন। শিশুকন্যা যখন মাতার স্তন্যপান করে, সেটা তার 
প্রচ্ছন্ন কামক্রিয়ার অবাক্ত অভিব্যক্তি ! ফ্রয়ড ও ইয়ুং এ অব্যক্ত সংবিদ্‌ ( ঢা০০0]1৭- 


১৩৩৯ | পুস্তক পরিচয় €০৩ 


0100৪'বা ৮০১09) সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্য সংগ্রহ কবিয়াছেন-_সেজন্য আমরা 
তাহাদের কাছে কৃতজ্ঞ বটে। ইযং বলিয়াছেন-_11)66 0817 6৮০1৮ 319010- 
906005170৮৮ ০0 66 [5017 ১০915, ০6010101715 %71)101) 1118 00109010715 
02127301 25500118151 ঠিক কথা-__কিন্ত পাগলের পাগলামি ও যোগীর যোগবিভূতি কি 
এক উৎস হইতে উত্ভৃত ? এ ৪8011071091 ০073৭01091:989 ছাড়া জীবের যে একটা 
501)72,1110017)91 0029010)09179-41, আছে-বে সংবিৎ কলাবিদের কলাঁসিদ্ধিতে 
এবং ধ্যানীর সমাধিতে অভিব্যক্ত হয়--একথা বোধ হয় ইযুং এখনও আবিষ্কার কবেন 
'নাই। ইংরেজ অনুবাদক কেরি বেনস্‌ যথার্থ ই বলিয়াছেন--10501, 1:89 1০0) 
(৪0610 ঠা] 10 16060 76815 89006 00017107670 07909199069 16776115 
10 1015 [550118, 1001 1116. 01019112915 15 21] 1০০0 0010 010. 1100 19170 5109 
৪10176, ৪0 78 120 1005 1017056]16 [0099569560. ০1 11610 [7010 (1300 210. 1 
৬1)(017/ 01 001069175 । আমরা জানি, প্রতোক জীবের অভ্যন্তরে অবাক্ত শত্তিপু্জ 
নিহিত আছে--এ শক্তিসমূহের অভিব্যক্তিই প্রত যোগ ( [)9৬9101)17917% 01 679 
0০৮৮613 18,976 10 17780 )1। বেনস্‌ একথা লক্ষ্য করিয়ছেন-_-170 ০00691179 
ড/11)1) 10097090119 ৪. 5018. 01 01062010190 71069, ৬1010), 16 1711711% 
001056000, ৮০010 €1৮০ 10100 2 106৮5 "৮9010 ০1017750116 070 1)6]]১ 
98000081:0 006 16010 101 1017) | এজন্য যোগপ্রণালীর গতীর অনুশীলন এবং আই- 
চিনের মত যোগদীপিকার 'প্রগাঢ অনুধাবন আবপ্তক। ইবুংয়ের বার্তিকে কিন্ত এরূপ 
অনুশীলন ও অনুধাবনের পরিচয় পাওয়া যায় না। 

ইষুং বলেন-- [106 ৬৬০১০) 70919 12000906101 01 1015 ০৯০1 210125%- 
€৪৪। ভারতীয় ও চৈনিক যোগশান্থ অধায়ন করিলে এ অজ্ঞাঁন-তিমির তিরোহিত 
হইতে পারে । ইযুং আরও বলেন-_-৬/০ ৮61] 0010. 00150105 00102] 1111791 
01076 1) 211 19 09100610175, 91011066078,762) 01017161015 200. 15 097- 
1053 সেই 9111)111771100] 001150101157058-এর কথা । কিন্তু এই প্রচ্ছন্ন আশ্মরী 
সম্পঙ্, ছাড়া জীবের কি দেবী সম্পৎ নাই--11692117 9101]1)51798৮7) 91917611104 
নাই-_যাহাকে আমর! ন01)1:211111178,] 001050101919নণএ বলিলাম ? যাহার জ্োতিঃ 
এ অন্ধতমস ভেদ করিয়া ধ্যানধাঁরণা-সমাধিতে প্রোজ্জল হইয়া উঠে_এষ সম্প্রসাদঃ 
অস্মাৎ্থ শরীরাঁৎ শমুখার পরং জ্যোতিঃ উপসম্পদ্ভ ম্বেন রূপেন অভিনিষ্পগ্ভতে 
(ছান্দোগা উপনিষৎ )। 

ইয়ুং সারা জীবন 70609 07 17১55017185 80 72850])0910101780)7 
করিয়াছেন ( ইহা তাহার নিজ সুখের কথা )।-ধীহার কেবল 17১৮6)0108-র সহিত 
পরিচয়, যিনি 40860] চচ্চা করিবার সুযোগ পান নাই--তিনি যে দেহবিজ্ঞান 
আংশিক ভাঁবেই জানিবেন ইহা বিচিত্র নহে । অতএব ইন্মংয়ের একদেশিক দৃষ্টির কাছে 
যদি যোগের গ্ররুত তত্ব প্রতিভাত না হইয়া থাকে তাহাতে আমরা বিস্মিত হইব কেন? 

ইযুং লিখিয়াছেন_- 116 এ 01 166106 0010£5 1081017010) 20001) 20 0010- 
৪060010, 1910106 £০ ০£ 07)0-5011 10০08706 2. 100 60 1000, 5111) 10101) 1 125 
8016 10 0767 076 0001 ০ (016 “৮/8., 10100 165 15 6019: ৬/০ 10051 
709 21016 10 161 100109 112107961) 27 0108 705501)0. ,  * 050109010091655 19 101 
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691 10661911106, 11611)105, 00107060606 900 0629005, 200 109৮০1 162,116 
1070 5110016 £1০%৮0) ০0 006 705/01)10 10100556511) 709০6 | অতএব কি 
প্রণালী অবলম্বন করা উচিত? 4110৬ (16 [99)01710 [0:0089995 1০ £০9 107- 
ড/210 10700 1106611616006--00 00 99109 06 2০1৮10 01 0৪ 00001095- 
0099 | এই যে 189 17%,89115- উদাসীন নিধৌগ- ইমুংয়ের মতে ইহাই প্রকৃত 
যোগ এবং ইহাই আই-চিন্‌ গ্রস্থকারের অনুমোদিত ! এই প্রণালীর প্রয়োগ করিয়া 
তিনি নাকি অনেক মনোরোগীকে নীরোগ করিয়াছেন-- 1105 09090101000 15 2 
6090 %%17101) [1070৬ ৮61 61] 10] [0 [01016991019] [078.00106); 1 15 
(10 11761976000 6960 721 6%061161)09, 101 1101) 11200] 101) 10 
5000005 2100 70201017051 কিন্ত মনোরোগী- বিশেষতঃ মনোরোগিণীর পক্ষে যাহ! 
সুব্যবস্থা, ধ্যানী-যোগীর পক্ষেও কি তাহাই? চৈনিক ও ভারতীয় যোগশাস্ত্রে দেখা! যাঁয় যে, 
চিত্তকে পরিকন্ধ দ্বারা শুদ্ধ করিতে হইবে * এবং পৌরুষ ও প্রযত্ব দ্বারা নিয়মিত করিতে 
হইবে-পৌরুষেণ প্রযত্বেন লম্তনীয়া শুভে পথি। বস্ত্তঃ পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার 
সংনোগ জন্ত যে শুভ ও সার্থক উদ্যোগ, তাহাই যোগ” । এজন্য ঘমনিয়ম চাই, অভ্যাস 
বৈরাগা চাই । আই-চিন্‌ গ্রন্থে 1,827989 ৪00 10196061017 ক্ষালন জন্য এ সম্পর্কে 
বহুবিধ উপদেশ আছে । আরও চাই আসন (91 1106 ৪. ভা10)6760 (69 7061019 
৪. 01109100160 ৮510) 00112100995 800 হিস (106 10621 17) 006 
067716.-_] 0007); চাই প্রাণায়াম (0 0106] 10 5198.0% 10709 17981 0179 0661115 
07৮ 09102006009 07026000670 0৬/6]7. ১ ১ ১২ [30 07০ 066161 5601815 
08101706106 ৪6০160 17001 10910110676 1019200106 00900001091. 
01010);--চাঁই প্রত্যাহার--আবুন্তচক্ষঃ হওয়া-([ 006 019969 16 ৪০ ৪70 
[6৮191) 006 01900601160 1 11021. . ১ 001৮ 101) 0109 10015 200 
112710105 10521, 00905 116 0181. 001 80 00620 1001 9101 11210. 
[ 0017); চাই ধারণা __016-001771600655-- (1170) 5০0. টি 500] 1621 
01) 076 1001101, 11067 10001017615 10009551016 107 ০.1 (10110) 
চাই ধ্যান (1০010002)- প্রতায়ের একতান প্রবাহ (1 00 ৪. 87 ০] 
9০0 17701 [01800052 10601680920, 0015 11210 5009205 ০৮ 170 00015 
$/1070)012--1] 07010) এবং সর্ধশেষ চাই সমাধি-_ (106 1412176 15 ০00- 
(61070180010. 17155000 11000 ০0066000018601) 15 01700180100 10000 
1161), 7180106 ০06101019000 15 1001970099016, 1 01090165 0 
51010000610106 01 11100017910). 

এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে ইঘুং বড় চিত্তক্ষেপে করেন নাই-__তীর 0:9০9০০00- 
€1০20--মনোনিবেশ-্ী 070000501099 লইয়া । এ অধমতারণ [015007.80102.9-এর 
সাহায্যে তিনি সমস্ত জগৎসমস্তার সমাধান করিতে চান। তাহার মতে যোগ একটা 
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1 15 000 10200. যার. 


10106 ৮61] 01 11718 ০2501000106 11660 70% 2, 17616 050151010 01 269,900 
1708 01010201005 106 170993 100100217-60178 200 76211902706 70167021500], 
0010515617£ 10 0106 1161) 7095770606 ০: ৪11 0605 €০ 116. 
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9190009] 70901010 000016000. 00 ৮180 068109 10. 72010792 16211 
2180 00 10 ১০৪, 018001069, 510101) ০0]0. 0010 96:56 10 1680 03 891 
৪5 6৩ ০0 0৬1) 162116.% 

আই-চিনের গ্রন্থকার পুনঃ পুনঃ বলিশীছেন, যোগবিষ্তা রহস্ত রাখিতে হইবে-- 
'গোঁপ্যা কুলবধূরিব”-_ 70150191691 00901) 16 ১০০1৪ ৪00 11010 (01907100117 
8126 606 11610 0170019166: 10790 15 016 066]99£ 7100. 0005 ড/0096]70] 
5০0:51.সেইজন্য তিনি অনেকস্থুলে “সগধ্যা”-ভাষার 'প্রয়োগ করিয়াছেন-যাহা বহিরদষ্টিতে 
হেয়ালি বা প্রহেলিকা বলিয়া মনে হয় । “ [২6৫ 0109০90 060017)95 17711]. 0079 
[88119 10০00 0 10 90921) 15 917০৮ 0010. 00 41217001705. “ ]]। (06 
00170191781] 01 0০ 0৮ ০01 1906, 0৬/9119 1106 £০৫ 01 11101095% 61011)1111695 
9170 1116. £00168,19 21) 11111701712] 000 1) 107611106 8100 10150110.+ 4000)6 
1109,56101% 17011 1165 1)61%/96]) ৪0] 200 1079010. 1,001 81 100০ 190 01 
৮0107 10096 ”_-( সংপ্রেক্ষ্য নাপিকাগ্রহা স্ব গীত! )১-- ঢায 00 06 0010 
10101) 1195 ০১8.০0]% 106160]) [)5 0 6৮০99, (ক্রবোমধ্যে প্রাণমাবেশ্ত সম্যক 
--গীতা )। ইঘুং এ সকলের মন্মস্থানে গ্রবেশ করিবেন কি করিয়া? 

প্রাচ্য প্রজ্ঞার মন্রজ্জ হওয়ার পক্ষে ভর ইয়ুংয়ের প্রবল বাধা তাহার ৪৪7)০- 
101115-99010019% (তাহার গরিমা-গ্রন্থি)। উইল্হেল্মে আঁমর। যে বিনীত 
শিষ্যভাব প্রত্যক্ষ করি, ইবুংয়ে তাহার অত্যন্ত অভাঁব। তাহার ওদ্ধত্য প্রাচ্য 
পাঠককে গীড়া দ্েয়। ছুই একটা নমুনা দেখুন_-019৯৪০7৪৭ 70 0079 
৬০516] 11069110601, 179,510] 1101011601 097 1709 0090111060 95 ০10110151. 
( অথচ অধ্যাপক ৫০্91]-এর মত অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই 1069119০$-এর পুষ্পফল 
দেখিয়া বলিয়াছেন-1 10869 109 “12501019801 10680 01%7%1)-- 1016 1০851 
00100 10 115 1005৮160009 ০01 1101001: 1101005 111) 2, 011110191) 100017700০1 
1170 ০110. 71061600010 196 100 £68.01-107151910 110911 001 8, 60510171101 
10 1210 0] 110 01160 [979.01109 01 01)10050 ০৫৪1 (অথচ তাহার বন্ধু 
উইল্হেল্মা এ যোগসাধনেই আত্মনিয়োগ করিরাছিলেন )। কোন কোন 
প্রাচ্যের অন্তরে যেমন লঘিমাগ্রান্থা €177667107165-09201)19য ) খুব 
প্রকট--তীহাঁরা প্রাচ্য দেশের কোন কিছু ভাল ভাবিতে পারেন না,_-তেমনি ইয়ুংয়ের 
মত পাশ্চাত্যের অভ্যন্তরে এ গরিমা-গ্রন্থি। উহা এত জটিলভাবে জড়িত, যে তাহারা 
চেষ্টা সত্তেও উহার প্রভাব এড়াইতে পারেন না। তাই ইযুং স্পদ্ধার সহিত বলিতেছেন-__ 
ড/০ 11] 17555115910 076 1)5501)6 8100 105 06111)5 105 ৪. (10]00170010191% 
0:09051৮0 10156011021 200. 9010106160 10105510000. . , * * ৬/০ ৪6 811620 
10701101100 00 9, 15501191029 10 %/10101) 1170 15951190100 21021)00 0019 
10)10061) 91310110709] [95৮01)10 00100111005. 


* এ কথার অর্থ কি? ০৪1 7৮ জুদ| হইল কিরূপে? ইঘুং ত নিজেই বলিয়াছেন-__ 
71) 05501)6 005595965 2 0013)100]) 50199002৮00) ১৮489 2 090010)01] 10010) 
161711029, 16 20502005211 01007600650! 07111176200 002050107977655 210 
00৮3 00 00105156 11191 0 001066775 ০9,021916 ০01 09০010010 001750100150698, 
10 0£ 19660 015190516101)9 6০9৮/2,৮0 107)6108,] 1620119715 (0. 83). 
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সেই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও বুদ্ধির বড়াই! অথচ বাগর্স, অয়কেন' প্রভৃতি 
পাশ্চগাত্যেরাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, বুদ্ধি (117911906) চরম সত্য নির্ধারণে 
অপারগ । ইহার সম্বল--তর্ক, যুক্তি, ব্যাপ্ডিজ্ঞান_তত্বের তুজভূমিতে আরোহণ 
করিতে পারে নাঁ_নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেয়! । সে জন্য বুদ্ধির পর বোধি চাই-_ 
106911906-এর উপর [1081010]) চাই। এ বোধি যোগসাধনাসাপেক্ষ--উহা 
বিজ্ঞান-বামনের অধিগম্য নহে। 

ইয়ং নিজেই এ কথা স্বীকার করিয়াছেন__]1611901 0093 11) 9০ 10196 
116 50৮1, ৮161) 1 069 10 70956991056] 01 116 1)61119869 01 006 91011, 
11 15 10 1009 ৮৮৪. 17050 109 00 0215 (0. 83). 

বিজ্ঞানের প্রয়োগ নাই, তা নহে । কিন্তু এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, যেমন 
বুদ্ধির উপর বোধি-তেমনি বিজ্ঞানের উপর প্রজ্ঞান__প্রজ্ঞানেনৈনম্‌ আপ্র,য়াৎ। 
১০16170100 10611000105 961৮6: 1 6175 %%1)6]) 76 8581009 &, (1010106. , * 1 
1১ 100 006 01)1% 59,৮01 001001)16161001110---(1)1. 00176), 


অর্থাৎ বিজ্ঞানের স্বধন্ম প্রজ্ঞানের অনুচর হওয়া-যে দাস, সে যেন প্রভুর 
আসন অধিকার না করে। এ প্রসঙ্গে কেরি বেনস্‌ বেশ কথা বলিয়াছেন-_- ৮৬৪ 1959 
(9 569 1121 [106 51010 00851 16210 01) 90121006 2.5 115 £0196 11) 11)6 ৮০110 
01 169119 000. [012 50100000 70051 [00 10 606 92111610106 10068171775 
01 1116. 

যোগশাস্ত্রের প্রচারকেরা৷ ঠিক ইহাই করিয়াছেন_-যোগ অবৈজ্ঞানিক কাল্পনিক 
কোন কিছু নহে -16 15 081015 ৪01919619০--ইহার ভিত্তি মনোবিজ্ঞানের দৃঢ় 
তথ্যের উপর প্রোথিত-- তবে উহ! [85০1)10 মাত্র নহে- যৌগ 10969,1)58 ৮ 01)10-- 
অতি-বিজ্ঞান, অর্থাৎ প্রজ্ঞান। ইবুংয়ের কথায় বলি_-) 0০9৫3 10০0 000919 ০৫ 
501)1110001119], 62566176017 1070901081, 10501100010175, 10010011176 01) 110৫ 
[90179192109] 200 6109.179611)6 11017 9.506110 100100565 2.100 01805) 110 
41500] 01 000 1525 15 109,560 010 [07800009] 1000%%10080 00100108 0010 
(116 110৬] 01 €51017050 110101110561700, ৮৮1)101) ৮0 19৮6. 1001 0179 91151)0991 
109501002101010 107 010091৮981001106 (0. 78). 

এই যোগের লক্ষ্য কি? আই-চিন্‌ বলেন, ইহার লক্ষ্য তাও-সিদ্ধি। তাও 
(1৮০) কি? 1619 619 0001৬1090 006--1 19 (1796 ভা1)10] 1189 00010176 
81১০৬৪ 1$ ( যম্মাৎ পরং নাপরং অস্তি কিঞ্িিৎ )-_] 15 11) 090 [১016 117) 1136 
৮/1)10] ০1 101161197)67)8 (অজ আত্ম মহান ধরব), 1615 0091 0101) 65155 007০980 
1650]111)6 918] ৮/0110 101)0119, 1070 11177010191 99111 ( পরিভূঃ স্বয়ংভূঃ )-- 
(00 016901৮6111), 006 17121000£3995610, 006 11517 01 006 725561706 
(জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ) [615 008৮ 18710 608৮ 18 
00-511919, ভ1)10)) 19 ০00] (09 11027০--তদ্ধাম পরমং মম--তদ্‌ বিষ্টোঃ পরমং 
পদম্‌। ব্রন্ষের মত তাও-ও দেশকালের অতীত--' 0৮610010769 11776 2170 912,089. 
“16 15 10001701921 909,08 ৮৮17616 ৪. (17075200270 (617 117005900 7917,065 
876 0106 ])1906. . . * , [75 100006950781016 006 151) 2) 006 2:05 26 
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110 ৪ 170050--কেনাপ্যপুকমাত্রেণ পুরিতা। শতযোজনী-_নিমেষঃ কণ্ঠ কল্পঃ স্তাৎ। 
106 “180, (0001) £00000169 (অনেজদ একং ), 19 (86 10689 ০1 
৪11 10001301) 2110. £1569 1 17-- যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ | শ্যিৎ ও ত্যৎ, 
বয় ও প্রাণ জীব ও জড়, প্রক্কতি ও পুরুষ যেমন ব্রন্গের বিধা বা প্রকার (22099 ০% 
10911165021101 )--৪8-10, [7808-0008,  50-00060,  নুআ0-১০ 
অর্থাৎ, 1,08০৪-[0:০৪, 41017058-8001708) চ08581009-119) পুং্্ী--এ তাওর 
10018, 70179150700108, এবং তাও 917” ও 1)8%691-এব ঘন্বমুক্ত একাকার 
অদ্বৈত তত্ব__িনি ন সৎ নচাসৎ শিব এব ক্কেবলঃ | যিনি যোগসিদ্ধ-_€১৫ ০0৩0169 
(0৩ [78810 01101৩ 01 1১0191 002111 200. 78000)9 10 006 01701%1093 18০. 
অতএব তাঁও-সিদ্ধি ও ব্রহ্মসাদুজ্য একই কথা-ইহাই প্রকৃত "শৃন্যতা,-সাধন। 
11106. ০9000019175 09]] 1 006 06016 01 60011170699, . . , , 8100 0 
০0] 19.01910) 1170 60165510015 69 [0:0৫0106 61219010295. | ইহা বুদ্ধদেবের 
-সুঞ এতে! অনিমিত্তে। চ বিমোক্খো যস্স গোচরো--( ধন্মপন্ ) 
আই-চিন্‌ গ্রন্থের পাঠক লক্ষাঃ করিবেন যে, গ্রন্থকার সনেক-স্থলে [009 02০%- 
%/810-010%1]€ 170561760 01 1) 1166 01069 -এর উল্লেখ করিয়'ছেন। তিনি 
বলিয়াছেন_ “0170 10601017601 006 001067% [1010 0660005 ৮1101] 0) 
110 052010970-09%106 00901090110 75 20 211060 (0 00 ০৮ 
1870 9৮1 15 190 1১90] 0% 0০ 10706 91 0১98811, 50 0৫1 16 10610609669 
(16 011101010০1 1106 016980৮০200 16£1091)95 1162 200 0০00 ৪7৫ 
[00109165 (1600, 1119 2150 15 01০ 092010/20-10111)5 17060000. 11)919- 
(010 115 9910; 1106 10690170601 006 পয 01 1116 0676703 0006] 
0] ৪ 1)900970-00%105 [00000 , ১,005 15 009 90111020920 01 
110 5660 1710 1[00৬07. 11 ড6:161060$ 01) 11019, ৮০ 566 0081 076 
000100169 168119 20021000 1908 1116 10% (1৩ 10910 ০01 00৪ 596-0০0৬/61 
[709906 10 0] ০00) 090163, 8710 010 1701 1017010100 (17017 76215 0৮ 
5$/8110৬/1]7 0015 01: 18 591 01911507301 01101 19901016 1956 116 
100 2100 01176 10 110 096 101), , * 1109: 10901 %/85109 11) 11051 
ঢ160005 16%/০] 0£1015 190৫ 17) 01000001160 [1685016, 8770 0063 70 
1010৬ 1)0খ7 10 00790591016 [00৬16] 01 1019 3660. , , * 1179 5660. 119 
15 0020567560. 15 1181)910107160 1010 [0%/61, 200 00০ 00৬1, আআ) (000৩ 
15 €170021) 01 1, 10081065106 010911%61% 9100 1005. 


ইহাকেই এদেশে উর্ধরেতা হওয়া বলে। আমরা মানব অর্বাক্জোতঃ কিন্ত 
পাদপের! উর্ধআোতঃ | মানবকে যোগের দ্বারা উর্ধত্রোতঃ হইতে হইবে । তখন তাহার 
রেতঃ ওজে, পরিণত হইবে । ইহাকেই পতগ্জলি কারসম্পৎ বলিয়াছেন । কায়পম্পৎ কি? 
রূপলাবণ্যবলবভ্রসংহননত্বানি কায়সম্পৎ--৩1৪৬ 
রেতঃ ওজে পরিণত হইলে কেবল যে, দেহ বজ্র মত দৃঢ় হইবে তাহা নহে, শরীর হইতে 
একটা ছটা বিচ্ছুরিত হইবে। উইল্‌হেল্ম্‌ তাহার টাকায় এই লাইটের কথা : বলিয়াছেন 
কিন্তু এই সম্পর্কে চিন! গ্রন্থের সহিত তাঁরতীয় গ্রন্থের যে নিকট সম্বন্ধ আছে, তাহ লক্ষ্য 
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করেন নাই। চৈনিক বিগ্ভাতে তিনি বিশারদ ছিলেন কিন্তু যতদুর বুঝা! যায় হিন্দু প্রজ্ঞার 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না। 

আর একটি বিষয়ের প্রসঙ্গ করিয়া এই আঁই-চিনের পরিচয় শেষ করিব। 
সেটি88776-$9-এর উজ্জ্লন এবং এ বসায়ন দ্বার শরীরের নবীকরণ ( 8১৪]301)9- 
60 )। এই চৈনিক গ্রন্থে এ সম্বন্ধে অনেকবার উল্লেখ আছে । ““ 17715 108001706 15 
17016107060 10 50061750767), 16105910966 200 17017791196 61) 1116 [010069565. 
৮:০০] 0005 20600099 0 6100101106 15 1701 2001160, 100 511] (106 420 
০01 1021]76 000) 200 01706 06 990819902 , , , 09019 997 009 00101019090 
০1] 0 2, 1)010160. 0909 ৬11] 11181161706 569], (1061) ৮11] 16 0900176 
9031011-916,. 11)6 01001916101) ০1 006 1161) 15 056 91001) ০1 16. . * 
1100 10917 15 1110 910১ 1116 016 15 1116 1511507,7? 


ইহাকেই আমরা এদেশে কুগুলিনীর জাগরণ বলি। মলাধার হইতে উখিত 
হইয়। এই ত্রিবলীরূপিনী 391091-979 মেরুদণ্ডের স্থষি (09791 ) পার হইয়া 
যটচক্র ভেদ করিয়া! সহস্রারে সদাঁশিবের সহিত সঙ্গতা হন। ইহাই কঠোঁপনিষদের 
নাচিকেত-অগ্রি॥ যিনি ত্রিনাচিকেতঃ হন তিনি, “তরতি জন্মমুত্যু”_তীহার যোগাগ্নিময় 
শরীর হয় এবং তিনি জরা, রোগ ও মৃত্যুর অতীত হন। 


ন তন্ত রোগো ন জরা ন মৃত্যুঃ 
প্রাপ্তস্ত যোগাগ্সিময়ং শরীরম্‌ ॥ 


আধিভৌতিক দিক্‌ হইতে যোগসিদ্ধ পুরুষের এই অবস্থা হয়। আর 
আধ্যাত্মিক দিক্‌ হইতে? আই-চিনের ভাষায় বলি, “' 1070) 1018 00106. 7৭10/0] 
09811051019. 1:01709] 15 1006 00101) 110%567 ৮/10101) £9৬5 ০ ০01 
10102] 11190120101 [0]) 8৪]] 100100260 ০ 1101005.--11)00 00196] 110৬6] 
0109017705 11) 0100 10171019 1791] 01 006 0110 01 1906. 1176 17702501019 17621 
[7565 60 (170 90101110101 01)0 0169.016, 11616 1 6002005 10. ০071101069:0766- 
00100, 11)01) 010 1725 1116 2101111 215/95 10 16201 €০ 11011055100 1609%09 
01319. 1110) 19090 810 18021 216 00001910161 ০0100001160 20 010 15 
00166 1760 200. ৪. 7068.06, 1610110 0 91] 017121701010)61)05, 100000160 0 
006 511217195 60110171610, ৮710) [06 17762561019 17021 2%200% 1) £06 
17710016. 

ইহাঁকেই আই-চিন্‌ %8,06101] 17) 1118061017৮ বলিয়াছেন__-গীতার শারীরং 
কেবলং কশ্ম। ইং ইহাঁকে £ 71610101010 ৬5100 1106 19575 01 1116 7610165017160 
10 6119  00.0010801079৮ বলিয়াছেন । সে অবস্থায় “[259698,0 0? 10910 
10 16১ 009 19 ৪00৮9 1 1৮ ৯ ইহাই প্ররুত নিদবন্দ হওয়া] 80101 01? ৮9 
01019081699 07. & 11101)97 19০91 0 0010.80109)091958 | এইবূপ দ্বন্বাতীত 








*ড৬৬1)01, 01) 2 10৮/0] 19৮9], 17250 160 0 (179 ৮/119991 001001015 200 ০0 
01000110705 [01] 01 02010, ৮1৪6৫ 01] 60610121067 16৮6] ০01 6106 00150172115, 
[10৮7 56617000119 2, 96010 17 (116 ৮০116 5601 17017) 2 1)121)6]7 100106217 001), 
_])ঘ২. ]ঢাব০, 0. 8৪. 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৫০৯ 


পুরুষ “০16£:08, (119 18) 81895 (119 1956] 0 007.80100871688 (০0 & 
118116 [18091”  ইহাঁকেই সাংখ্যেরা বলেন- প্রেক্ষকবৎ অবস্থিতঃ সবস্থ: | 
তখন তিনি সাক্ষী দ্রষ্ট। মার হন, কর্তী বাঁ ভৌক্তী থাকেন না। ইহাই ভীবনুক্তের 
দশা । যিনি জীবনুক্ত__তীহার আই-চিন্‌ বা কনক কম পূর্ণ বিকশিত। 

এই 0০1197. [1091 বা কনক কমল কি? 1615 0179 11010007681] 
91)1110 0005৮---679 1798,9171]5 1776870, 69180901119, 6.6 11510 ০01 
719897-_উপনিষদের হৃৎপন্ম বা দহরাকাঁশ। তদস্মিন্‌ ত্রন্মপুরে দহরং পুগুরীকং 
বেশ্ম। এই যে ক্ষুদ্র পুণ্তরীক-গৃহ ইহাই ব্রন্মের পরম আলয়-_যদন্তরা তদুপাঁসিতব্যম্‌ 
(ছান্দোগ্য )। কারণ, হৃদি .অয়ম্‌--সেই জ্যোতিযাং জ্যোতিঃ এ কনক কমলে নিত্য 
বিরাজিত আঁছেন। 

হৃৎপদ্মকোশে বিলসৎ তড়িত্প্রভম্‌। 

1009 001097) 00৮9] 19 (119. 1,167 800 61191101160 1799৬917 
18 7205. 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


আমর। :-_-অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কয়েকটা নতুন কবিতা 
একী কথ। £ বুদ্ধদেব বসুর কয়েকটা নতুন কবিতা 


ছুটীই গ্রন্থকারমগ্লীর তরফ থেকে বুদ্ধদেব বন্থুর দ্বারা প্রকাশিত ও এম্‌, সি, 
সরকারের দোকানে প্রীপ্তব্য । প্রত্যেকটীর দাম চার আনা। 

প্রকাশকদের অনুগ্রহ থেছে কবিতাকে (যা বাংলা দেশে চলে না) বাচাবার 
জন্তে এই দুই বিখ্যাত কবি ও তশদের আরো! কোনো কোনো সাহিত্যিক বন্ধু মিলে 
্রস্থকারমগ্ডলী করেছেন । উদ্দেশ্ত__প্রকাশকের ব্যবসাঁদারী চাল ছেড়ে শুধু সাহিত্যিক 
কারণে ও অতি স্বস্তায় বই বার করা । বুদ্ধদেব বাবুর “বন্দীর বন্দনা” ও অচিস্ত্যবাবুর 
"অমাবন্তা” পাঠে তাঁদের কবিতা সম্বন্ধে যে ধারণ] হয়, সে ধারণা অসম্পূর্ণ । মাসিক 
পত্রিকায়ও তাঁদের অজশ্র কবিতা আছে । “একটী কথা” “বন্দীর বন্দনা”-র কবিতা 
থেকে স্বতন্ত্র শ্রবং “আমরা” ও অমাবস্তা্যম কোনো মিল নেই। ভবিষ্যতে এই 
গ্রনথধারায় আঁরে। বই বেরোবে । আশা করি আপাততঃ কাব্যামোদীরা গ্রস্থকার- 
মগ্ডলীর এই সুলভ বই দছুটী কিনে, পড়বেন। বই ছুটার পুনমুদ্রণ,হবে না। এবং 
কবি দুজন তো! পরিচিত । 


শ্রীবিষু দে 


৫১০ পরিচয় [ মা 


17310161135 ধ্]া, 10০, (96০12০২০৪৭০ & 50709), 


হেলীর ধূমকেতু যখন আকাশে প্রথম দেখা গিয়েছিল, তখন তার উজ্জ্বল 
পুচ্ছের বহর দেখে পৃথিবীর অনেকেই তেবেছিলেন যে আরও কাছে এলে সেই লেজের 
ঝাপটে পৃথিবী একদিন চুরমার হয়ে যাঁবে। সন্ধিক্ষণ পার হয়ে যাবার পর দেখা গেল 
যে সে পুচ্ছ বাম্পগুচ্ছ বই আর কিছুই নয় এবং সেটি পৃথিবীর ধাক্কায় দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে 
অতিসৌরলোকে অনির্দেশ ধাত্র। স্বর করেছে । 

জার্মানীর রাজনৈতিক আকাশের এই বর্তমান জ্যোতিফ্ষটিকে 70, 1,9177609] 
তাঁষায় না হোক অন্ততঃ ভাবে ধূমকেতুর পর্ধ্যায়তুক্ত করেছেন । তাঁর মতে 1716191-এর 
প্রবত্তিত নাজীমতবাদের মূলে গঠনমূলক বা প্রগতিশীল পরিবর্তনের লেশমাত্র নেই। 
নাঁজীমতবাদ অস্তঃসারশূন্ত-_-তার মূলে আছে, জাতিগত দ্বেষ এবং দাস্তিকতা। খণপীড়িত, 
হৃতসর্ধস্ব ও বন্দী জান্মানীর রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তাগুলির বাস্তবতার 
কঠিনস্পর্শে নাজীমতবাদের ধূমপুচ্ছ বেশী দিন অবিভক্ত থাক্‌বে না এবং সম্ভবতঃ শীপ্বই 
এই ধরণের ছেলেভুলানো মতবাদের যা পরিণতি হয়ে থাকে তা৷ লাভ করবে। 

টিউটন্‌ আজ আত্মহারা । গত মহাযুদ্ধের পূর্বে যে চৈতন্য ও চিন্তাধার! তার 
জীবনকে প্রণোদিত করেছিল আজ আর তা কাধ্যকরী নয়। সেগুলির মূলে ছিল 
তখনকার জান্মানীর বিরাট শক্তি এবং উদ্দীপ্ত ও জীবন্ত সাআাঁজ্যবাদ। সে শক্তির 
মুলোচ্ছেদ করেছে টিউটনের জাঁতিশক্র এবং জ্ঞাতিশক্রর দল; আর সে উদ্দীপ্ত 
সাম্রাজ্যবাদের মুলে বিষপ্রয়োগ করেছে জার্মানীর বিভিন্ন সাম্যপন্থী জনমণ্ডলী। 
তাই আজ জার্মানী [31510870].-কে ফিরিয়ে চাইলেও পাচ্ছে মাত্র 7716]91-কে ; 
আজ দমে অতিমানুষের প্রার্থন| করে, উত্তরে পাঁচ্ছে বনমান্ুষ। তাঁর কারণ, গোবরে 
পদ্মফুল ফোটে না । 

দর্বহ কর এবং ছুস্তর খণের ভারে জার্মানী আজ মুমূর্য । 77191 আশ্বাস 
দিয়েছেন, “বিদেশজাত পণ্যের উপর শুক্ক চাপিয়ে আত্যন্তরিক কর কমাব ; খণ বা সুদ 
শোধ করব না; চাইলে লড়ব।” তাই আজ জান্মানী আশার নেত্রে তীঁর,দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

গত মহাঁবুদ্ধের সমস্ত গ্রানি এবং পরকালীন অপমান জাশ্নীর উপরে চাপাঁন 
হয়েছে ; টিউটন্-গর্ব আজ আহত ; নিজ দৌর্ধল্যে ক্ষুক্। হিটলারের বাণী-_-পচাইলে 
লড়ব”__-তার মৃতপ্রায় আত্মাভিমানকে বাঁচিয়ে রেখেছে । তাই নাঁজীদলের এই 
সংখ্যাপুষ্টি। 

সুদ ও খণ ধনবাদী মনোভাবের পরিচায়ক। মনিহুদিরা গত যুদ্ধে উতয়পক্ষেই 
প্রচুর অর্থলাভ করেছে ; তারাই টাকা দিয়ে লড়াই চালিয়েছিল। তারা স্থদ এবং 
রক্তপাত উভয়ের জন্যই দায়ী। 77109 বলেন, “অতএব যিহুদিপীড়ন করো ।” 
জার্মানী সমর্থনস্ছচক ঘাড় নেড়ে বলে, “হা, তাই করবে! ; কারণ সুদ ও খণ শোধ 
দেবার শক্তি আমাদের নেই |” এ-সমন্ত কথাই ধনবাদের প্রতিকূল, অথচ [71019 
প্রকাণ্ঠে ধনিকতন্ত্ের শত্রু নন। শোভিয়েটবাদ তার ছুই চক্ষের বিষ। তাঁর মতে 
ধনবাদ ভাল যতক্ষণ সে ধনভার নিক জাতির উপর ন্বস্ত আছে; য়িহুদীর অর্থ 
জার্মানীকে সর্বনাশের পথে চালিয়েছে । 


১৬৬৯ এ পুত্তক-পরিচদ্ ৫১১ 


[716197-এর অনুগত নাজীদলের সংখ্যাধিক্যের কারণ দেখিয়েছেন [,910859] 
উপরের যুক্তিগুলি দ্িসে। কিন্তু [,971659। বলেন, জাম্মীনীর বর্তমান অবস্থায় 
বহিঃসাহাব্য ভিন্ন লড়বার সামর্থ্য নেই, এবং বিদেশজাত পণ্যের উপর শুক্ক চাপালে 
সে সাহায্যপ্রাপ্তির আশা ছরাশাঁয় পরিণত হবে । 

ফলকথা 7,90£59; বলতে চান যে 105: একটি প্রকাণ্ড রাজনৈতিক 
ধাপ্লাবাজ ; সে ধাপ্সাবাজি আজও রাষ্্রশাপসনরথ টানার কাঁজে প্রযুক্ত হয়নি ব'লে তার স্বরূপ 
ধরা পড়েনি ; অতএব সাধু সাবধান! চা16]6:-কে লোকচক্ষে ভুল বৌঝাবার জম্যই 
হয়ত 1,871691-এর লেখা জীবনী স্থষ্টি হরেছে। [31197 অমাঁজপন্ঠী এবং গিহুদিদের 
উপর খঙ্গাহস্ত, যদিও হাঁতে তীর খাঁড়া নেই এবং 7,97)5591-এর মতে কখনো মাসবেও 
না। খুষ্টানদের প্রতিও [71619 যে সু্রসন্ন নন তার প্রমাণ তিনি [,09910001-এর 
সহযোগী এবং 7,50670০7% চাঁন প্রাচীন টিউটনদের পৌন্তুলিকতার প্রত্যাবর্তন । 
ঢ16167-এর সাম্যপরিপন্থিতা, যিছুদি ও খৃষ্টান বিদ্বেষ, সোতিয়েটভীন্চি প্রভৃতির 
একটাকেও সুনজরে দেখেন না বলেই 1,769] হয়তো এই জীবনী নিরপেক্ষভাবে 
লিখতে পারেন নি। জীবন্ত সমসাময়িকের নিরপেক্ষ জীবলী শুধুচোঁখে লেখা দুরূহ ; 
অথচ এভাবের রাজনৈতিক ন্ুবীক্ষণযন্ত্র চোখে লাগিয়ে তার সহজ রূপ হৃদয়জম করা 
সম্ভবপর নয়। 

রাজনৈতিক মতবাঁদের ভাঙ্গাগড়া আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়েই চল্ছে। কোনও 
বাক্তিবিশেষ তার নিজের মতে পুথিবীকে নতুন এবং সুন্দরভাবে গড়ে তুলতে পারবে 
অথব! পারবে না, একথা জোর গলায় হেকে বলা বিপত্তি ও আপত্তিজনক, এতিহাসিক 
রীতিবিরুদ্ধ তো বটেই । আরও বিশেষ খন এই ক্ষেত্রে বাক্তিটি এখনও পধ্যন্ত এমন 
রাষ্ট্রীয় ক্ষণত! হাঁতে পাঁয়নি বার ব্যবহার বা অপবাবহারের দ্বার! সে জান্মানীর অদৃষ্ 
নিয়ন্ত্রিত করতে পারে । 

একটা! সন্দেহ স্বতঃই মনে জেগে এঠে। 111097-এর রাজনৈতিক মতগুলি 
বিশেষ ক'রে ফ্রান্স. ও আমেরিকার স্বার্থের বিরুদ্ধে পরিকল্পিত। বর্তমান রাজনৈতিক 
জগতে অনুকূল ও প্রতিকূল প্রচাররীতির খুব প্রচলন হ্য়েছে। জান্মীনীর বর্তমান 
বহিঃ ও অন্তসর্কর্টর নিরাকরণের একমাত্র উপায় মনে হয় বিস্মার্ক-প্রবর্তিত যুগে 
ফিরে যাওয়া ; গায়ের জোরে বাহিরের দাবী নাকচ করা এবং গায়ের জোরেই সেই 
ভাবে আভান্তরিক শৃঙ্খলা এবং এক্য, স্থাপনা! করা:ঘে ভাবে এক তথাকথিত চৈনিক 
রাজ! তাঁর রাজ্য হতে ভিক্ষাবৃত্ভির উচ্ছেদ করেছিলেন । মি ]6:-এর সাফল্য 
নির্ভর করছে নাজীদলের সংখ্যার উপর এবং তাদের সমবেত শক্তির উপর । তবে কেন 
7,919] হিটলারের,আশু£পতনের'ব্যগ্র বায়সবাণী করলেন? সন্দেহ হয়! 

তবু বইথানি.উপভোগা, হয়েছে । বর্তমান জার্মানীর নৈতিক, রাস্তীয়, আর্থিক, 
গ্রাম্য জীব্ুনাদি, মূল চরিত্রের ' বিশেষত্ব ও ঘটনাবলী আকার ফাঁকে ফাকে, নিপুণ হাতে 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । হিটলারের :বিরুদ্ধে প্রচার হিসাবে লেখকের এ বিষয়ে দক্ষতার 

ংস| করতে হবেই । তবু নিরপেক্ষ.তাবী উতিহাঁসিক এরই ভিতরে অনেক উপযোগী 
মালমশলা পাবেন । 

[16197 রাষ্ট্রদ্রোহ অপরাধে*অভিযুক্ত হয়ে যখন 1,80090212-এর দুর্গে আবদ্ধ 
ছিলেন, সে সময়ের লেখা 11917 ছ89070-এ তার ব্যক্তিগত জীবনের বহু তত্ব 

২১ 


৫2২ পরিচয় [ মাথ 


গাওয়া যায়,__কিন্ত: সম্পূর্ণ বোধগমা ভাবে নয়। 07. 1,90859]1-এর বইখানি 
[11119)-বিরোধী হলেও, 1610) 105/101-এর পাশাপাশি পড়লে সম্তৰতঃ হিটলার- 
স্বজীবনীর অবোধ্য অংশগুলি সরল হয়ে আসে । 

[461]) 7৮00001এর অসাধারণ কিশোর বা বাঁলকটি ব। হিটলার পাঠককে স্থীয় 
৮19718, প্রবাসকালীন প্রতিকৃতি বলে বিশ্বাস করাঁতে চান্‌,1), 1,9106561-এর 
কলমের খোঁচায় তার চেহারা দাড়ায় একজন পাঁধারণ ছোঁক্রা রাজমজুরের | 
হিটলারের বাঁবা ছিলেন অষ্টো-ব্যভেরীয় সীমান্তের সামান্ধ শুক্কবিভাগীয় নায়েব। তার 
মা ছিলেন জাতিতে 0:9০; বংশগত টিউটন্‌ আভিজাত্য-_বা নিক প্রাধান্তবাদের 
মূলে যে সহজ বীজ থাকে হ্টিলারের ভিতর তা৷ নেই । হিট্লার নভিক্‌ নন্‌; তিনি যে 
মিশ্র আলীয়, তা আমরা তার চেহার। এবং বংশাবলী থেকে জান্তে পারছি । একজন 
আল্লীয়ের পক্ষে নডিক্‌ প্র।ধান্বাদ প্রচার করা ষে শ্রেণার মনোবৃত্তির পরিচায়ক-_তার 
সঙ্গে ঢর্ভীগাক্রমৈ এদেশেও আমাদের পরিচয় আছে । হিন্দুর পক্ষে হিন্দুপ্রাধানা, 
এ্াংলো-স্তাক্সন্‌ ব| টিউটনের পক্ষে নডিকপ্রাধানা অথবা নিখ্রোর পক্ষে নিগ্রোপ্রাধানা 
বিশ্বাস কর! স্বাভাবিক, নদি9 অপরের পক্ষে তা কষ্টকর । কিন্তু মঙ্গোলীয়ের পক্ষে 
মিহুদিজাতির প্রাধান্য প্রচার করা অশোভনীায় ৪ 'মন্বাভীবিক, অপরের পক্ষে কষ্টকর 
তো বটেই । হিটলার চবিত্রের এই লিশ্র নিক্তিগুলি রাজনৈতিক মনস্তত্রবিদদের 
অন্তশীলনযোহা | 


শা।প্রভাপকুমার বন্ছু 


টি দি ০৯ টি ৯৯০৯ চা সপ পি শি ০. পপশীশীশাাশিতন পীপশাস্পিশাশাীশিটিলিশিি শিশ শি পাশা 


প্রকাশক- শ্রীজগদ্ধদ্ধু দত্ত, ট্িফেন হাউস, & ও ৫, ঢ্ালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাত| । 
মডার্ণ ভাট প্রেস, ১।২, ডগা পিতুড়ি লেন, কলিকাতা হইতে শ্ীজগন্ধন্ধ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত । 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 
বৈশাখ, ১৩৪০ 


মোক্ষবাদের আলোচনায় শামরা দেখিয়া যে, যাহাকে মোক্ষ বা 
মুক্তি বলা হয়, তাহা প্রকৃনুপা,ক 'ব্রহ্ম-সাযুজা” অর্থাৎ ব্রন্মের সহিত 
একীভবন । 
বক্ষ সন বশ্মা আঅগোি-বভ, 91815 
বন্ধ বিদ্বান লঙ্গ আভিটগিটি-কৌমী, ১1৪ 
রঙ্গ বেদ বাঁগর ভনভি _মৃগ্চক, ৩২1৯ 
ইহারই নামান্তর আমুতত্ব-সিদ্ি - 
বিদ্বান বন্ধ, অমৃত আঅনতম- বৃ, ৪181১৭ 
থে তদ্‌ বিএ; অমহা্ছে ভবন্তি_ বু, ৪181৪ 
তমেব বিদিত্বা অভি মুতাম এটি 
নালা) * শ বিতেহয়নায়- শক মজাও ৩১1১৮ 
এ ব্রহ্ম-সাযূজা বা শমৃতহ-সিদ্ধি যে দোন্ছে পরলোকেই হঈবে 
এরূপ কোন নিয়ম নাই-দেহসত্ে ইহলোকেও হইতে পারে। 
এবং মুক্তি-ফলানিঘম? তদবস্তাবরা১-- বল, ৩৭1৫২ 
কেননা, মোক্ষ গ্রতিবন্ধ-ক্ষয় বা “মন্তরাযপবস্তি'র উপরই নির্ভর করে । 
এহিক বা ইহলোকে-সিদ্ধ মুক্তির পারভাষক নাম জীবন্ুক্তি 
মথ মর্তোহুদুতো ভবতি আর ( আর্থাৎ ইহলোকে ) বঙ্গ সম ভো রুহ, সা9ি।৭ 
ইহ ( এখানে ) চেদ অবেদীদ্‌, অথ সতাম আঅস্থি-কেন ২1১৩ 
_্এবং আমুফ্ধিক বাঁ পরলোকে-সিদ্ধ মুক্তির পারিভাষিক নাম 
ক্রমমুক্তি। 
অতিমুচ্য ধীরাঃ প্রেত্যাম্মাৎ লোকাদ অমৃতা *বন্তি--কেন, ১৫ 
তে ত্রহ্মলোকেধু পরান্তকালে 
পরামৃতাঃ পরিমুচ্ন্তি সর্বে-মুগ্ডক, ৩1৬২ 


৫১৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


এ প্রসঙ্গে শ্রীশঙ্করাঁচা্য বলিয়াছেন-__ 
ত্মাৎ এঁহিকম্‌ আঁমুক্ষিকং বাঁ বিদ্যাজন্ম (অর্থাৎ ব্রহ্গাবিজ্ঞান, যাহার ফলে 
মুক্তি ) 'প্রতিবন্ধ-ক্ষয়াপেক্ষয়া স্থিতম্‌ ইতি 
ইহিকম্‌ অপি অপ্রস্তত-প্রতিবন্ধে, তদ দর্শনাঁত__ তরহ্স্ত্র, ৩1৪৫১ 
কিন্ত এ মুক্তি এহিকই হউক আর আমুফ্ষিকই হউক, এভাবে 
দেখিলে, উহা! ব্রন্ম-সাষুজা, ত্রান্ষী স্থিতি, ব্রন্মের সহিত একীভাব । 
তস্ত তাঁবদ্‌ এব চিরং যাবৎ ন বিমোক্ষ্যে অথ সম্পহস্তে--ছান্দোগা, ৬।১৪।২ 
'মোক্ষের অনন্তর, মুক্তির নিরন্তর ব্রহ্ম সংপর্তি-সতাঁ সোমা তদা সংপন্নো 
ভবতি ( ছাঁন্দোগা, ৬1৮১) 
তখন সেই সনাতন চিরন্তন, অজর অমর অক্ষর সতের সহিত, ব্রহ্ষের 
সহিত, জীবের একীভাব হয়। 
এ একীভূত ব্রন্দিষ্টকে, এরূপ ব্রন্ষে স্থিত পুরুষকে যাজ্জবন্কা 
প্রতিবুদ্ধ' বলিয়াঁছেন -- 
বস্টানুবিভ্তঃ 'প্রতিবুদ্ধ আনম! 
অস্মিন সংদেহো গভনে গ্রাবিঃ |-বৃভ, 8181১৩ 
“এই গহন ('অনর্থ-সংকূল ) দেতে প্রবিষ্ট হইয়া ধাহার আম্মা অন্ুবিত্ত । ত্রক্মবিৎ ) 
হইয়াছে, তিনি পপ্রতিবুদ্ধ/ | 
“পরতিবুদ্ধ” কেন? যেহেতু, তিনি মোহনিদা হইতে জাগরিত 
হইয়াছেন। তাই শাকাসিতহর সার্থক নাম বুদ্ধ কারণ, তিনি সম্বদ্ব_ 
সমাক্‌ জাগরিত-11)0 0011৬ ভান1০ 070৮1 
অনাদি মারয়া স্প্রে! যদাঁ জীব প্রবধাতে | 
অভম্‌ অনিদ্রম্‌ অন্থগ্রম অদৈতং বুধ্যতে তদা ॥--মাগুকাকানিকা, ১1১৬ 
“অনাঁদি-মারা-পোরে স্বপূ জীব ঘখন জাগরিত হয়, * তখন পে উপলব্ধি করে 
বে, সে-ই ম্বয়ং জন্মহীন নিদ্রাহীন স্বপ্ন-হীন দেতহীন ঙ্গাতত্ত |; 
মহ্মিমনিকায়েরও এ কথা 
ধন্মং দেসিয়মানে চিত্তং পক্খন্দতি, পসীদতি সংতিটঠতি বেনিএ রন চ্চতি। ত 
তিখন চিত্ত উদবুদ্ধ হয়, প্রসন্ন হয়, সন্ধঈ হয়, অক্ষাভিত হয় |, 
সেইজন্য কঠ-উপনিষদ্‌ মোক্ষকামীকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন-_ 
উত্তিষ্ঠত ভাত গ্রাপা বরান্‌ নিবোধতত__কঠ, ৩১৪ 
উঠ, জাগ, প্রবুদ্ধ হইয়া সদগুরুর সকাশে “বোঁধি” সঞ্চর কর” ইহ-জীবনে 
স-শরীরেই কর-_ 
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01015 (00) 1691117£ 0001) ঠ00 06110151010 (102৮1015190 05509001925 50176111170 
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এই 1[)6105101) বা মায়া অনাদি-সিদ্ধ (অনাদি মায়য়া সুপ্ত; )__ সেইজন্য 0১711111) ইহাকে 
02189016000. 27106550174 5617177511502,6101) * বলিয়াছেন । 


১৩৪০ মুক্ত বা 'অস্তং গতঃ, ৫১৫ 


ইহ চেদ্‌ অশকদ্‌ বোদ্ধ,ং প্রাক শলীরন্ত বিশ্রসঃ--কঠ ৬৭৪ 
'বদি শরীর ংশের পূর্বেই এবুদ্ধ হইত পার, তবে__ 
প্রতিবোধবিদিতং মতম্‌ অমৃতত্বং হি বিন্দতে_-কেন, ২9 
_প্রতিবোধ-বেছ্য সেই 'তেজোময় অযৃতময় পুরুষকে? জানিযা ত্রন্ম- 
সাযুজালাভ করত? অমৃ'ওত্বের অধিকারী হইবে । ইহারই নাম মোক্ষ। 


ব্রঙ্গে স্থিতি না ত্ব্পে অবস্থান ? 


অন্য ভালে দেখলে, মোক্ষকে ব্রহ্মসাযুজা না খলিয়া জীবের 'ম্ব-রূপে 
অবস্থান" বল। যাইতে পারে । 
সম্পগ্যাবির্ভাব;ং স্বেন শব্দাৎ_ব্রহ্ষঃত্র, ৪181১. “মাক্ষে জীবের স্বরূপ- 
আবিভাব )। 
সম্পঞ্চ আবিভাবঃ শ্বঝপস্তা। (মোলে ) বং দশাবিশেশহ আপছ্িতে, স স্ব 
রূপাবিভাবরূপঃ, ন অপূর্শাকারোপভিরূপঃ- লামানুজ ভাষা । 
এ সম্পকে ছান্দোগা-উপনিধদের উপদেশ ম্মরণা--এষ সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ শরীরাৎ 
সন্ধার পহং জো[ঠিঃ উপসম্পঞ্ট স্বেন কূপেণ অভিনিম্পদ্ভতি--৮।৩।৪ 
এই “সম্্রাসন্ন জীব এই শরার হইতে উদ্থিত হইয়া পরম জোতিও উপসন্ন হইর়| 
স্ব-রূপে স্থিত হন।? 
যাজ্ভঞবন্ষা এই ভাবেই জীবকে '্বয়ং জ্যোতি বলিয়াছেন এবং 
জীবের “ম্বেন ভাসা, স্বেন জো'ভিষা'র উল্লেখ করিয়াছেন ( বু) 9151৯ )। 
বৌদ্ধরা, জীবের এই “স্ব রূপে অবস্থান'কে লক্ষ্য করিয়া নিররব।ণ- 
দশার বর্ণনায় বলেন 
110 10095651076 1)90110105571655 0170 111101111000 01105 0৬/]। 
10102110510 05501706. ((91710017)5 10010110001 01101210101) 1) 3590.) 
11)15, 1015 00750171121)10 05500106000 5001) (0116 1701106100 0100) 0010৯) 


1011 100 ড৮11110৬/5, 117 1010 19505. ৫ 1). 190).% 


- _. পাটি শি 





্ সম্ভবত; এই 211150111101)10, 1, ১২০1166উ বুদ্ধদেবের কথিত 'বিজ্ঞানধাতী', 7১1১1৯৩৭10০ 
বিজ্ঞনক্ষপ্ধ' । সেত্রেয়ী-উপনিনদ উহাকে প্রিতান্‌ ধাতু" বলিয়াছেন__ 
অনন্দ্রিদঃ পরঃ নোহমস্মি 
গুতাক পাতন তর সংশীতিরশ্ডি ১1১১ 
ব শবজ্ঞানধাা' বিজ্ঞানন্বদ্দ নহে । বিজ্ঞান-ধাতু সম্খঙ্জে বুদ্ধদেবের উদ্জি এই বিঞঞানং 
অনিদস্সনং অনস্তং সন্বাভোপহং( দীণশিকায়, ১১) 
আর্াৎ বিজ্ঞানধাত 45 00151511)10, 10007 0105ক 01] 15101107 
ধবিজ্কান্গন্ধ অনয চারিটি ক্ষন্ধের সহিত নিলিঠ হইয়া আমাদের 10140701115 রচনা করে। 
পী 1১০5011011৮ আমার প্রন “আমি নহে। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন-তিং ন এতং মদ, ন এসোহম্‌ 
অশ্মি, নমে সো অভ্রাতি- 10015 00965 17901 1)010176 10 1710, (1015 207) 00010 চান 15101 
107৬5011 (মজ্বামনিকায় 2811) 11500701750) ; কারণ, 9 ০09৯0061105 1)011100 01 
[007501091165 (হো, 9, 227). 411 00017001102) 11011 চি 0০৬০009৮010 
100) ৮৮101) 0007 25507106, ৮/18101) 15 1796 501916০ 60 080 1055 01 2075170 0004 
[0855106 9৮72% (1914) 0. 312), 


৫১৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


এই 1[1)50171191919  চ55501)০০-ই হিন্দুর লোকোত্তর আত্ম 
(174175৩০1)01)14] ১০1) যাজ্ঞবঙ্কা যাহাকে 'অসঙ্গ পুরুষ” জীবের 
“অতিচ্ছন্দ অপহতপাপ্7 অভয় রূপ" বলিয়াছেন-_ 
তদ্‌ বা অস্ত এতৎ্ অতিচ্ছন্দা অপহতপাঁপ মা! অভয়ং রূপম্__বুহ, ৪1৩২১ 
অসঙ্গো হি অয়ং পুরুষঃ_বৃহ, 91৩।১৫-৬ ও ৪1৩২২ 
যেহেতু এ 7555০10০ লোকোত্তর ( 02175091700112] )১ সেইজন্য 
এ “ম্ব-রূপ'কে উদ্দেশ করিয়া যাজ্ভবন্ধ্য বলিয়াছেন-. 
বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন বিজানীয়াৎ_-বুহ, 91৫1১৫ 
যিনি বিষয়ী (বিষর নহেন ), ধিনি দ্রষ্টা ( দৃশ্ত নহেন ॥ বিনি জ্ঞাতা (জ্ঞেয় নহেন) 
তাহাকে, সেই 709 99১39০৮-কে জানিবে কি প্রকারে ? 


সেই আত্ম! যে, নেতি নেতি__ 

স এফ নেতি নেতি আত্মা অগৃহো। ন হি গৃহাতে- বৃহ, ৪1২1৪ 

'এ আস্ম। নেতি নেতি-_নির্দেশের অতীত । তিনি অগ্রাহ্া--কখনও গৃহীত 
। বিদিত ) হন না।? 

বৌদ্ধগ্রন্থে আমর! ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই-.- 

7100 41000, 001 6106], 080001 109 £199190 ৪% 211, 10৮ 10069105 01 
০067)111010, * ৮৮210৩00৪06 15 0)6:0010 1701 10 1709 015009৮67০0 25 
৪1) 01901 01 00101601010 ৮ * 1015 10805061096]. (010010)5 10096010106 01 
(1) 130.001)9, 131). 499 200 575). 

আমরা জানিয়াছি যে, চতুবে্দ “মহাবাকো" সমস্বরে জীব-ব্রন্দের 
একত্ব ঘোষণা করেন_ সোহং, তন্বমসি, অহং রি অযমাত্মা ব্রহ্ম । 
বলা বালা, এই যে অহং ও ত্বং, এই যে আত্মা -ইনি জীবাআ্া নহেন-_- 
সেন্ট পল যাহাকে ১০] বলিয়াছেন সেই নহেন, ইনি প্রত্যগাত্মা 


(1101040 )--সেপ্টপলের 451)177111 


পরমাত্মা (ব্রহ্ম) যখন অমৃত, তখন এই প্রত্যগাত্মাও নিশ্চই 
অমৃত। যাজ্ঞবন্ক্য “অন্তর্ধামী'-ত্রাহ্মণে এই কথা ভূয়োভূয়ঃ স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছেন_-এষ তে আত্মা অন্তর্যামী অমৃতঃ (বৃহ, ৩।৭।৩-২৩)। এই 
“প্রা ( চ01700101) তাহার মুখে একবার নয়, ছুইবার নয়, এ স্থলে 
একুশবার শুনিতে পাই। আমরা আরও জানিয়াছি যে, ব্রন্দে স্থিতি হইলে 
অমৃতত্ব লাভ হয়-_ | 

বরহ্মসংস্থঃ অমৃতত্বমেতি (ছান্দোথা, ২।২৩।১)-বিদ্বান্‌ ব্রহ্ম অমতঃ অমৃতম্‌ 
( বৃহ, ৪181১৭ ) “অমৃত ব্রহ্মকে জানিলে অমর হওয়া যায় ।” 

জীবের স্বরূপে অবস্থানেরও ঠিক এ ফল-_কারণ, এষ তে আত্মা 
অন্তর্যামী অমৃতঃ এবং এ অবস্থায় জীব 4০911595 1)15 11009 1)%1010? | 


ও মুক্ত বা 'অন্তং গতঃ ৫১৭ 


তদ্‌ ইদমপি এতহি য এবং বেদ “অহং ব্রঙ্গাস্মি” ইতি, স ইদং সর্ব্বং ভবতি। 
তস্ত হ ন দেবাশ্চন অভূত্যেৈ ঈশতে। আত্ম! হোষাং স ভবতি-_বৃহ, ১1৪। ১০ 
“অতএব অগ্ঠ ও এখানে ধিনি জানিতে পারেন “আমিই ব্রহ্ষ” তিনি এ সমস্তই 
হন। দেবতাদের সাধ্য নাই--তীহার & ভাব শারণ করিবে । কারণ তিনি এ 
সকলেরই আত্ম! হন ।, 
ইহাই জীবের স্ব-রূপে অবস্থান। সা'খোরা ইহাকে 'কৈবল্য” বলেন । 
কৈবলাং স্বরূপ-প্রতিষ্৷ বা! চিতিশক্তেনিতি_-যোগস্ুত্র, ৪।৩৪ 
তৎ পুরুষন্ত ঠকবল্যং, তদ1 পুরুষঃ ম্বরূপমাত্র-জ্যেংতিঃ অমলঃ কেবলী ভবতি_ 
ন্যাস-ভাষ্য 
ইহাই মুক্তি-তখন পুরুষ; স্ব-রূপ-প্রতি্ঃ অতঃ শুদ্ধো মুক্ত ইত্যুচ্ততে 
( ১।৫ স্ত্রের ব্যাসভাষ্‌; ) 


তুরায় ও মোক 


আমরা জীববাদের আলোচনায় দেখিয়াছি যে, জীপের সুপ্তি যখন 
প্রগাঢ় হয়, নিবিড় হয়-_তখন জীব 'প্রাজ্ঞ আত্মা" কর্তৃক আলিঙ্গিত হইয়া 
( অর্থাৎ প্রতাগাতআ্মার সহিত একীভূত হইয়া ) স্ব-স্বরূপে অবস্থিত হওয়ায়, 
বাহ বা অন্থর কিছুই জানে না । 

এবমেবায়ং পুরুষঃ প্রাজ্ঞেন আত্মনা সংপরিঘক্তঃ ন বাস্ং কিঞ্চন বেদ নাম্তরম্‌- 
বৃহ, 81৩২১ 

অর্থাৎ সে অবস্থায় বিবিধতা, বিচিত্রতা, নানাত্ব বিলুপ্ত হওয়ায় 
জীবের একাকার অনুভূতি হয়। (পরিচয়, প্রথম বর্ষ ৫৫৭-৬০ পৃষ্ঠা ডরষ্টবা ) 

সুতরাং তখন ভেদাভেদৌ সপদি গলিতৌ-সমস্ত ভেদাভেদ 
তিরোহিত হয়_৭11 011১111)01101)5 219 91011101060 1 যাজ্ঞবক্ক্য এই 
অবস্থীরধর্ণন করিয়া বলিয়াছেন__ 

তত্র পিতা অপিতা ভবতি, মাতা অমাতা, লোঁকা অলোকাঃ, দেবা অদেবাঃ 
বেদা অবেদাঃ। তত্র স্তেনঃ অস্তেনো ভবতি, জণহা৷ অন্রণহা, চাগডালঃ অচাগ্ডালঃ, পৌন্কসঃ 
অপৌক্কসঃ, শ্রমণঃ অশ্রমণঃ, তাঁপসঃ অতাঁপসঃ। অনন্বাগতং পুণ্যেনঃ অনন্বাগতং 
পাপেন- বৃহ ৪/৩।২২ 

তিখন পিতা অপিতা হন, মাতা অমাতা, লোক অলোক, দেব অদেব, বেদ 
অবেদ হন, এ অবস্থার স্তেন (চোর ) অস্তেন হয়, ভ্রণহ! আভ্রণহা হয়, চগ্ডাল 
অচগ্ডাল, পৌন্কন অপৌক্কস, শ্রমণ অশ্রমণ, তাপস অতাপস হন। তখন পুণ্য ও পাপ 
অনন্গত হয় ।* 

এ প্রগাঢ় সুষুপ্তি-অবস্থায় বিষয়-বিষয়ীর (১০1১)৩০। 41) ০1১- 
(১০-এর) দ্বৈত বিগলিত হইয়া সাময়িক ভাবে অদ্ধৈতে স্থিতি হয়। 


৫১৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


1170 10100510101) 15 ৮ ৮: 0100 1106 001)50101151)655 ০1 00110 (019 01 
(10101100100 0020901001510655 ০1 19616 211--%/1)610195% 50191901৪10 00101 
1১060091110 0116,-39610055610, 1১. 42. 

এই সুষুপ্তির উপর তুরীয় অবস্থা -তখন স্বরূপে ০০ ফলে এ 
একাকার ভাব আরও নিবিড়তর হয়। 

অবস্থাত্রয়-ভাবাভাব-সাঙ্গি স্বয়ং ভাবরহিতং নৈরন্তধ্যং চৈতন্তং যদ1, তদা 
তুরীরং চৈতন্থান্‌ ইতাচক্ষতে-_সর্বসার-উপনিষদ্‌ অর্থাৎ 1106 59101111021] 0061) 
501191313 210150 195 1150]1%5 2. 901793121)06011001007020118160, 501 1760 [10100 
71] ০১1511106 0011705. 

ইহাই সমাধি-অবস্থা। জীবের স্ুযুপ্তি ম্বভাবজ-কিন্তু এই 
সমাধি যোগজ, স্দীঘসাধন-সাপেক্ষ। 

কিন্ত সুৃপ্তিই হ'ক, আর সমাধিই হ'ক, সেই সেই অবস্থায় অন্তরাত্মার 
সহিত (101) 1100 61007911000 002 50101601) জীবের যে একীভাৰ 
হয়, তাহা সাময়িক মাত্র । এ স্বরূপে-অবস্থান অস্থায়ী (0617১010171 
01)101) ) এ যোগ 'প্রভাবাপায়ৌ'- উহার উৎপত্তি ও বিনাশ আছে। 
সেইজন্য যাজ্ভবঙ্কা নিবিড় রে ব| তুরীয়ের মহিমা কীর্তন করিলে, 
জনক তাহাকে বলিলেন_-মতঃ উদ্দীং বিমোক্ষায় এব ব্রহি _ছিহ বাহ্া, পরে 
কহ আর'। তুরীর়ের উপরের যে অবস্থা, উভাই মোক্ষ। মোক্ষ সেই 
অবস্থা (৩0910111901) ঘাভাঁতে এ স্বরূপে সমাপঞ্তি স্রন্থিত, স্থায়ী 
অচ্াত হয় (1১৩০০1165 1100, ০১(০/)01511৩0 ৪100 70709761)0 01 

যাজ্ভবন্ষা এ গোক্ষের প্রতি জনকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া বলিলেন__ 

সলিল একো দরষ্টা অদ্বৈতো ভণতি, এষ বহ্ষলোকত সনাট ।- বৃহ ৪1৩৬২ 

মুক্ত পুরুষ সলিলের হায় ভেদ্রহিত, ডা: সাঙ্গা, *:3016 ১৪)))৪০। 
/10110710 €9)1)190ন ) এবুং অ- দে (019 ড11)008  590010 )1 হে 
সমাট ! উহা ব্রহ্মলোক 1? এ ৰ 

বলা বাহুল্য এ লোক স্থান নহে, স্থিতি-1)1%0ও নহে, ১(০1০-- 
এব! ত্রাহ্মী স্থিতি (গীতা, ১।৭১)। সেইজন্য শঙ্করাচাা . বলিয়াছেন, 
এখানে ব্রন্ধালোক ব্রন্ষণঃ লোক নহে ত্রন্ধ এব লোক । 

এধাস্ত পরমাগাঁতঃ এষাস্ত পরমা সম্পৎ্, 
'এধোস্ত পরমোলোকঃ এযোন্ত পরম আনন্ঃ--বৃ, 91৩। হ২ 

'উহাই ভীবের পরমাগতি, উহাই পরম সম্পদ্‌, উহ্াই পরম লোক, উহ্াই 
পরমানন্দ 
. শাবুও ( মুক্ত পুরুষ ) 17109 25 51010 29 0071016 হা ( উদাসীনবৎ 
আসীন? ) রা 01701019585 2 076 0)00, 0৮6] 25221056006 ৬০010, 11001110117 


এ এ ০£ 1005 ০৬) [307507851165.-71)9 19001017001 ৮16 7300019., 
0. 330. 


১৩৪০ ] মুক্ত বা অন্তং গতঃ, ৫১৯ 


যাজ্ঞবন্ক্া মৈত্রেয়ীর নিকট যে মোক্ষ-তত্থের বিবৃতি করিয়াছেন, 
তাহ! আরও গভীর, আরও অগাধ । 

স যথা সৈন্ধবঘনঃ অনন্তর অবাহাঃ কৃতক্পো রসঘন এব, এবং বাঁ অরে অয্ম্‌ আত্মা 
অনন্তর; অবাহাঃ কুৎননঃ প্রজ্ঞানঘন এব। এতেতো ভূতেভাঃ সমুখায়, তন্কেব অঙ্গ 
বিনশ্ততি-_ন প্রেতা সংজ্ঞ! অস্তি ইত্যরে ব্রবীমি_ বৃহ, 81৫1১৩ 

“ যেনন সৈন্ধবথণ্ড (]0]1] ০ 88]6) অনন্তর--অবাহা ( অন্তর-রহিত ও 
বাহ-রহিত ), সর্বত্র রসঘন-তেমনি অরে ! ই আত্মা অনন্তর 'অধাহা কুংস-বিজ্ঞানঘন। 
অর্থাৎ “ুর- তামাম? (কনীর ) ॥ এই আত্মা সমুদাঁয় ভূত হইতে ( পঞ্চভুতের সংঘাত দেহ 
হইতে-__অন্মাৎ শরারাং সমুখার ) সমুখিত হইয়া, তাহাদের অনুসারে বিনাশ প্রাপ্ত 
হন। দেহের বিগমে (প্রেত্য ) তাহার সংজ্ঞান খাকে না।? | 

যাজ্ঞবক্ষের মুখে বৈনাশিকের (111115-র) কথার এরপ প্রতিধ্বনি 
শুনিয়া মোত্রয়ী চঞ্চল হইয়া বলিলেন, “ম্বামিন্! এ কি বলিলেন? 
আমাকে ঘে গভীর মোহে নিক্ষেপ করিলেন! আমি যে কিছুই 
ঝুঝিতেছি নাঁ 

অটৈব মা ভগবান মোহান্তমু আপীপিপৎ, ন বা অহম্‌ ইমং বিজানামি-- 
বৃহ, ৪৫1১৪ 

উত্তরে যাচ্জবন্কা বলিলেন,-আয়ি ! শঙ্কিত হইও না_-আমি মোহকর 
কিছুই বলি নাই__ন বা অরে অং মোহং ব্রবীমি--এই আত্মা “আবিনাশী 
অন্ুচ্ছিত্তি-ধন্মা'_অবিনাশী বা অরে আত্মা অন্চ্ছিন্তি-ধন্মী ( বৃহ, 916১৪ ) 
আত্মার উচ্ফোদ নাই বিনাশ নাই-আত্মা অব্যয়, অক্ষয়, অদ্বয়। কিন্তু 
যে মোক্ষদশার কথা বলিলাম, সে অবস্তায় যগন বিষয়-বিষয়ীর ভেদ 
অন্তহিত হয়, যখন 501)16৮1 ও 01)1601 ৮02110566 কার, যখন দ্বৈত 
স্তম্তিত হয়, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়-ভ্ঞান-রূপ ত্রিপুটী তিরোহিত হয় এবং আত্মা 
ব্-্সবুপে..€%১10)৩ [010 0101৩০11০১১ 1705118 ১0171001) প্রতিষ্ঠিত 
হন, তখন তাহার সংজ্ঞান (৩017501911911০৯৯) থাকিবে কিরূপে 7 দেখ - 

যত্র হি দ্ৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশ্ঠতি, তদিতর ইততরং জিন্ততি, তদিতর 
ইতরং রসযতে,'তদিতর ইতরম্‌ অভিবদতি, তদিতর ই-তরং শৃণোতি, তদিতর ইতরং 
মন্তুতে, তদিতর ইতরং স্পৃশতি, তদিতর ইতরং বিজানাতি । ধর স্ত সর্দমাস্ৈবাভূৎ 
তৎ কেন কং পশ্যেৎ, তৎ কেন কং জিদ্বেৎ্, তত কেন কং রসয়েৎ, তৎ কেন কম্অভিবদেত, 
তত কেন কং শণুয়াৎ, তত কেন কং মন্বীত, তত কেন কং স্পৃশেৎ্ তং কেন কং 
বিজানীয়াৎ্-বৃহ, ৪1৫1১৫ 

“যে অবস্থায় দ্বৈত যেন থাকে, তখনহ একে অন্ধকে দর্শন করে, একে অন্থকে 
আদ্বাণ করে, একে অন্তকে স্বাদন করে, একে অস্থকে বচন করে, একে অহ্ঠকে শবণ 
করে, একে অন্তরকে মনন করে, একে অন্যকে স্পর্শন করে, একে অঙ্গকে বিজ্ঞান করে। 
কিন্ত বে অবস্থায় সমস্তই আত্ম! হইয়া! যাঁয়, তখন কে কাহাকে দশন করিবে? কে 


৫২০ পরিচয় [ বৈশাখ 


কাহাঁকে আত্বাণ করিবে? কে কাহাঁকে স্বাদন করিবে? কে কাহাকে শ্রবণ করিবে? 
কে কাহাকে মনন করিবে? কে কাহাকে স্পর্শন করিবে? কে কাহাকে বিজ্ঞান 
করিবে ? 


যা্বন্ধা এই কথাই অন্থাত্র একটু ভিন্ন ভাবে বলিয়াছেন-_- 


যর বা অন্যৎ ইব স্তাঁৎ তত্র অন্য: অন্তৎ পশ্তেৎ, অন্যঃ অন্যৎ জিঘ্বেত, অন্য অন্যৎ 
রসয়েখ, অন্তাঃ অন্তৎ বদেত্, অন্যঃ অন্যৎ শণুয়া্, অন্যঃ অন্তৎ মন্বীত, অন্ঃ অন্যৎ স্পৃশেৎ 
অন্ঃ অন্তৎ বিজা নীয়াৎ__বৃহ, ৪1৩৩১ 

“যে অবস্থায় অন্য যেন থাকে, ভখনই একে অন্থকে দর্শন করে, একে অন্থুকে 
আপ্রাণ করে, একে অন্যকে শ্বাদন করে, একে অন্ুকে বচন করে, একে অন্ধকে শ্রবণ 
করে, একে অন্তকে মনন করে, একে অন্যকে বিজ্ঞান করে ।” 


কিন্তু যে অবস্থায় দ্বৈত তিরোহিত হয়, “অন্ত থাকেই না, উপাধি 
“সপদি গলিত" হয় তখন আত্মার সংজ্ঞান থাকিবে কিরূপে ? অতএব-- 
ন প্রেতা সংজ্ঞা অন্ডি। 
অর্থাৎ মুক্তদশায় বিদেহী আত্মা-1116 1101)017151120)10) 17009110101191৩ 


/11777 ( অবিনাশী, অনুক্ছিত্তি-ধন্া আত্ম! ) 15 [00 11111)6]1 00170101091)095 
0 0010015, 70908050 5 1000%110% ১010]16০, 176 1195 6৮015100116 01710109611, 
00107110001119100 ০1 10100901-0015601090119 £ 1785 100 10106] 20 
০01010.01 ৮৮10])10791001-7 (মাঁতী-অসংসর্গস্থ্ অস্ত ৬লতি--মাধান্দিনশীথা )-7)9550015 
[১1)110501)175 01 006 00]0910191)2.05, 1১১. 349-590. 


ৰ রি ০ 
এ মর্ন্দে অধাপক ডয়সন অন্যত্র বলিয়াছেন 
111১ 1110 00100011001) (০1 0661১ 9106])) 11) 11101) 3. 10091) 151)0১/5 10107- 
511 10 196 0136 ৬111) 1110 01101৮01560, 9110 1১ 111070101 ৮৮111)0101 01919015 10 
00101017191710 2100 0010560061001% ৬/111001100)19108] 0050100410055. ৮ ৮ ৯ 
“11711, 11161701510 011211, 170 31))601 210 91001 21) 00115800017115 100 
00179010113695 11) 2] 61001111001 ১০750. কারণ, 10.106 00105010015 
4 ফির যি ১ ৭ ২০ € উর 
1102107১: 11701 010 01019065 1011776” (১0171017১010810)--সেই কথা 'ন প্রেত্য 
রা 


₹জ্ঞা অস্তিঃ 
বৌদ্ধের দিক্‌ হইতে অধ্যাপক গ্রিম্‌ এই ততই বুঝাঈয়াছেন- 


11 ৬০ 00100 00 06 000 51০৬ 01 16009£101511)6 6৮019110106 25 4৯172168 
2110 01091910% 0010106 ০৮19 [916010810 10 0111 000, (001) 11) 01791 00010017)1 
(6 6209 069305 10 1)6 1176 ১00101001, (1.6., 1091105 ৮/111)0101 01)1901) 099,505 
[1010 163 177010900101101) 1) 100875০0176 1-1002. 1010 1100 ৮0110 ০01 
03190119100. 1 ৮2001917095 2.£৪]]) 11700 7011010£.-0101000015 19011116০01 
100 131:0019., 7১. 1895. 


অর্থাৎ “13601706811, 116 10600207995 170110176, 1990৪:050 1) 08505 1০0 
19৮০ [21610018] 00105010091)695 ০01 81071001106. 


ইহাকেই বুদ্ধদেব 'শৃন্যতা' বলিয়াছেন । 


নাহং ক্চনি কম্সচি কিংচন তশ্মিং, ন চ মম ক্কচনি কিন্মিংচি কিচনং নথি-_ 
মজ্ভিমনিকায় । 


১৩৪০ ] মুক্ত বা “অস্তং গতঃ ৫২১ 


আমি কোন কুত্র নি, কোন কাহারও নহি, কোন কিছুতে নহি; কোন 
কিছু আমার নহে, কোন কেহ মামার ননহ, কুত্র কিঞ্চিৎ আমার নহে ।? 
পুন চ পরং ভিক্‌খবে! সারিপুতেো ! সব্বসো বিঞ্ঞএানানং চায়তনং 
সমতিক্কমা নথি কিঞ্ধীতি অকিঞ্চনান্বতনং উপসম্পঞ্জ বিহরত্ি-মজ্কিমনিকায়, ৩ 
“পুনশ্চ হে ভিক্ষুগণ ! হে সারিপুক্র | ! নির্ববাণী ) বিজ্ঞান-আয়তন (পা)797 
01100101958 0/01090101750049 ) সম্পূর্ণ মতিক্রম করিয়া, “কোন কিঞ্চিৎ নঠ। 
এই ভাবে সিদ্ধ হইয়া অকিঞ্চন-আয়তনে (সঙ্গতায়--8া)1)91 ০ 0611000995- এ ) 
'স্ুস্থিত হইয়া বিহরণ করেন 1”, 
এই অবস্থান 'শুন্তা” বলা খুব সঙ্গত নহে কি? কারণ, “৬176৩ 
211 1)1761001170101)1) 1179 0০74০0,1711111115 14 (0110 (€1710117). 
শৃন্যতা-সিদ্ধি', 'প্রেতা সংজ্ঞা নাস্তি- মোক্ষদশায় বিল্দহী আত্মার 
জ্ঞান থাকে না, তিনি শৃন্যতাষ নিমজ্জিত হন'এ সকল কথায়, ষাহারা 
৪ অধিকারী _াহাদের মনের ধাতু সবল নচে, ফাহাদের চিন্তা গণালী 
শ্রথ, অসংনদ্ধ তাহারা যে শঙ্কিত হইবেন, ইহা স্বাভাবক। কারণ, 
“সংজ্ঞ। শাস্তি বলায় আমরা চিন্তারাজোর এমন তুঙ্গ শুঙ্ে আরোহণ করিলাম, 
যেখানে তাহাদের শ্বাসরোধ হওয়া, যেখানে তাহাদের পক্ষে অস্বস্তি বোধ 
করা অবশ্যন্তাবী। এরূপ কমল-বিলাসীদিগকে অধাঁপক গ্রিম কপাপাত্র 


বলিয়াছেন - 9178110 (1010105, %71)0 20 911]] ১০ ০0105015 190101)0 01) ৮110) 
(10611 [90150109111 001 00 11)6171012009 01706 5 টস 100,100] 101 101. 
(100 1167. 01110 01178-0000100]1000635 01 1104179980৫ (1176 1০001711001 
(116. 04019, [. 164). 


যে অবস্থায় জীবভাবের অভাব হইল, বাক্তিত্বের বিলোপ হইল, 

বিষয়-বিষয়ীর মন্তধ্ান হইল, ত্রিপুটী তিরোহিত হইল, এক কথায় নানাত্ব 
নিষিদ্ধ (057100) তইঈল--সেই মোক্ষের অবস্থাকে এইরূপ 4৭17110 
(17:82 রা খদি ননাস্তিত্ব মনে করেন, তাবে তাহ! বিচিত্র মানিবার কারণ 
আছে কি? তাহাদের এই সম্ভাবিত ভ্রম অপনোদন ১ উাদ্দোশ্যেই 
যাজ্ঞবন্কা বলিলেন, আত্ম৷ চিরদিনই অবিনাশী -অনুচ্তিত্তি-ধশ্া”। সেইজন্য 
মোক্ষের অবস্থায় বৃত্তির বিলোপ ঘটিলেও শক্তির মে হয় না। 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য অণ্ত হৃদয়গ্রাহী ভাষায় এ বিষয়ের বিবৃতি করিয়াছেন 2-- 

ঘদ বৈ তন্ন পশ্ততি, পশ্যন্‌ বৈ তন্ন পগ্ততি । নহি দ্র দৃষ্টেঃ বিপরিলোপো 
বিভ্ভতে অবিনাশিত্বাৎব_ন তু তদ্দিতীয়মস্তি অন্তৎ বিভক্তং মত পগ্ঠেহ। যদ বৈ তক্গ 
জিঘ্বতি, জিন্‌ বৈ তন্ন জিদ্বতি। নহি প্রাতুঃ দ্রাতেঃ বিপরিলোগো! বিছাতে 
অবিনাশ্বিত্বাৎ- ন তু তদ্িতীয়মন্তি ততঃ অন্যৎ বিভক্তং ঘৎ জিঘ্রেৎ। 

যদ্‌ বৈ তন্ন বদতি, বদন্‌ বৈ তন্ন বদতি | ন হি বঞ্জ,ঃ বক্তেঃ বিগরিলোপো বিদাতে 
অবিনাশিত্বাৎ_-ন তু তদ্‌ দ্বিতীয়ম্‌ অন্তি, ততঃ অন্তৎ বিভক্তম যদ বদেৎ। 

২ 





৫২২ পরিচয় [ বৈশাখ 


ঘদ্‌ বৈ তন্ন শৃণোতি শূর্ঘন্‌ বৈ তন্ন শৃণোতি, ন হি শ্রোতুঃ শুতে; বিপরিলোপো 
বিদ্ভতে অবিনাশিত্বাং₹-ন তু তদ্‌ দ্বিতীয্মম অস্তি ততঃ অন্তৎ বিভক্তম্‌ যত শৃণুয়াৎ। 

যদ্‌ বৈ তন্ন মন্ুতে মন্বানো বৈ তন্ন মন্তে, ন হি মন্তঃ মতেঃ বিপরিলোপো 
বিগ্ভতে অবিনাঁশিত্বাং__ন তু তদ্‌ দ্বিতীয়ম্‌ অস্তি, ততঃ অন্যৎ বিভক্তং যৎ মন্বীত | 

যদ্‌ বৈ তন্ন স্পৃশতি, স্পূশন্‌ বৈ তন্ন স্পৃশতি, ন হি শ্পষ্ট, স্পৃষ্টেঃ বিপরিলোপো 
বিদ্ভতে অবিনাশিত্বাৎ,_-ন তু তদ্‌ দ্বিতীয়ম্‌ অস্তি, ততঃ অন্যৎ বিভক্তং ষত স্পৃশেৎ। 

বদ্‌ বৈ তন্ন বিজানাতি বিজানন্‌ বৈ তন্ন বিজানাতি, ন হি বিজ্ঞাতুঃ বিজ্ঞাতেঃ 
বিপরিলোপো বিদ্াতে অবিনাশিত্বাৎ_ন তু তদ দ্বিতীয়ম অন্তি, ততঃ অন্য 
বিভক্তং যদ্‌ বিজানীয়াৎব_বুহ, ৪1৩।২৩-৩০ 

অর্থাৎ এ অবস্থার তিনি দর্শন করেন না। দর্শন করিয়াও দর্শন করেন না। 
ষ্টার দৃষ্টি-শক্তি কখনও বিলুপ্ত হয় না, কারণ উহা অবিনাশী, কিন্তু যখন দ্বিতীয় 
থাকে না, তখন তিনি দর্শন করিবেন কিরূপে? 

এ অবস্থায় তিনি আঘ্বাাণ করেন না, আন্বাদন করেন না, বচন করেন না, 
শ্রবণ করেন না, মনন করেন না, স্পর্শন করেন না, বিজ্ঞান করেন না-দ্রাণ-শক্তির 
স্বাদশক্কির, বচন-শক্তির, শ্রবণ-শক্তির, মনন-শক্তির, স্পর্শনশক্তির, বিজ্ঞনি-শক্তির 
যে বিলোপ হয় তাহা! নহে _-এ সকল শক্তিই অবিনাশী, কিন্ত সে অবস্থায় যখন দ্বিতীয় 
থাঁকে না, তখন তিনি কিরূপে আদ্রাণ বা আন্বাদন বা বচন বাঁ শ্রবণ বা মনন বা 
স্পর্শন বা বিজ্ঞান করিবেন? অর্থাৎ আত্মার কোন শক্তিরই বিলোঁপ ঘটে না 
কারণ ভিনিই-- 

এষ হি দ্রষ্টা ্পষ্টা শ্রোতা ভ্রাতা রসয়িত! মন্তা বোদ্ধা বিজ্ঞানাত্মা পুরুষঃ 

_ প্রশ্ন, ৪1৯ 


মুক্ত ্ধাম-গত 


আর এক ভাবে দেখিলে, মুক্তিকে স্ব-বূপে অবস্থান না বলিয়া 
স্বধামে প্রত্যাবর্তন বলা যাইতে পারে । খগবেদের খষি জীবাকে আদ্ুবান 
করিয়া বলিয়াছেন-- 

হিত্বা অবস্ং পুনরস্তম এহি_ঝগ বেদ, ১০।১৪।৮ 

হে জীব। “অবদ্থ ( অঞ্জন, ৪7817 ; পরিহার করিয়া আবার ণঅজ্তে? 
ফিরিয়া! আইস ?, 

আমরা এখন যেমন বলি স্ূষ্য অস্ত গেলেন_গিতোহস্তম্‌ অর্কঃ-- 
অথবা কালিদাস যেমন বলিয়াছেন 2 


যাত্যেকতোস্তশিখরং পতিরোষধীনাম--ওষধিপতি চন্দ্র অস্তশিখরে চলিলেন, 

বৈদিক যুগে এঅস্ত-শব্দ সে অর্থে প্রযুক্ত হইত না। বেদের 
ভাষ্যকার সায়ন বলেন “অস্তে'র অর্থ গৃহ, ধাম। নিযম্োদ্ধত বৈদিক মন্ত্রের 
প্রতি দৃষ্টি করিলে এ বিষষে সন্দেহ থাকে না। 


১৩৪০ ] মুক্ত বা 'অস্তং গতঃ ৫৪২৩ 


খণাব! বিভ্যদ্‌ ধনমিচ্ছমানো 
অন্তেষাম্‌ অন্তম উপনক্তমূ এতি--খগ বেদ ১০1৩৪।১০ 
খণের ভয়ে ভীত ব্যক্তি ধন ইচ্ছা! করিয়া রাত্রে অপরের “অস্তে” (গৃহে) 
প্রবেশ করে।? 
উপনিষদের স্থানে স্থানেও এ অর্থে “অস্ত'-শন্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয় । 
সর্বাণি বা ইমানি ভূতানি আকাশাদ্‌ এব 
সমুতপদান্ত্ে, আকাশং €1তি অভ্তং গচ্ছন্তি-_-ছান্োগা, ১৯১ 
বা নগ্ঠঃ স্ান্দমানাঃ সমুদে 
'অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায় | নুগডক, ৩২।)৮ 
বৈদিক খষি বলিলেন --হিতা অবগ্যং_-সমস্ত অপছ্া, সমস্ত অপ্ীন, 
মলা-মলিনতা পরিহার করিয়। “আস্তে ফিরিয়া আইস" । আমরা দেখিয়াছি, 
জীব প্রকৃতপক্ষে নিরঞ্জন শুদ্ধ বুদ্ধ সুক্ত-স্বরূপ" -কিন্ত দেহরূশ “পুরের 
সহিত সংঘক্ত হইয়া “স “পুরঞ্জন' হয় -- 
পুরশ্চক্রে দ্বিপদঃ পুরশ্চক্রে চতুষ্পদ । 
পুর, স পক্ষী ভূত্বা পুপঃ পুরুষ আবিশত ॥-বুহ, ২1৫1১৮ 
সেইজন্য জীবের নাম পুরুষ" পুরে যাহার বসতি । এ পুরের 
'অঞ্জন' (২1110) যেন তাহাকে উপরক্ত করে 
স বা অধ্ং পুরুষঃ জায়মান? শরীরম্‌ অভিসম্পদ্চমানঃ পাপ অভিঃ সংক্কজ্যতে 
বৃহ, ৪1৩।৮ 
তাই খষি বলিলেন, এ উপরাগ ধৌত করিয়া, শুভ স্বচ্ছ হইয়া, 
“নিরব নিরপ্ন” হইয়া স্বধামে প্রত্যাব্ন কর। এইরূপ স্বধামে প্রতা বৃত্ত 
পুরুষই মুক্ত পুরুষ - তিনি অস্তং গতঃ।% বুদ্ধদেব মুক্ত পুরুষকে তিস্তং 
গত' বলিয়াছেন । তাহার শিজের মুখের বাণী এই_ 
৮ ৮৯-অথং গতদ্দ ন পমাগং (17098870719 ) অখি, যেন নং বজ্জ। ( বদেযুঃ ) 
তং তস্স নগি ! স্ত্তনিপাত, ৫) 
আধা]পক গ্রিম্‌ এ বাকোর এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন 2 
110 100100) ৪170 102৮ 00106 10017)0) (1)010 15700 51211021001 10760250116 
এবং আমাঁদেন শ্বাণ করাইয়াছেন যে, 11)056 80001111060 ৮৮110) 1106 91067 ১8)5- 


পপ” 


* গেটের 10,।৯1 মহা নাটকেও আমরা এই ধরণের একটা কথা শুনিতে পাই | ফাউষ্ট বলিতেছেন 














1৬০ 59015 21251705106 ৮1010111101 1016851. 

কে কৈ?- একজন মন্তািহারী, অন্যান বিমানচারী-- 
(00170 ৬10) (010001005 01605 1)9105, 11) 109 
4৯100 011051115 1050 চিটত ০01৭ 10105 2000০65, 
7176 0610০ 500170159৮৮ 06135, (61015 095 2:))৮০), 
[0900০171610 27665176£ 909,095, 

417069077,] 109,065 হ জীবের নিজ ধাম- ভাঙার “অন্ত? | 


৫২৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


10701 11161716016 ৮51]] 566 0 01108 072. 11) 006 19] ৬010. “ 40200 £205.999, * 
19 11001) 06 20019101 ৮/611-107)05%10 002000010 ৬৮০০, 8৪1169,0% 1০00170 
17) 1109 ৬9995, “ £5(8106968, 00০ 1০901 [00801106০01 ৬/1)101) 15 “££00€ 
11076. 


বুদ্ধদেব আরও বলিয়াছেন যে, পরিনিকর্াণী (যুক্ত পুরুষ _ 117৩ 
1)৩11৮619 0109) 45 5011010)01800 11) 11)0 1)০১%1)1৩5১-- 
_-তে পতিপত্তাী অমতং। অমৃতং ) বিগযয লব্ধা মুধা নিব্বাণং ভূঞ জমানা_ 
( স্কত্তনিপাত )। গ্রিম বলেন-__ 
1 0111707 11015 06911)1999 1২17৮210215 0005 10 1) 10151910061 10000 
11) $/10101) 1. 27) 581017067£60 (1170 10901116০01 [76 13100012., 7. 510). 
কেননা, মুক্তিতে কি হয়? (6) 1০901) (791 1798]হ) ( ধাম ) ০0] 0৮420, [01:00১61 
16811) (প্রকৃত ব্বধাম )১ 4 ৮1০1০110616 19 1061601)61 01110 1007 910100699 17101 
10০00101176 010 101 0৮1], 00. ০৫, 801710%%, 5106]110, £7161 2170 
06970711.1 (1106 1)০0117106 01 0100 13000119, 0. 709). 
নিব্বাণের এই বর্ণনার সহিত যাজ্ভবক্কোর বর্ণনার তুলনা করুন-_ 
দেখিবেন, দুইটি একই সুরে বাধা । 
যঃ অশনায়াপিপাঁসে শোকং মোহং জরাং মৃত্তাম্‌ অতোোতি-_বৃহ, ৩।৫।১ 
“যিনি ক্ষুধাতৃষ্ণা, শোকমোহ, জরামুত্যুর অতীত । 
আমাদের গন্ভবা স্ব-ধাম কি? আমাদের “মুলুক' (২০০ 17010) 
কোথায়? 
কোন্‌ মুলুকূসে মায়সি হংসা? (কবার )-হে হস (জীব)! তুমি 
কতঃ আয়াতঃ__তোমাঁর আরতি কোথা হইতে? কৃতঃ কোথা হইতে? ব্রহ্ম হইতে__ 
1101 (500 ৮৮10 15 ০01110706.---৬0৮1১55৮0শ মন, 
অতএব ব্রহ্মই আমাদের স্বধাম-__ 
ইমাঃ সর্বাঃ প্রজাঃ সত আগমা ন্‌ বিছুঃ সত আগচ্ছামহে ইতি-_ছাক্রেণগা, 
৩।১০।২ 
“এই সমস্ত গ্রজা : 01:90,(07'99 ) সেই তরঙ্গ হইতেই (বিনি “তৎসৎঃ ) বিচ্ছুবিত 
হইয়াছে, : 
101, 1009] চ10 15 10) (700 56101 1011011.--৬07195%৮0177. 
যেমন অগ্নি হইতে স্ফুলিঙ্গ বিচ্ছুরিত হয়__সেইরূপ । 
যথ। অগ্নেঃ ক্ষুদ্র। বিক্ষুলিঙ্গা বুচ্চরন্তি এবমেব অম্মাৎ আত্মনঃ সর্বাণি ভূতানি 
বুচ্চরন্তি-_বৃহ, ২১1২০ 
যথা স্ুদীপ্তাৎ পাঁবকাৎ বিক্ফুলিঙ্গাঃ সহম্রশঃ প্রভবস্তে সরূপাঃ | 
তথাক্ষরাৎ বিবিধাঁঃ সৌম্য ভাবাঃ-মুগ্ডক, ২।১।১ 
( ভাবাঃ-জীবাঃ- শঙ্কর ) 
যতো বা ইমানি ভৃতানি জায়ন্তে- তৈত্তি, ৩।১ 


১৩৪০ ] মুক্ত বা “অন্তং গতঃ' €২৫ 


ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছরিত হইয়াই জীব সংসারচক্রে বিবর্তন করে__ 
তম্মিন হংসো ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে- শ্বেত. ১৬ 
এই ব্রহ্মচক্রের প্রথমাদ্ধের নাম প্রবৃত্তিমার্গ এবং দ্বিতীয়াদ্ধের নাম 
নিবৃত্তিমার্গ। প্রবৃত্তিমার্গে জীব খনিজ (1১11101011)১ স্বেদজ, উদ্ভিজ্ঞ, 
( ৬০১০(০)1০), অওজ (17১1), 1২6170110১9 13105) ও জয়ায়ুজ 
(3০4১১) প্রভৃতি বহুলক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া অবশেষে মানবযোনিতে 
প্রবেশ করে। 
স্থাবরং বিংশতেলন্দং জলজং নবলক্ষকম্‌। 
কুন্মাশ নব জক্ষং চ দশ লক্ষং চ পক্ষিণঃ ॥ 
বিংশল্লক্ষং পশূনাঞ্চ চতুল ক্ষ চ বানরা। 
ততো মন্ুষযতাং প্রাপ্য ততঃ কন্দাণি সাধয়েৎ ॥_ বৃহৎ বিষুপুরাঁণ, 
অর্থাৎ, স্থাবর ২০ লক্ষ, জলজ ৯ লক্ষ, কর্ম্ম ৯ লক্ষ, পঙ্গমী ১০ লক্ষ, পশুড ৩০ লক্ষ, 
বানর ৪ লক্ষ--ইহার পরে ভীব মন্তুধ/যোশিতে প্রবেশ করে।” 
ইহাকেই বলে 15501801101. ( বিবর্তন বা ক্রমবিকাশ )। এইরূপে 
বিবর্তনের সরণী (18061 01 ০৬০10001০77) ধীরে ধীরে অতিক্রম 
করিয়। জীব বহু দিনে মন্তযুতা প্রাপ্ত হয়। 

11101 8081 07700012019 01 1006 01009 10602700 0. [)0]00) 1)0106 ৯ 
%1:10751 00110071000) 10675 ০5 ঠা) 07691191000 ৭ 8৮৪6, 
(). 4৮1715181)010)01710), 

সেই অসভা ক্রমশঃ অদ্ধ সভ্য হইয়া ধীরে ধীরে সভা হয়। এখনও 
কিন্তু সে প্রবৃত্তিমার্গের পথিক । বিবর্তনচাক্রের বিবর্তনে একদিন সে “মোড়' 
কিরিয়া ( (01771111১01) 19১১ করিয়া ) নিবৃত্তিমাগে প্রবেশ করে। 
এতদিন জীব বহিমুখি ছিল, এইবার অন্তমুখ হইতে আরন্ত করে_ এতদিন 
সে ব্রক্ম-বিমুখ ছিল (1713 1700 জঞ১ 1011000 4৮8৮ 11011705090 )- 
এখন সে ব্রন্গ-সন্মুখ হয় (17115 1০০ 1১ 1011)090 (90৮৮81 )- 
ব্রক্মবৈমুখ্ায ঘুচিয়! এইবার তাহার ব্রহ্ষ-সাংযুখা হয়। এতদিন তাহার 
পক্ষে নিয়ম ছিল-_আদান (1710 31৩৩ 09 81:4৯11115)- এখন হইতে 
তাহার নিয়ম হয় প্রদান (ত্যাগ বা বিসর্গ ) (11৩ 1)0৬৮ 81০৯1) 
51510) 1 এতদিন তাহার লক্ষা ছিল অভ্যাদয়--এখন হইতে তাহার 
লক্ষ্য হয় নিঃশ্রেয়স। আমর] দেখিয়াছি এই নিঃশ্রেয়স বা ১০1)71))00) 
1)01)0))-ই মুক্তি । এতদিন সে ছিল প্রেয়ের পথে এখন সে প্রেয়ঃ 
ছাড়িয়! শ্রেয়ের পথে প্রবেশ করে। এই প্রেয়ের পথই মোক্ষ-মাগ |* 
ূ . কঅঞ্জ ৫ ঞা হি লাভূপনিসা, অঞ্ঞা নিন্বাণগামিনী। ১১১১, 


( অন্য] হি লাভোপনিধৎ্ অন্য! নিবনাণগামিনী ) 
'লাভের পথ এক, নির্বাণের পথ আর।' 


স্‌ 


৫২৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


ইহারই চরমে নিঃশ্রেয়স। মানব প্রকৃতপক্ষে “্ুসভ্য না হইলে এ পথে 
বিচরণ করিতে পারে না। 
এতেযু ভ্রমণং কৃত্বা! দ্বিজত্বমুপজায়তে । 
সর্বযোনিং পরিত্যজ্য ব্র্গযোনিং ততোহভ্যগাঁৎ ॥- বুহৎ বিষুপুরাণ | 

অ্থাণ্ পপূর্বেবাক্ত যোনি সকল ভ্রমণ করিয়া জীব ক্রমশঃ দ্বিজত্বে উপনীত হর। 
দ্বিজের শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিৎ। সমস্ত ধোনি ভ্রমণ করিয়া জীব শেষে ব্রহ্মধোনি প্রাপ্ত হয় |, 

এইবার মানব অতি-মানব হইতে আরন্ত করে-1)9107000 ০৬০]- 
191-এর সমতল ক্ষেত্র ছাড়িয়া ১০]১০7-)971))4] ০৮০91011910-এর তু 
ভূমিতে আরোহণ করিতে আরম্ত করে। এ পথ অতি ছুর্গম পথ-- 
ক্ষুরধারের ন্যায় নিশিত 

ক্ষুস্তা ধারা নিশিতা ছরত্যরা 
দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি-_ 

যিশুধুষ্টও বলিয়াছেন] 1 79 হাতে 0 000৬ 15079 
৯৬ 001 109৬ 11)019 119 (17৮1 1171 16, 

এতদিন সে আাত্মবিষ্মত ছিল % সে যে রাজপুত সে কথা 
ভুলিয়া ভিখারীর বেশে পরদেশে প্রবাসী ছিল 09৯10. ০11০7 
সিংহশিশু মেবভাবে আত্ম হারাইয়া, অনীশয়া শোচতি মুহামানঃ । 
এখন তাহার নষ্টা স্মতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আইনে  নষ্টামাপ পুনঃ স্মৃতিম্‌_. 
এবং তাহার মোহবন্ধ ছিন্ন হঈয়। যথাকালে ব্দধামে প্রত্াবন্তন ঘটে । 

স্বৃতিলন্তে সব্সগ্রস্থানা; প্গ্রমোক্ষ৮_ হান্দোগা, ৭২৬২ 

যিশুখুষ্ট 1১100187] ১০)-এর 1171710]0 এই তত্বই বিশদ 
করিয়াছেন । কবি ওয়ার্ডস্বার্থেরও উহা লক্ষ -. 


10011117117) ৮৮11) 12110171070 ১০171 10111) 
1)0111 08011) 100 (515111010100, 


* (ঘাঁগবাশিষ্ঠ এ বিষয় বেশ লঙ্গ করিয়াছেন 
হেতুবিহরণে তগ্ত আয্মবিল্মরণাদ্‌ খতে। 
ন কশ্চিৎ লক্ষাতে সাধো | জন্মান্তর ফলপ্রদঃ॥ --উতৎপতি, ৯৫৮ 
“জীবের জন্মান্তর বা স'স্তির একমাত্র হতু তাহার আত্তবিষ্মৃতি ।' ভাগবতের পুবগ্জনের উপাথ্যানে 
এই তস্থ অতি শ্রন্দর রূপকের রূপে বিরত হইয়াছে । পুরগ্রন (জীব) আঙ্মবিস্ুত হইয়। পুরের সহিত 
সারূপা স্তাপন করিয়া শোকমোহের অধান ছিল । আন্তমে তাহার সতা সথ।, নিত্য সথ। নিরঞন ( দ্বা সুপর্ণ। 
সযূজ! মখায়া ) উপনীত হইয়া তাহার ঝ্ঠম্তিত শ্মৃতির উদ্বোধন করালে সে 'ন্টামাপ পুনঃ ম্মতিম্‌' এবং তথন 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া স্স্থ ও সুস্থিয হইল | 
৬6 165617)1)10 01111010170, ৬৬1) (17010211 11৮106 270. ০010710101955 
10010) (এই ছুঃখালয়। সংসার), 100, ি]] 01062] 2170 (01001011700, 11])01) 
(116 110)17061750 07,710 101651 1191 96010165 011 10001611610), 900. 02৮71701 
1)৮ 19170067175 210৮ 10000017761) 10 0010] 16,--10110, 911 00০ 0106, 
10101101020 00010105106 £1917 7762900৮5, 10811700 11) 50111076 5707)- 
১100108 918005 1100] [92.10101+ 1)0056, 1100 ৮1010) (06৮ 591 001 81 0151. 
-11)9 1)0০0706 ০1106 130901)9,, [9. 795. 


১৩৪০ ] মুক্ত বা £অস্তং গত? ৫২৭ 


শ্রবাসী দীর্ঘ জীবন-পথ-যাত্রার পর এতদিনে অন্তং গত' হয়_- 
বধামে প্রত্যারত্ত হয়। এই ১7৮70201010 0০+-ই মোক্ষ-_ 
কারণ, ব্রহ্মই আমাদের স্বধাম। এইদিনে শত 0০০] 179 ০0176 
[11] 01016 21701 7111 1010, (91771651020 


1770] 1110 010১6 ৮০1 02171010011, 10. (0176.091700 ০00. ভা] সো 
2100 11009 01101101106 1১611011100 01011700170. 1110 1771010056 0111 1৭ 
1010১ [0৬ 56171210 90] 010 5171164 25 না) 11001101191 5]১৮110,- 
এ].117151071000179 113৮ ৬1781 10107017115, 1) 29. 


উপনিষদ্‌ও এই কথাই বলিয়াছেন_- 
বস্ত্ব বিদান, ত্িঘ আত্মা বিশতে বক্গধাঁম-মুণ্ডক, ৩।১।৪ 
ব্রঙ্গবিজ্ঞানীর আম্মা বর্গ ধানে গ্রাবেশ কলে ।? 
স তু তত পদমাপ্োতি ষন্মাদ ভয়ে ন জাঁয়তে-_মু ক, ১৩ 
যদ গত ন নিব্ঠন্তে অদ্‌ ধাম পলমং মম-গীতী, ১৫৬ 
ততঃ পদং তৎ পরিমাগিতন্যং 
যন্মিন গতা ন নিবন্তচ্গি ভয়ঃ- গীতা, ১৫১ 
মাম্‌ উপভা তু কৌস্ছেম ' পুনর্জন্ম ন নিগ্ঠতে গীতা, ৮।১% 
সোহ্ধ্বনঃ পাঁরমাপ্পোতি তদ বিষেগ? পরমং পদম-ম্গুক) ১1৩ 
সেই বিষ্ণুর পরম পদ - যাহা সংসার পাথের পার -সুরিগণ যে পদ 
ঈক্ষণ করেন, “অস্তং গত' সেই পদে প্রতাবর্ভন করেন । 
তদ্‌ বিষ্ঞোও পরমং পদং সদ পত্ঠস্তি স্বয়ং দিবীব চক্ষরাত-ম্_ খগ্গেদ 
সেই জন্যই ব্রহ্ম “প্রভাবাপাযৌ হি ভূতানাম ( মাওকা, ৬)--তিনি 
জীবের 'প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্তানম্* ( গীতা, ৯/১৮)-তাহা হইতেই জীবের 
প্রভব, এবং তাহাতেই জীবের প্রলয় । 
প্রজায়ন্তে তত চৈবাপি যস্তি মুণ্তক, ১১।১ 
**” যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, বেন জাতানি জীবস্তি, ঘৎ প্রঘস্ত্যভিসংবিশস্তি, 
তদ বিজিজ্ঞাঁসস্ব তদ বঙ্গ__তৈভি, ৩।১।১ 
“রঙ্গ তইতেই এই সমস্ত ভূতের উৎপত্তি, বঙ্গদারা স্তিভি 'এবং তান্তে বঙ্গতেই লয় |? 
সেই বেদের প্রাচীন বাণী 
তন্মিন উদং সং চ বি চৈতি সর্দনম শুক্র যজবেদ+ ২৯৮ 


মোক্ষ শুন্তা-সিদ্ধি 


এই যে ব্রন্মধামে প্রবেশ বুদ্ধদেব ইহাকেই শন্যতাসিদ্ি বা নিরোধ- 
সমাপত্তি বলিয়াছেন__ 
নথি কিঞ্চিতি অকিঞ্চনায়তনং উপসম্পজ্জ বিরতি 


৫২৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


(01175 টো) 10 000 901010 91 1301171086১ ('শুন্াতা ) 
এই শুনা কি? এই শুন্য উপনিষদের নেতি নেতি ব্রহ্ম অথাত 
আদেশঃ নেতি নেতি (বৃহ, ২৩৬ )। ইহ সদসপ্তাম্‌ অনির্বাচা-ন সং 
নচাসৎ (শ্বেত, ৪1১৮ )--অতএব “সঃ নহে, তত (10771) 1 ব্রহ্ম বখন 
লক্ষণের অতীত, মননের অতীত, বচনের অতীত- 
অন্তর ধন্মাৎ অন্জাধন্ম্মাৎ, অন্তত্রাম্মাৎ কৃতারুতাৎ__-কঠ, ২১৪ 
ধেন্খু হইতে ভিন্ন, অধন্ম হইতে অন্ত ; কৃত হইতে ব্যতিরিক্ত, অরুত হইতে 
বিভিন্ন | 
..._এক কথায় 'সর্বকাধাধম্ম-বিলক্ষণণ ( শঙ্কর )*--তখন তিনি 
'শন্য'বইআর কি? 
স এষ নেতি নেতি আত্মা-_বুহ, ৪1২1৪ 


সেইজন্য যাজ্ঞবন্ধ্য তাহার পরিচয়ে বলিয়াছেন -- 

অস্ত্রলমূ অনণু অহম্বম্‌ অদীর্ঘম অলোহিতম্‌ 'মন্নেহম্‌ অচ্ছাঁয়ম্‌ অতমঃ অবায়ু 
অনাকাশম্‌ অসঙ্গম্‌ আরসম্‌ অগন্ধম্‌ অটক্ষুষ্ষম অশ্রোত্রম অবাক অমন; অতেজস্কম্‌ 
অপ্রাণম্‌ অমুখম অনস্তরম্‌ অপাহাম্-_বৃহ, ৩৮৮ 

“তিনি স্থূল নহেন, সঙ্গ নতেন, তত্ব নহেন, দীর্ঘ নতেন ; তিনি লোহিত নহেন, 
স্নেহ নৃহেন, ছায়া নহেন, তম? নহেন, বাদু নহেন, আকাঁশ নহেন ; তিনি রস নহেন, 
শবা নহেন, গন্ধ নহেন, চক্ষু নহেন, শোর নছেন, সঙ্গ নহেন, বাঁকা নহেন, মনঃ নহেন, 
তেজ? নহেন, প্রাণ নহেন, মুখ নহেন, মারা নভেন, অন্তর নহেন, বাহির নহেন |? 


সতা বটে, সবিশেষ দৃষ্টিতে দেখিলে তিনি পূর্ণ (170711)-- 
পূ্ণমদঃ পূর্ণমিদম্‌ কিন্তু নির্বিবশেষ দৃষ্টিতে ভিনি শবনা, নভাশুনা (৬৭০1 
117)--নেতি নেতি। সেইজন্য শঙ্করাচাষোর নামে প্রচলিত “সর্ব 
বেদাস্ত-সিদ্ধান্ত' গ্রন্থে বলা হইয়াছে__ 


যত শঙ্কাবাদিনাং শনাং রঙ্গ ব্রক্ষবিদাংচ যত- যিনি শূন্যবাঁদীর শৃনা, তিনিউ 
বন্ধবাদীর রঙ্গ | 


উপনিষাদে এই শুন্যভাব-সাধনের উপদেশ আছে - 


শন্গভাবেন যুজীয়াৎ--অমৃত, ১১ 
শুদ্ধঃ পৃতঃ শৃন্ঃ শান্তঃ-_মৈত্রী, ২1৪ 
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বুদ্ধদেব শুন্যবাদী ছিলেন সত্য-_কিন্তু তাহার "শূন্য, 111) 
নহে_নাস্তি নহে।% তিনি বলিতেন 43৮০৭ 119 5961071106 
4০0011110--10176 009 270 1691 15 10100017) (0110010 0, 457) 
তাহার নিজের মুখের উদাত্ত বাণী একবার মানস-কর্ণে ধ্বনিত করুন 

অখি ভিকৃথবে! অজাতং অবভূৃতং 'অকতং অগংখতং। নো চে তং 
ভিক্খবে ! অভবিস্স 'অজাতং 'ধ-ভূতং অকতং অসংখতং, ন ইদ জাতস্স ভূতস্স 
কতম্স সংখতস্স নিস্সরণং পঞ্ঞায়েখ । যস্মাচ খো ভিকৃখবে ! অ্থি অভাতং 
অবভৃতং অকতং আসংখতং 'তম্মা জাতস্স ভূতস্স কতস্স সংখতস্স নিস্সরণং 
পঞ্এপয্েতি তি। রা 

অথি ভিক্থবে ! তদ্‌ আয়তনং যখা ন্‌ য়েব পঠবী ন আপো| ন তেজো ন 
বায়ো ন আঁকাঁসানং চারতনং ন বিঞ ঞাঁনানং চায়তনং ন আকিঞ্চমীয়তনং ন নেব সন্না না- 
সন্নায়তনং, নাঁয়ং লোৌকো! ন পরলোকো উভো চন্দিমা স্থতিয়ো । তদ্‌ অহং ভিক্খবে ! 
ন এব আগতিং বেদামি ন গতিং ন থিতিং ন চুতিং ন উপপাতিং। অগ্লতি টঠং "্মগ্নবন্তং 
'নারম্তনং 'এব তং। 'এস এব অস্তো ছুকখস্সেতি-উদান, ৮1১, ৩ 
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এ [0111া7 [00710 [71০5০1৮0-. এ অজাতং অব্তুতং 
অকতং অসংখতং-ই উপনিষদের নিগুণ নিরুপাধি নির্ব্বিকল্প নিব্বিশেষ 
'খন্দ। স্বরূপে প্রতিচগিত হইলে, অন্তং গত (স্বধামে প্রত্যাবৃন্ত ) হইলে-__ 
সেই ব্রান্মেন সহিত, সেই শৃনোর সহিত সুনিশ্চল সাধুজা হয়। এ 
সাযুজাই মুক্তি । | 


প্লীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
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পুরানো কথা 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


এই এলিয়ট সাহেব গৌণভাবে আমার অদৃষ্টচক্র ফিরিয়েছিলেন, 
তাই তাকে আমার এত ভাল ক'রে মনে আছে। গল্পটা উল্লেখযোগ্য 
শুধু এই দেখাবার জন্ত যে, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়। 
ছেলেবেলা গেকে আমার একটা আতঙ্ক ছিল যে আমাকে একদিন ভারত 
শাসনের ইস্পাতের ফ্রেমে আটা হবে। উঠতে বসতে এই কথা আমায় 
শুনতে হত। কিন্ত কলেজে ঢোকার পর পাঁচরকম কারণে আশা হচ্ছিল 
যে হয়ত শেষ পর্যান্ত অব্যাহতি পাব। ইতিমধ্যে লাট-বাহাছুরের 
কুচবেহারে শুভাগমন হল, রাজ্যের কর্তাদের কারদানির জন্য সাহেব 
তুষ্টও হলেন। পিতাঠাকুর পাকা রাজনীতিবিৎ ছিলেন। রাজ্য চালনার 
প্রধান নীতি হচ্ছে এই যে লেন-দেনের হিসাব ঠিক থাঁকবে, অর্থাৎ অপর 
পক্ষ ফাকি দিয়ে কিছু মেরে না নেয় সেইটে দেখতে হবে। কুচবেহার 
কর্তৃপক্ষের সেবার চেষ্টা হল যে এত কষ্ট ও খরচ যখন করা গেছে 
তখন কিছু সুবিধা ক'রে নিতে হবে।* ওই রাজ্যে একটা গোলমাল 
বহুদিন থেকে চলে আসছিল । আমাত্য ছুজন ছিলেন। একজন আমার 
বাবা, অন্যজন এক সাহেব । এই 017015-র দরুণ স্টেটের অনর্থক অনেক- 
গুলো টাকা খরচ হয়ে যেত। যখন এলিয়ট আহেব বাবাকে পুরস্কৃত 
করার ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন তখন বাবা স্টেটের এই ছুঃখের কথা তুললেন, 
“কাজ ছুজনের মত যখন নেই, তখন আমাদের একজনকে সরিয়ে দেবার 
অনুমতি দিন ।” খানিকক্ষণ আলে!চনার পর সাহেব বললেন_-“নেটীৰ 
রাজ্যে একজন নেটাব দেওয়ান চাই। কাজেই তোমার যাওয়া হতে 
পারেন।। তুমি যদি সিবিলিয়ান হতে, তাহলে না হয় সাহেবকে সরিষে 
নিয়ে তোমার একার উপর সব ভার দেওয়া যেত। কিন্তু তা যখন নয়, 
তখন হিন্দুস্থান সরকার কিছুতেই রাজী হবেন না।” তারপর খুব সৌজন্য 
ক'রে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছেলে সাঁবিসে ঢুকছে, না?” 
বাব কলকাতায় এসে আমায় আদেশ করলেন যে সিবিপিয়ান আমায় 
হতেই হবে । ফলে, ইস্পাতের ফ্রেমে একখণ্ড কর্কের ছিপি বসান হল। 
ফ্রেমের অনৃষ্ট! 

ছিপিরও গ্রহের ফের। কোথায় ঘ'রর কোণে বোতলে আটা 
পড়ে থাকবে, তা না এক প্রকাণ্ড কারখানার ঠ্টীল ফ্রেমের ওজন পড়ল 
তার ঘাড়ের উপর । কর্কের তৈরী বলেই পিষে গুড়ো হয়ে যায় নেই। 
বহুদিন থেকেই ফ্রেমের জন্য এদেশী পেরেক সংগ্রহ হচ্ছিল। ইস্পাত না 
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হলেও কাচা লোহার পেরেক অনেক মিলছিল। কাজ চলে যাচ্ছিল। 
কিন্তু যে লাটের নিরর্থক সৌজন্তে ফলে একটা কর্কের ছিপিকে সেই কাজে 
লাগানো হল, তাকে আমি অভিনন্দন না ক'রে থাকি কি করে? তার 
বিদ্ধার কথা জানি না, তবে তার কীত্তিকে অঘটনঘটনপটীয়সী বললে 
দোষ কি? | 

আমার ছেলেবেলার শিক্ষা-দীক্ষার কথা বলেছি । মন্ত্রীপুত্রের 
'মন্ত্রী হওয়ার স্বপ্পই স্বাভাবিক । সেম্বপ্ন অনেক দেখতাম । কিন্তু ইংরেজ 
রাজত্বে হাকীম হওয়ার উচ্চাশা কখনও হয় নেই, যদিচ আম'য় ক্রমাগত 
লোভ দেখানো হত ফে নেটীব সিবিলিয়ান তত এইবার কমিশনার হয়েছে, 
আর দু-পাঁচ বছরে লাটও হবে । লাট হওয়ার লোভ কিছুতেই হত না। 
ভারতে ইংরেজ সরকারের গ্াধান্ত তখন সবে একশ বছরের । তাই তার 
সঙ্গে নিজেকে জুড়ে দেওয়ার উৎসাহ 1ছল না। বরং খুব ইচ্ছা হন্ত যে 
একট! দেশী রাজা হাতে নিয়ে গড়ে তুলি। কে জানে ভবিষ্যতে কি 
স্বযোগ হবে। এদেশের পীচহাঁজার বছরের বিচিত্র ইতিহাসে আশ্চর্য্য 
আশ্চর্য্য উত্থান ও পতন ত কত শত হয়ে গেছে। চাকরী সশ্বন্ধে আমার 
বন্ধু-বান্ধবের মধ্যেও বিশেষ উৎসাহ দেখি নেই। প্রথম বয়সে 
মাত্র একজন বড় চাকরী নিয়েছিলেন । অধিকাংশের নজর সেদিকে ছিল*না । 
আজ যে তারা অনেকেই বর্তমান ভারতের টোডরমল মানসিংহের পদে 
অধিঠিত সে কেবল দেশের হাওয়া বদলেছে বলে, সরকার দেশের লোককে 
শাসনকাধ্যে সহায় হতে ডেকেছেন ব'লে । 

আমাদের এক 301)0111121) ১০০1০১, ভবঘুরে সমিতি, ছিল। 
তার বৈঠক বসত প্রধানত বন্ধুর প-র গোর়াবাগানের বাসায়। 
সেখানে কর্তৃপক্ষের উপ্ব ছিল না। এক পণ্ডিত মশায় ছিলেন। তিনি 
চমৎকার লোক । আমাদিকে সব্বদা ভুরি ভোজনে তৃপ্ত রাখতেন । 
আমাদের সমিতির সাধারণ কার্াক্রম ছিল তাসখেল! ও জলযোগ । কিন্তু 
বিশেষ বিশেষ অধিবেশনে প্রোগ্রাম বিশিষ্ট রকমের হত । “গোড়ায় 
গলদ” পাঠ ও অভিনয় আমাদের খুব প্রিয় জিনিস ছিল। ছুয়েকবার 
৬1101 171:09121919)1)0-এর মত হয়েছিল । কমিটি ঠিক করলেন কে 
কি অভিনয় করবে । অভিনেতাদের পারদর্শিতার দিকে কমিটির ভ্রক্ষেপও 
ছিল না আদেশ অনুসারে কেউবা বাংল গান করতেন, কেউ ইংগেজী 
সঙ্গীত চর্চা করতেন, কেউবা তিব্বতী ভাষায় অভিনয় করতেন। সব 
কথা এখন মনে নেই, তবে ভূ-_ এমন সরসভাবে “আজি যে রজনী যায় 
ফিরাইব তায় কেমনে” আবৃত্তি করেছিলেন যে আমরা অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম । সকলেই তখন নববিবাহিত। বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের 
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কবিতা আবৃত্তি অল্প বিস্তর” সবাইকেই করতে হত। তবু এমনটি কখনও 
শুনি নেই। আমাদের ডাক্তার বন্ধু এক ইংরেজী গান করলেন । এ বিষয়ে 
সেইদিন তার হাতে-খড়ি হল। পরে বিলেতে কতবার শুনেছি, স্নান 
করতে করতে তিনি খুব জোর ইংরেজী গান গাইছেন। আমার অদৃষ্টে 
পড়েছিল বাংল! প্রবন্ধ পাঠ। প্রবন্ধের প্রায় সবটাই কড়ি ও কোমল, 
মানসী ও সোনার তরী হতে চুরী। কিন্তু বিষয়-মাহাত্ময এমনই জিনিস 
যে মণ্ডলীর সকলেরই বেশ ভাল লেগেছিল, অর্থাৎ আমায় কেউ বই বা 
দোয়াত ছু'ড়ে মারেন নেই। | 

আমাদের কলেজের কবছর রবীন্দ্রনাথ ছাত্র-মহলে খুব দেখা দিতেন । 
তিনি নামাস্থানে প্রবন্ধপাঠ করতেন। আমরা দল বেঁধে যেতাম, আর 
পাঠ হয়ে গেলেই “গান, গান” ক'রে চীৎকার করতাম । এই সব সভাতেই 
“আমায় বোলোনা গাহিতে বোলোনা”, “আমায় সত্য মিথ্যা সকলই ভূলাঁয়ে 
দাও” ইত্যাদি গান প্রথম বের হয়। কবিবর তখন আমাদের রবিবাবু 
ছিলেন। কর্তারা তাকে নেক নজরে দেখতেন না। অনেক বাড়ীতে 
তারা! বলতেন যে রবি ঠাকুর বড় মানুষের ছেলে, কাজ নেই কর্ম নেই, 
বসে বসে ছেলে বখাচ্ছে। যখন এ সব ব্যাপারের হিসেব নিকেশ হবে, 
তখন হয়ত দেখা যাবে যে, প্রথম বঙ্কিম, তারপর কবি সত্যিই তিনপুরুষ 
বখিয়েছেন। খুব ভালই করেছেন, কেননা সুবোধ বালকের দৌরাত্ম্য বড় 
বেশী হয়েছিল । 

একটা বিষয়ে আমার কবিবরের বিরুদ্ধে নালিশ আছে । অত 
বড় লোককে যখন কাঠগড়ায় খাড়া করছি তখন আমার কেসটা খুলে 
বলা দরকার । বালিকাবধুর সঙ্গে প্রেমচচ্চাকে তিনি ঠাট্টা করেছিলেন, 
সেজন্য আমাদের কারও মনে বাথা লেগেছিল, এ আমি শুনি নেই । বরং 
কেউ কেউ সেই কবিতা থেকেই লাইন তুলে গ্রেমপত্রে নিজের বলে 
চালিয়ে দিতেন। কিন্তু তখনকার দিনে ফিরিঙ্গীরা যে পথে ঘাটে ছুর্ববল 
লোককে নিধ্যাতন করত জে বিষয়ে কবি কোন কথা লিখলেন না। 
কিন্ত কোথায় কোন্‌ জায়গায় একবার ছুচারজন কাপুরুষ ছেলে মুক্তি- 
ফৌজের সাহেবকে মেরেছিল তাই উপলক্ষ্য ক'রে লম্বা কবিতা বের হল।। 
এ জিনিসটা তখনও একচোখোপনা মনে হত, এখনও হয় । 

ফিরিঙ্গীরা কিংবা গোরা সেপাইর! সেকালে লোকের সন্পে ষেকি 
ব্যবহার করত তা হয়ত একট বয়স্থ লোক সকলেরই জানা আছে। 
আমাদের শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন ছিল সতা, কিন্তু এতে যে রাজার 
গৌরব হানি হয়। তবু কঙ্জন সাহেবের আগে কোন লাট গোরাদের 
জুলুমের প্রতিবিধান করতে সাহস করেন নেই। আজ এ অত্যাচার 
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খুব কমে গেছে। হয়ত লোকেও আর বরদাস্ত করবে না, সরকারও 
করবেন না। কিন্তু আমি যখন চল্লিশ বছর আগের কথা লিখতে বসেছি, 
তখন আমার এ সব অপ্রিয় কথা না লিখেও উপায় নেই। আপ্রিয়, 
কেননা নিজেদেরই বদনাম। অপমান হজম করাতে ত কোন গৌরবই 
নেই! আমি বড় বড় ব্যাপারের, অর্থাৎ খুন খারাবীর, কথা প্রত্যক্ষ 
কিছু জা।ন নাঁ। সে সম্বন্ধে কিছু বলছিগ্না। তবে আমাদের যে কারণে 
দলবদ্ধ হয়ে ময়দানে চলতে ফিবতে হত, সেটা একালের ছেলেদের জান! 
ভাল। ছেলেবেলার ইংরেজদের সনশ্বন্ধে শুনেছিলাম যে তার! ন্যায় যুদ্ধ 
ছাড়া অন্যায় যুদ্ধ জানে না। হয়ত ভত্রবশীয় ইংরেজ সম্বন্ধে এটা 
সত্যি, কিন্তু আমাদের আমলের গোরা সেপাই কি মেটে সাহেব যে ন্যায় 
যুদ্ধের উপাসক ছিল না তা? প্রমাণ খুব স্বুলভ। 

একদিন আমরা জনাতিনেক ওয়েলিংটন গ্বীট দিয়ে যাচ্ছি । এমন 
সময় হঠাৎ নজরে পড়ল স্কোয়ারের ভেতর হাল্লা। দূর থেকে দেখি, 
তিন-চারজন ইংরেজী কাপড়-পরা লোক একটি বাঙ্গালীর ছেলেকে মারছে, 
লোক জমে গেছে প্রায় বিশ-পচিশ জন। আমরা নির্বিরোধী লোক। 
শুধু দেখবার জন্য বেড়া ডিঙ্গিয়ে সেই দিকে দৌড়ালাম। ততক্ষণে 
পেন্টলুন-পরা লোকগুলো গলিতে ঢুকে দৌড়ে পালাচ্ছে । কাছে গিয়ে 
দেখি একটি বছর চৌদ্দর ছেলে জখম হয়ে ভূঁইয়ে পড়ে, আর পাশে একটা 
হোক! গোছের লোক দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে, বর্ণনা করছে কি হয়েছিল । 
তার মাথায় খুব ঢেউ খেলান তেড়ী, গায়ে জালের গেঞ্ী, পরণে মালকৌচা 
মারা-ধুতি। বক্তৃতা শেম করে সে খুব জোরে নিজের বুক চাপড়ে 
ছতিনবার বল্লে, “ধিক! বাঙ্গালীর জীবনে ধিক!” আগেই বলেছি 
আমরা ছিলাম নিরীহ লোক । মাথা হেট ক'রে চলে গেলাম। সে 
লোকটাকেও পিটিয়ে দিতে পারলাম না। শত ধিকৃ! 

আর একদিন গড়ের মাঠে খেলা ভাঙ্গবার পর আমরা কয়েকজন 
ফিরছি এমন. সময় দেখি যে এক বাঙ্গালী ছাত্রকে ছুটে ফিরি্গী দাড়িয়ে 
খুব ঘুষো লাথি মারছে। পাশে আরও ছুৃতিনজন ফিরিঙ্গী দাড়িয়ে 
স্বজাতিকে সাবাস দিচ্ছে । আমাদের দল নেহাৎ ছোট ছিল না। ছুএক- 
জনের হাতে 'বংশদণ্ডও ছিল. তৎক্ষণাৎ আমরা চারিদিকে দাড়িয়ে গেলাম 
আর ফিরিঙ্গীদের বললাম, “এ চলবে না । একজন একজন লড়াই কর।” 
তাই করতে হল। বাঙ্গালীটি বাহাছবর ছেলে ছিল। খুব ঠকলে তার 
প্রতিদন্দীকে । শেষ তার বুকে বসে মাপ চাইয়ে ছাড়লে । এ পর্যাস্ত 
নালিশ করবার মত কিছু হয় নেই। কিন্তু ফেরবার পথে মনুমেন্টের 
কাছে আবার ছেলেটিকে কজন ফিরিঙ্গী ঘিরে ফাড়াল। বোধ হল সেই 
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প্রথম দলই। ভাগ্যিস আমরা পিছনেই ছিলাম। আমরা! হুস্কার ছাড়তেই 
তারা বেগতিক দেখে রণে ভঙ্গ দিলে । 

আমার নিজের কখনও রণে ভঙ্গ দিতে হয় নেই। ধাক্কা ধুকি যা 
খেয়েছি এক-আধবার, সে অতি সামান্য ব্যাপার । তা সে খণও গায় 
রাখি নেই। তবে একবার 1)4591৮0 10515170০ করতে হয়েছিল । 
ঘটনাটা গল্প হিসেবে মন্দ নয়। আগেই বলেছি, মাঠে আমরা বড় একটা 
একা একা ঘুরতাম না। একদিন ডালহৌসির মাঠে খুব বড় খেলা ছিল । 
কথা ছিল আমরা সকলে ক্লাব থেকে যাব। কিন্তু আমি যখন পৌছলাম, 
তখন একটু দেরী হয়েছে । সকলে চলে গেছে। ইতস্তত; করছি এমন 
সময় রাস্তার ওপারের মাদ্রাসা ক্লাবের ছেলেরা বললে, “চল বাবু, ম্যাচ, 
দেখতে যাবে না?” গেলাম তাদের সঙ্গে । তখনকার দিনে পয়সা দিয়ে 
ম্যাচ. দেখার রেওয়াজ বড় একট। ছিল না। মাঠের তিনদিক খোল! থাকত । 
একট জায়গা বেছে আমরা চারজন সামনে দাড়ালাম । খানিক পরে 
পেছনে বিজাতীয় আওয়াজে চীৎকার শোনা গেল, 41101.৩ 19017, হট 
যাও।” হঠাৎ আমার মাথার উপরে এক বেতের ঘা পড়ল। বেতটা 
হেঁচকা মেরে টেনে নিয়ে দূরে ফেলে দিলাম । ফিরে দেখি, 138 
পলটনের জনা পঁচিশেক বীর যোদ্ধা বেগে লোক সরিয় দিচ্ছে । অবহেলে 
সরিয়ে দিলে । যতক্ষণে তারা ছুই সার দিয়ে দাড়িয়ে গেল ততক্ষণ 
আমার মাদ্রাসার সঙ্গীরা অন্তদ্ধান হয়েছেন। আামি একা পড়লাম 
সেই সেপাইদের লাইনের সামনে । অবস্থা সঙ্গীন। এক মুনুর্ত ভাবলাম 
মার খাব, না সরে পড়ব। তারপর মনে হল সরে ত পড়ছিই আজ 
কত শ' বছর, না হয় মারই খাই। কে জানে হয়ত কুঁড়েমিই ধরল, কে 
আবার সাংর। ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম যে আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলে 
ঠেলে মাঠের গণ্ডভীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । তখন আমিও, “একা কুস্ত”? 
পেছনে ঠেলতে আরম্ত করলান। গ্রাম্য ইংরেজীতে নানা রকম শ্রীল 
অশ্লীল ঠাটা তামাসা কানে আসতে লাগল । ছুএকটা গাঁট্রাও মাথায় 
খেলাম । আমার পেছনে ঠেলা কিন্তু বন্ধ হলনা । ইতিমধ্যে একজন 
1106১1702৮1 “পিছে, পিছে হট্‌ যাও” বলতে বলতে নিশান হাতে এসে 
পড়ল। সেও 41 সেপাই। হয়ত তার সাঙ্গাতদের সঙ্গে চোখে 
চোখে কিছু ইসারাও হয়ে থাকবে । যাই হোক, লোকটা যেই আমাকে 
“পিছে, বাবু” বলে ঠেলা মারলে, অমনি পশ্চাতের ছুজন সেপাই ফাঁক 
হয়ে গেল। ফলে আমার দেহের উপরটা পেছনে ঝুঁকে পড়ল । কিন্তুআমি 
আগে থেকেই গোড়ালি কাদায় গেড়ে পা ফাঁক ক'রে দীডিয়েছিলাম, 
তাই পড়ে গেলাম না। তখন সেই অবস্থায় আমাকে সেপাই ছুটো টিপে 
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ধরলে। 'আমি ছই কম্ুই দিয়ে তাদের পাঁজরার উপর [১5516 
1৩9156912০০ বার ছুই চালাতেই তাঁরা কৌক ক'রে আবার ফাঁক হয়ে পড়ল । 
সুবিধা পেয়ে আমি গ্রিছিয়ে তাদের লাইনে দীড়িয়ে গেলুম । ততক্ষণে 
খেলা আরম্ত হয়ে গেছে । কিন্তু আমার খেনা৷ দেখার মত অবস্থা ছিল না। 
পিছন থেকে লাথি, স্সীটা, ধাক' ক্রমাগত খাচ্ছিলাম । বিপদে পড়ে 
আমিও মে টাট ছু-চারটে মারি নেই তা বলতে পারি না । কিন্তু আমি 
জবাব দিচ্ছিলাম মোটামুটি ছুধারের পরার উপরে । একটা কথা পরিষ্কার 
হওয়া উচিত যে কোন পক্ষেই ক্রোধের উদ্রেক হয় নেই। তারা যা 
করছিল অভ্যাস দোষে, আমি যা করছিলাম ভয়ে । প্রায় পনেরো মিনিট 
এই রকম ধস্তাধস্তি চলল। আর বেশীক্ষণ চলে না। আমার সর্বাঙ্গ 
ব্যথা করছে। এমন সময় পিছন থেকে কে বললে, *[.,৩ 1707 1১0, 
117 (ছেড়ে দে, জিম )। এতক্ষণ আমার মুখ দিয়ে ভাল মন্দ একটি 
কথাও বের হয় নেই । এখন ফিরে বললাম, "শানা]]. ৮01”1 আমার 
ডান পাশের সেপাইটি আমার সামনে সিগারেট কেস খুলে ধ'রে বললে, 
8০0 816 ৪710015৮180” | আমি তাকে জানালাম যে আমার গ্রায় 
হয়ে এসেছে । সে আমায় ভূঁইয়ে বসবার জায়গা ক'রে দিয়ে বললে, 
“আমার পাঁজরাগুলো তোমায় সহজে ভুলবে না।” আরাম ক'রে মাচ, 
দেখে টলতে টলতে বাড়ী ফিরলাম । 

কোন রকম জাতিবিদ্বেষ প্রচার করা আমার উদ্দেশ্য নয় । জাতি- 
বিদ্বেষ সকল অবস্থাতেই ঘৃণ্য জিনিস। তাছাড়া, সেকালের যা সমস্তা 
ছিল আজকের সমস্তা৷ তা নয়। স্মৃতরাং আমার গল্প থেকে আজকের 
প্রযোজ্য কোন নীতি কেউ টেনে বের করলে আমার উপর অবিচার হবে । 
যে কালের কথা আমি বলছি তখন বায়াম চর্চার দরকার ছেলেদের মনে 
খুর জেগে উঠেছে ।  ইতিপৃর্বেই শোভাবাজার ক্লাব ফুটবলে আর 
টাউন ক্লাব , ক্রিকেটে অনেকটা এগিয়ে গেছল। আমাদের সময়ে প্রথমে 
মোহনবাগান, পরে স্তাশনাল ফুটবল খেলতে নামল। বুট প'রে খেলা 
চলে গেল প্রধানিতঃ শ্যাশনালের উদাহরণে। নন্দলাল শুধু-পায়ে ১17171181 
পর! ছুচারটে পা ভাঙ্গার পর ভয় ভাঙ্গতে লাগল। ক্রমে বাঙ্গালীর 
একটা নিজন্ব *খেলার ধারা তৈরী হয়ে উঠল। শোভাবাজারের 78171 
11, বড়বাবুঃ অবশ্য চিরকালই শুধু-পায়ে খেলতেন । ক্রিকেটে 
বাঙ্গালী কখনও বিশেষ কিছু করতে পারলেন না। তবু টাকার স্ুধন্বা 
বাখড়ার খেলা যা ছিল, টাউন ক্লাবের কুলদারঞ্ন, শিবপুরের প্রমদারঞ্জন 
ও বিশপস্‌ কলেজের শ্রীশ দে তার চেয়ে অনেক উন্নতি ক'রে গেলেন। 
ষতীনবাবুর ( বাখড়ার ) বিখ্যাত সেকেলে 07061108100 (তিনি বলতেন, 
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ছেঁচড়া) 190%1115 প্রমদারঞ্জনের ১০1601160 17০51111)6-এর সঙ্গে তুলনাই 
হতে পারে না। ক্রিকেট খেলায় একটা নীরব সাধনার দরকার ৷ হয়ত 
সেটা বাঙ্গালী প্রকৃতির সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। ফুটবলে কিন্ত যে গুণা- 
বলীর প্রয়োজন সেগুলো বোধহয় বাঙ্গালীর তন্পক্ষাকৃত সহজলভ্য ৷ 
উপরন্ত ফুটবল-প্লীতির আর একটা কারণও দেখা যেত। আমাদের 
অতান্ত লোভনীয় জিনিস ছিল কেল্লার গোরাদের সঙ্গে দৈহিক সংঘর্ষ, 
বলপরীক্ষা। এই কেল্লার গোরা আমাদের চোখে ছিল মৃত্তিমান পশুবল,। 
এদের সঙ্গে ঠোকাঠৃকি না হলে নিজেদের পশুবলের উৎকর্ষ সাধন কি 
ক'রে হবে! এমনও দেখেছি যে ম্যাচের পর খেলোয়াড়রা বসে ব'সে 
হিসেব করছে কে কটা গোরাকে আছাড় দিয়েছে। যেন সেটা গোল 
দেওয়ার চেয়েও দরকারী জিনিস! শোভাবাজারের ব্যাক কালী মুখুষ্যে 
দর্শকের এত প্পররিয়পাত্র ছিলেন প্রধানতঃ মানুষ ঘায়েল করতে পারতেন 
বলে। বাঙ্গালীর ঘুষো খেলা তখন সবে সুরু হয়েছে। তবু 
ওটা যে কলকাতার নিত্য জীবনে বড় প্রয়োজনীয় জিনিল তা সকলেই 
বুঝত। শেখার স্থযোগের অভাব ছিল। যারা খুব উৎসাহী তারা অনেক 
পয়সা গুজে কেল্লায় শিখে আসত । পাঠককে একটা! বিষয়ে সাবধান 
ক'রে দেওয়া দরকার ষে বর্তমান. লেখক সব খেলা খেললেও নিতান্তই 
হাতুড়ে চিরদিন । 

আমি যে বছর কলেজে ঢুকলাম তখন পর্য্যন্ত কলেজ ক্লাব ছিল না। 
ক্রমশঃ সেটা গড়ে উঠল। কিন্তু আমাদের পুষ্টপোষকের এত অভাব 
ছিল যে আমরা! অনেক চেষ্টা করেও ক্লাবটাকে জমকাল করতে পারি নেই। 
খেলা সন্ধান্ধে প্রেরণা সংগ্রহ ক'রে আনাতে হত অন্য বড় বড় ক্লাব থেকে। 
যাই হোক, ক্রমশঃ আমাদের নিজস্ব খেল!র দল খাড়া হল, ছুচারটে ম্যাচও 
খেল! হতে লাগল । ফুটবলের রঙ্গীন জামা তৈরী হল। এখন দেখতে 
পাই আমাদের অত সাধের লাল নীল রঙ্গের বদলে কলেজ গীম নিতান্ত 
[95৭10 নীল রঙ্গের জামা পরেন । রঙ্গীন জামা প'রে প্রথম ম্যাচটা 
আমার বেশ মনে আছে। আমি ব্যাকে খেলছিলুম। হটাৎ এক ষোড় 
দুর থেকে জামার ঝকঝকে গোলাগী রঙ্গ দেখে আমাকে শিঙ্গে চড়াবার 
মতলব ক'রে চড়াও হয়ে এল । আমার নজর ছিল বলের দি,ক। গোল- 
কীপার তাড়াতাড়ি গোলের ডাণগ্ডাটা খুলে নিয়ে ফাঁড়কে মেরে আমায় 
রক্ষা করলেন । কাজটা সহজে হল না। কথায় বলে, 760 1775 10 ৪ 
1011 | আমাদের বড় সাহেব পয়সার বেশ সুবিধা ক'রে দিয়েছিলেন। 
প্রথম কড়া নিয়ম জারী হল যে বিকেলে সবাইকে কসরতের আখড়ায় 
হাজিরা দিতেই হবে । তারপর হুকুম হল যে যারা ক্লাবে খেলবে তাদের 
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কসরৎ না করলেও চলবে । শতকর! আশী জনের অঙ্গ সঞ্চালন. করার 
কোন ইচ্ছাই ছিল না, কি-ক্লাবে, কি আখড়ায় । কিন্তু তাদের ক্লাবে ঢোকার 
পথ আমরা! বেশস্ত্ুগন্থ ক'রে দিলাম। ফটকের কাছে খাতা হাতে ধরণা 
দেওয়া নিত্যকর্ম পরে ট্াড়াল। এই রকম ক'রে যত টাকা সংগ্রহ হত, 
বড় সাহেব সরকার খৈকে আবার তত টাকা মঞ্জুর করতেন। এত সুবিধ! 
না ক'রে দিলে ক্লাবটি আতুড়েই মারা যেত। গ্রিকিথস্‌ সাহেব আমাদের 
ম্থথ দুখ বুঝতেন ব'লেই তাকে আমর! ভক্তি শ্রদ্ধা করতাম । ছেলেপিলে ত 
একটু স্বার্থপর হয়েই থাকে । 

এই ফুটবলের নেশ। কিন্তু সবাই ভাল চোখে দেখতেন না । একদল 
কর্তা-ব্যক্তি ছিলেন ধারা বলতেন হাড়ডু, কপাঁটি, গুলি-ডাগ্ডাই বাঙ্গালীর 
পক্ষে প্রশস্ত । বিদেশী খেলায় তার কিসের দরকার। আর .একদল 
আবার এ'দের চেয়েও গোঁড়া । তাদের মতে আড্ডা মাত্রই ছাত্রদের পক্ষে 
খারাপ, তা সে তাসের আড্ডাই হোক, আর বায়ামের আড্ডাই হোক । 
ওসব স্থানে গেলে ছেলেরা সিগারেট খেতে এবং শাঁ_ বলে গালাগাল 
দিতে শেখে । এই মন্মে একবার একজন এসিদ্ধ নাট্যকার প্রকাশ্য সভায় 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন । এসব কুসংস্কার ধারা ভেঙ্গে দিলেন তাদের মধ্ো 
প্রধান আনার বন্ধুরা! ভূ-_ মালকৌচা মেরে ফুটবলেও যেতেন, পরীক্ষাতে ও 
ফাষ্ট হতেন। পরের জীবনে চাকরে মানুষের কাম্যলোকে উঠেও তার 
মোহনবাগান-গীতি মন্দ হয় নেই। অুহৃদ ন_-রও এ দশা। তাকে 
আদালত ছাড়া কোন ব্যাপারে পাওয়া কত কঠিন তা সবাই জানেন । অথচ 
ক্রিকেট, ফুটবল, কি সাতারের স্থানে দরকার হলে এটণি ফিরিয়ে দিয়েও 
তিনি সেখানে হাজির হন। আবার আমার মত মানুষও ছিল যার! 
খেলার হুজুগে পরীক্ষা ভাসিয়ে দিলে, আর বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত খেলা খেলা 
করেই কাটিয়ে দিলে। মোটের উপর আমাদের মধ্ো দেহচর্চার ( দেহতত্বের 
নয় ) হাঁওয়াটা জোর বয়েছিল। তবে আমাদের হাত পা ছেড়াই সার 
হল, সাফল্য পেলে পরবর্তী ছেলেরা । 

কলেজে একটা 1)019711)6 5০9০16৮ ছিল, যেখানে নানাবিষয়ে 
তর্ক বিভর্ক হত। আমাদের দলের কেউ সেখানে বিশেষ নাম করেছিলেন 
ঝলে মনে ক্সেই। এটা আশ্চধ্য, কেননা আমাদের অনেকেই পরের 
জীবনে হাইকোটে বক্তৃতা ক'রে যেমন জজকে তেমনি মক্কেলকে অকেশে 
ঘায়েল করেছেন । তবে স্বীকার করতে হয় যে এক প্র- ছাড়া রাজনৈতিক 
সভায় কেউ সুবিধা করতে পারেন নেই। আমাদের ঠিক আগের দলের 
সুরেন মল্লিক, নীরদ চাটুষ্যে প্রভৃতি বেশ ভাল বক্তা ছিলেন। এই তর্ক- 
সভার কর্তা ছিলেন উইলসন সাহেব। ভদ্রলোক প্রথম প্রথম আমাদের 
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সঙ্গে খুব মিশতেন। আমাদেরও তাকে খুব ভাল লাগত। কিন্তকি 
হল কে জানে, আস্তে আস্তে ছেলেরা তার ওপর নারাজ হয়ে গেল। শেষ 
একদিন হল কি, তিনি হোষ্টেলে যে ঘরে ঢুকতে লা''লেন ছেলের! জাত 
ঘাবে ব'লে তাদের জলের কুঁজো ফেলে দিতে লাগল, এই নিয়ে একটু 
গোলযোগও হয়েছিল। একদিন আমাদের সভায় হিন্দুর বিলেত যাওয়া 
সম্বন্ধে তর্ক, হচ্ছিল। আমি হিন্দুর বিলেত গেলে জাত যায় এই মর্ে 
আমার সাধ্যমত একটা ছোট-খাটে! বত্তুতা করলাম। উইলসন সাহেব 
সভাপতি ছিলেন। সভার পরে তিনি বাইরে এসে মহা গরম হয়ে 
আমায় বললেন, “তোমরা সবাই 175709০1110, মনে এক, মুখে এক। 
তুমি নিজে বছরখানেক বাদে বিলেতে যাবে, অথচ আজ সভায় বললে 
বিলেত যাওয়া উচিত নয়। সেদিন হোফ্টেলের ছেলেরা হঠাৎ এমনি 
হিন্দু হয়ে উঠল যে আমি ঘরে ঢুকতেই তাদের জল নষ্ট হয়ে গেল।” 
আমি নিবেদন করলাম, “স্যার, হোষ্টেলের কথা আমি জানি না, আমি 
সেখানে থাকি না। কিন্তু তর্ক-সভায় তর্কের খাতিরে মানুষ যা বলে 
সেটা তার মত বলে কেউ ধরে না।” তাতেও সাহেব ঠাণ্ডা হলেন না। 
সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন আমাদের আস্কের অধাপক লিটল্‌ সাহেব। 
তার বদ মেজাজী বলে খাতি ছিল, কিন্তু ভদ্রলোকের অন্তর বড় ভাল 
ছিল। তিনি উইলসনকে একটু চেঁচিয়েই বললেন, “এ তুমি কি রকম 
কথা কইছ? আমাদের কেম্ত্রিজ, অকৃসফোর্ডে কি হয়? ইউনিয়ানের 
সভায় যার যেদিক ইচ্ছা তর্কের সময ত সেইদিক নেয়।” তখন 
আমিও সুবিধা পেয়ে উইলসন সাহেবকে বললাম, “মশায়, আর এক 
কথা, আপনি জাত তুলে গালাগাল দেন কেন? যাঁ বলবেন আমাকে 
বলুন, তোমরা তোমরা তোমরা করেন কিসের জন্য ?” লিটল সাহেব 
বল্লেন, "খুব ঠিক কথা। মেদিন আমি এই ছোকরাকে দুষ্টমি করার 
জন্য ধরেছিলাম। ওর বাীদরামীর জন্য সমস্ত বাঙ্গালী জাঠ্ডিকে বাঁদর 
বললে অবশ্য দোষ হবে।” আমাদের সময়ে বিশ্ববিচ্ভালয়ে রিসার্চ 
বা গবেষণার কোন বিশেষ সুবিধা ছিল না। আমরা এম এ ক্লাসে এক 
বৈজ্ঞানিক সমিতি স্থাপন করেছিলাম । সেখানে অনেক গণ্ামাস্া 
অধ্যাপক বিজ্ঞান-বিষয়ে বর্ততা করতেন । আমাদের . মধ্যে ধীর] 
বিদ্বান, তারাও নান] বৈজ্ঞানিক তত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়তেন। 

আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় আমি ব্রাহ্ম আবহাওয়া 
মানুষ হয়েছিলাম । সেইজন্য বিএ পাশ হওয়া পর্যাস্ত কোন বাঙ্গালা 
থিয়েটার দেখার অনুমতি পাই নেই। বাই নাচ দেখা ত ইহজীবনে 
হল না। কিন্তুহবার বিলেত থেকে ইংরেজী কোম্পানী এসেছিল শেক্স- 
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গীয়ারের নাটক প্রয়োগ ক'রে দেখাতে । একবার 11119, আর এক- 
বার 1০967-7116.৮। সে অভিনয় আমরা অনেকবার দেখেছিলাম । 
বাড়ী ও কলে, ছুধ$জায়গ থেকেই, শুধু অনুমতি নয়, আদেশ পেয়ে- 
ছিলাম। এই সিরোম্পানীর অভিনেত্রীরা সাধুচরিত্র, এদের দেখলে 
দৌষ নেই, এই বোধহয় অভিভাবকদের সংস্কার ছিল। এ সংস্কারটা 
যে নেহাৎ কুসংস্কার তা অনেক পরে জানলাম। কিন্তু ম্ন্দিন আমরা 
হামলেট দেখতে প্রথম যাচ্ছি, আগার মা জিজ্ঞাসা করলেন, শ্হ্যারে, 
তবে যে তোদের থিয়েটারদেখ। বারণ ? আমি তখন উত্তর দিলাম, “সে 
বাঙ্গালা থিয়েটার |" মা বল্লেন, “কে জানে, বাবু? বাংজল! ইংরেজীতে 
কি এসে যায়?” নেষেদের বুদ্ধি পুরুষদের চেয়ে অনেক 10£1021, 
ম্যায়সঙ্গত, হয়ে থাকে । তখন, খুব বেশী দিন আগের কথা নয় এই 
ইংরেজী অভিনেত্রীদের বিলেতেই এত নীচ জাতি মনে করণ যে গির্জায় 
সাধারণ কবরস্থানে এদের মাটি দেবার হুকুম ছিল না। মোট কথা, 
আমাদের সময়ে কলকাতা। সমাজে একট। শুচিবাই বেশ প্রবল ছিল। 
রাজনৈতিক আবহাওয়ার কথা একটু বলি। কলকাতার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ১৮৯০ সালে। লর্ড রিপনের রাজত্বের ও ইলবার্ট বিলের 
জের তখনও চলছে। ছোট জাতের সাহেবদের যে নেটীব বিদ্বেষের 
কথা বলেছি সেটা এরই ফল। কারণ, সিপাহী-বিদ্রোহ তখন বন্থ পুরাতন 
ব্যাপার । বছর পাঁচ-ছয় আগে বড়লাটের শুভ আশীর্বাদ নিয়ে কংগ্রেস 
মহাসভার বোধন হয়েছিল। কিন্তু ইতিমধ্যেই স্বরেন্দ্রনাথ ও তার মত 
ছুয়েকজন নামকাঁটা সেপাইএর দৌলতে উক্ত মহাসভা সরকারের 
টক্ষুঃশুল হয়ে দীড়িয়েহিল। বিনা কারণে, কেননা কংগ্রেসের কর্তারা 
নিরীহ জীব ছিলেন, ইংরেজের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ তাদের স্বপ্নেরও অগোচর 
ছিল। (09501) 131]1-এর দরুন যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল 
সেটা কতটা অন্য ধরণের । তাঁর মুল একটা ছুর্দম জাতিবিদ্বেষ ছিল। 
সরকারও সেটা বুঝতেন। তাই বঙ্গবাসীর দলকে ধ'রে রাজদ্রোহের 
জন্য সাজী দিলেন। আমার ছুজন সহপাঠী কলকাতা কংগ্রেসে সেবক 
হয়েছিলেন, কিন্তু ধন্মে ব্রাহ্ম ছিলেন । তারা কলেজে বেশ প্রকাশ্যভাবে 
বঙ্গবাসীওয়াম্মাদের নিগ্রহে আনন্দ প্রকাশ করতেন। কলকাতার বাঙ্গালী 
সমাজ তখন বঙ্গবাসীর দল আর সঙ্জীবনীর দল এই ছুই দলে বিভক্ত ছিল। 
আর এঁদের পরম্পরের বিদ্বেষের দরুন কলকাতায় গ্রার় সকল কাজই 
পণ্ড হত। এই ঝগড়ার বিষ কলেজে মেসে পর্য্যন্ত ছড়িষে পড়েছিল। 
বেনেটোলার এক মেসে দোলের দিন মাথা ফাটাফাটি পধ্যস্ত হয়ে 
গেল। ফ্রান্সে ষোড়শ শতাব্দীতে সনাতনী আর হিউগেনোদের 
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অনেক কাটাকাটি হয়ে যাওয়ার পরে যেমন এক পলিতিক দল 
উঠে আস্তে আস্তে ছুরকমেরই গৌড়াদের হটিয়ে দ্রিলে, আমাদের 
কলকাতাতেও তেমনি এক পলিতিকদল ৯৮২ কাগজ বের 
করলেন। তারা অবতীর্ণ হলেন ছুই গোঁড়া দলকে গহিতং মনোহারিচ 
ছুলর্ভং বচঃ” শোনাবার জন্তে । ক্রমে এই পলিতিক দলই বাঙ্গলার আকাশ 
ছোয়ে ফেলঘে। তাদের সামনে গোঁড়া ব্রাহ্ম ও গোঁড়া ব্রাহ্মণ ছুই রণে 
ভঙ্গ দিলেন। অবশ্য তারা তখন আর হিতবাদীর দল রইলেন না, কারণ 
হিতবাদী প্রথম ছুই একজন সম্পাদকের পরেই নাতনীর ধ্বজা উড়ালেন। 
যাঁকে বিপ্রবপন্থী বলা যায়, এরকম কেউ আমাদের সময় ছিল না। যাঁরা 
ইংরেজকে শক্র ভাবত তারাও বিক্টোরিয়াকে মহারাণী বলে মানত। এটা! 
খুব স্পষ্ট বোঝা গেছল কয়েক বছর পরে। মহারাণীর মৃত্যু হলে গড়ের 
মাঠে যে অপরূপ দৃশ্য সে সময় একদিন দেখা গেছল, তার একমীত্র মানে 
এই হতে পারে যে জনসাধারণ রাণী বিক্টোরিয়াকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত । 
সেই দৃশ্য দেখেই ত লাট কার্ডভন বলেছিলেন, [1 1 15 108], 91 
009০9 1 11900)?” ১৮৯৫ সালে ইংলিসম্যান কাগজে এক উড়ো চিঠি, 
৯ 1২2001211[51150, নামে ছাপা হয়। সে চিঠির লেখককে ধরলে 
দণ্ডবিধি আইনের ১৫৩ এ ধারা অনুসারে সাজা দেওয়া চলত । কিন্তু 
একটা মস্ত ভাববার কথ হচ্ছে এই যে তাঁতে সম্পাদকের জাত ভাইদের 
বলা হয়েছিল, “তোমরা সরে পড়। আমরা মহারাণীর নামে এদেশ শাসন 
করব 1” অর্থাৎ এ শ্রেণীর পাগলাদের মনেও তখন ইংলগ্েশ্বরের সঙ্গে 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করার ভাব আসে নেই। চিঠিখানা নিতান্ত নগণ্য, তবে 
ইংলিশম্যান তার খুব সদ্বাবহরি বছরখানেক ধ'রে করছিলেন । আর 
দেশী কাগজওয়ালারা সেটাকে ইংলিশম্যান আফিসের জাল বলে ধরে 
নিয়েছিলেন । কেননা ওরকম সংযত পাগলামীও তাদের কল্পনার বাহিরের 
জিনিস ছিল। চিঠিটা জাল নয়, কারণ তার খসড়া আমি দেখেছি । 
পাঠকের মনে একট! ধারণ! ক"রে দিতে চেষ্টা করলাম যে আমাদের ছাত্র- 
জীবনে রাজনৈতিক হাওয়া মৃছ্মন্দ গতিতেই বইত। বিক্টোরীয় যুগের 
ভব্যতার গণ্তী ছাড়িয়ে যায় নেই । কে জানে, হয়ত সে হাওয়াকে সময় 
থাকতে কল চালানোর কাজে জুড়ে দিলে, আজ ইউরোপের ঝঞ্লাবায়ু এদেশ 
বিধ্বস্ত করত না । 

রাজনীতি চচ্চা আমার অধিকারের বহিভূতি। মাঝে মাঝে লোভে 
প'ড়ে গণ্তী পার হয়ে যাই, পরে পস্তাতে হয়। এই বেলা আর একটা 
গল্প জুড়ে দেওয়াই ভাল। আমরা কলেজে থাকতে বোডিসিয়া ঝলে 
এক রণতরী গঙ্গায় এসে লাগল । পেছনে পেছনে এল একটি-ছবির মত 
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সুন্দর টরপিডে! বোট, নাম মারাখন। এই ছুই জাহাজের মাল্লারা শহরের 
সব্ধত্র ঘুরে বেডাতে লাগল । ধবধবে সাদা কাপড়, হাসিহাসি মুখ, 
হেলেছুলে চলন দেস্বখ আমি ত মুগ্ধ হয়ে যেতাম। মনে হত এইসব 
লোক নিষ্েই শোয় বোডিসিয়া একদিন রোমানদের হায়রান ক'রে তুলে- 
ছিলেন, এরাই হয়ত মারাথনে ইরানের দৃদ্ির্ষ বাদশাহকে হটিয়ে দিয়ে- 
ছিল। একদিন এদের মীত্র ছুজন আমাদের চুনাগলির খ্বাড়ায় প্রায় 
পঞ্চাশ জন মেটে সাহেবকে মেরে ভূত ভাগিয়ে দিলে। আমাদের বাড়ীর 
পাশে এক চেলা কাঠের দোকান ছিল সেইখান থেকে ক্ষেপনীয় অস্ত্র সংগ্রহ 
ক'রে শত্রুদের উপর বর্ষণ করতে লাগল। সেকি সুন্দর দৃশ্য ! যুদ্ধজয়ের 
পর কাঠের দোকানে গিয়ে, আবার একটা দশ টাকার নোট খেসারত 
দিয়ে গেল। আমি স্থির করলাম এর সাহেবের সেরা, এদের সঙ্গে 
আলাপ করতেই হাবে। পরদিন ছুজন মারাথনের মাল্লাকে ধরলাম 
ইডেন গার্ডেনে । বসে বসে তারা আমাদের সঙ্গে কত গল্প করলে। 
তাদের মাল্লার জীবন যে কি সুন্দর আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করলে । 
আমরা ধরলাম, “চল, তোমাদের জাহাজ দেখাও । আমরা টরপিডে! বোট 
কখনও দেখি নেই ।” একজন বললে, “আজ নয়, কাল এসো । জাহাজে 
উঠে আমাদের ডাক দিও। আমার নাম বার্ধার, ওর নাম উড । মনে 
থাকবে ?1321021715 0109 ড1)0 51)765১ &) ৬০০9৫ 15 5017061610117 
০0 0217 9178০ 111) 1৮ 

পরদিন গেলাম। বড় জাহাজটা! ত বেশ দেখা হল। কিন্তু 
মারাথনের সামনে যে গোরা পাহারা দিচ্ছিল সে ঢুকতে দিলে না। অনেক 
কাকুতি মিনতি করলাম, কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, লোকটা খোট ছাড়লে 
না, “০ 01৭9151”  ইতিমধ্ো খুব জরিঝবব! পরা এক বড় সাহেব 
বোডিসিয়া থেকে বেরিয়ে এলেন। খোঁজ নিয়ে জানলাম তিনি স্বয়ং 
নৌ-বহরের.অধিনায়ক | ভার কাছে নালিশ করলাম । তিনি গোরাটার 
সঙ্গে কথা কয়ে এসে খুব ভদ্রভাবে বললেন, “তোমরা নেটাব কাপড় প'রে 
এসেছ তাই ঢুকতে দিচ্ছেনা। ও কেল্লার গোরা, ওর ওপর আমার 
কোন অধিকার নেই । ] 2] 90177, 100৮5 1৮ তবু দাড়িয়ে রইলাম 
জাহাজের দিকে হা ক'রে চেয়ে। সাহেবদের মজলিসে আমাদের কত 
হোমরা-চোমরা কর্তাদের ছাড়িয়ে থাকতে দেখেছি তীর্থের কাকের মত 
আমাদের কিসের লজ্জা! আমরা প'রে এসেছিলাম গরম ইজার আর 
সার্জের গলাবন্ধ কোট । অর্থাৎ আমাদের অফিসকা কাপড়া। তাকে 
বললে কিন! নেটীব ড্রেস! হঠাৎ দেখি ছুই বন্ধু বেরিয়ে আসছেন মারাথন 
থেকে। তাদের আমাদেরই মত পোষাক, শুধু মাথার উপর, আমরা 


৫৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


যাকে 10001:6% ০৪1১ বলতাম, সেই জিনিস। তাড়াতাড়ি তাদের শিরস্ত্রাণ 
চেয়ে নিয়ে আমর! মাথায় দ্রিলাম। গোরাটা হেসে বললে, “এই ত 
এইবার বেশ সাহেবী কাপড় হয়েছে, চলে যাও ভেতর 1%+ ভেতরে গিঙে 
আমাদের সেই ছুই বন্ধুর সন্ধান করলাম। তারা এক গীর্স হেসে উঠে এল, 
ঘুরে ঘুরে আমাদের সব দেখালে । ্ খাওয়ালে, সিগারেট দিলে পধ্যস্ত। 
আসবার সময় আমার ভাই ছুটো টাকা তাদের দিতে গেল তারা কিছুতেই 
নিলে না। বললে, ৬৩ 0017১ 10 7০৮৪। পরের জীবনেও মানোয়ারী 
গোরাদের সঙ্গে যখনই আলাপ হয়েছে বড আনন্দ পেয়েছি । একেবারে 
ছোট ছেলের মত প্রকৃতি । গল্পটা থেকে পোষাকের মাহাত্য পাঠকের 
হৃদয়ক্গম হল ত1? আমার ত হয়েছিল । ঘটনাট1? আমার স্মরণীয় কেনন! 
জীবনে সেই প্রথম ইউরোপীয়ান ড্রেস পরা । একবার কাশী বেড়াতে 
গেছলাম সেখানেও পোষাক-বিভ্রাট ঘটেছিল । ব্যাস-কাশীতে রামনগরে 
কাশী-নরেশের কেল্লা । সে কেল্লার অনেক স্তরতিবাদ শুনে দেখতে গেলাম । 
কিন্ত ফটকের প্রহরী আটকে দিলে । বললে, “নাঙ্গ৷ শির অন্দর যানে কা 
হুকুম নেহি” তাড়াতাড়ি মলমলের টুগী জোগাড় ক'রে আনিয়ে প'রে 
কেল্স! দেখ। হল। বাঙ্গালীর মাথাকে এত ভয় কেন সকলের? 

১৮৯৫ সালে রাজদরবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হল। মহারাজের 
হুকুম এল যে আমি বড় হয়েছি, এবার আমাকে যথারীতি তার দরবারী 
হতে হবে। কুচবেহারে গেলাম । আবার পোষাক-বিভ্রাট ! আমার 
সে সার্জের গলাবন্ধ কোর্। ত চলবে না। চুড়িদার পায়জামা ও আঙ্গরাখা 
প'রে, মাথায় মুরেঠা বেঁধে গিয়ে দরবারে হাটু গেড়ে বসলাম । যখন ডাক 
পড়ল তিনবার কুণিশ করে রাজসিংহাসনের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
আতর-মাখা রুমালের উপর এক আশরফি রেখে মহারাজের সামনে ধরলাম । 
তিনি ঈষৎ হেসে আমার নজর স্পর্শ করলেন। আবার কুর্ণিশ ক'রে, 
পিছু হেঁটে নেমে এলাম । রোমান্টিক প্রকৃতি হওয়ার অশ্ষ্রে জ্বাল! ! 
নিজের আসনে বসে একটু ক্ষণ চোখ ঢেকে রইলাম। সব যেন বেঠিক 
হয়ে গেছে। কোথায় রয়েছি, এ কোন শতাব্দী, কে রাজা, কে আমি ? 
চকিতের মত মনে হল যেন আমার জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণ এসেছে । তবে 
স্বপন আর কতক্ষণ থাকে । 4 

কলকাতার অনেক কথাই আমার বলাহল না। প্রথম যখন 
আসি তখন খুব কম লোকের সঙ্গেই পরিচয় ছিল। যে কজন চিনতাম 
তারা আমাদের আত্মীয়, আমাদের জেলার লোক । তাদের মধ্যে প্রধান 
শরদ্ধাম্পদ গিরীশবাবু ও ক্ষুদিরামবাবু। দুজনেই অধ্যাপক ছিলেন, আর 
ছুজনেই জানতেন যে ছেলেপিলের শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা, পুরোমাত্রায় কি 


১৬৪০ ] পুরানো কথ৷ ৫৪৩ 


ক'রে আদায় করতে হয়। সকলের হেনস্তার জিনিস ধুতিকে ধারা আজ 
সম্মানের পদবীতে তুলেছেন গিরীশবাবু তাদের মধো প্রধান । সেকালের 
বিলেত-ফেরৎ কিন্তু ফিরে এসে অবধি একদিনও ইজার পরেন নাই। 
অথচ তার অতি “বড় শক্রও তাকে কোনদিন নড়বড়ে টিলেঢালা মানুষ 
বলতে পারে না। ক্ষুদিরামবাকু নামে হিন্দ হলেও প্রকৃত ব্রাঙ্ম ছিলেন। 

সেকালের ব্রাহ্ম, ধারা কখনও খোসামোদ করতেন না, মিথা। কথা, মিথ্যাচার 
জানতেন না। এ ছুজনের কাছে ই।ত্রজীবনে অনেক আশীব্বাদ, অনেক 
শিক্ষা পেয়েছি । 

আমার নিবাহস্কাত্রে কলকাতার অনেক বনেদীঘরের সঙ্গে কুটুম্বিতা 
হল। একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরণের নানুষের সঙ্গে পরিচয় হল। সেকালের 
কলকাতার ০১0151/5, সেকালের কাণ্ঠান, আজ আর নেই। একদিন 
তাদের কথা বলব । হয়ত এক ফেটা চোখের জলও ফেলব । তাতে 
পাঠক যদি আমায় ধামাধরা বলেন তাহলেও রাগ করব না। 

আমার ছাত্রজীবনের যথার্থ গুরুর ন'ম এইবার করব। তার কাছে 
অঙ্কশাত্র শিখতে পেরেছিলাগ বললে সত্যের অপলাপ হাবে। কিন্তু আরও 
অনেক জিনিস শিখেছিলাম যা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠোর বাইগে। 
তাঁর নাম বললে অনেকেই চিনবেন । অধ্বাণাক ক্ষেত্রমোহন বান্দোপাধায়। 
যখন বিলেতে পাশ করি তিনি লিখেছিলেন, “এত আমার গুরুদক্ষিণা হল না, 
বাবাজী । সেটা বাকী রইল, ভুলো না” 

আমার বিদ্যার্জন-নামক প্রহসনের খুঁটি-নাটি চেপে যাও ওয়াই ভাল। 
কোনরকমে বিএ পরীক্ষার মোহানা পার হয়ে গেলাম, কিন্তু 1১9১1-057011710 
নদী প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই নৌকা বানচাল! বন্ধুরা সকলেই বিজয়পতাকা 
উডডিয়ে ডঙ্ক! বাজিয়ে জীবন সংগ্রামে যাত্র! করলেন। আমাকে নিয়ে আমার কর্তৃ- 
পক্ষ একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । সেকালে যদি কোন ছোট ছেলের কোথাও 
লেখাপড়ায় মনোযোগ হত না, তাকে কটন ইঙ্কুলে পাঠান হত, যদি না 
সে নিজের বুদ্ধির জোরে সরকারী 1০001172101-তে ঢুকে পড়ত । তেমনি 
একটু বয়স্থ ছেলেদের চালিয়ে দেওয়া হত বিলেতে, কেননা সেখানে 
তখনকার দিনে বিনা শ্রমে বিনা আয়াসে ব্যারিষ্টার হয়ে আসা যেত। 
আমার সাঁকিস পরীক্ষা পার হওয়া সম্বন্ধে সকলে সন্দিহান হলেন । কিন্ত 
তাদের আশা) পাস হয়ে যায় ভালই, নইলে বারিষ্টার ত হবে । এদিকে 
আমি প্রাণপণ টানাটানি করছিলাম যাতে বিলেত না যেতে হয়। শেষে 
একদিন শুনলাম যে বিলেত যদি না যাই ত ডেপুটী কলেক্টুর হতে হবে। 
হাঁকীমী আমার আদৃষ্টে বাজছে । ভাবলাম, তাই যদি হয় ত তপ্ত বালির 
পূজা কেন করি, দীপ্কু সথর্ধ্যের উপাসন! করা যাঁক। বাবাকে জানালাম 
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যেআমি বিলেত যেতে রাজী আছি। এর ভেতর আর একটা কথা 
ছিল সেটা প্রকাশ করি। ব্রেজিলের সেনানী স্থুরেশবাবুর নাম সকলেই 
শুনেছেন। তাঁকে আমি খানছুই চিঠ্ঠি লিখেছিলাম আমায় সেই দেশে 
একটা গতি ক'রে দিতে। মনে করলাম, বিলেত থেকে ব্রেজিল যাওয়া 
সোজা হবে। কিন্তু অনৃষ্ট কি এড়ান যায়? আমি ছমাস কাল ঢ৪1-এ জমা 
দেওয়ার টকাট। ধ'রে রাখলাম । শেষে শুনলাম স্থরেশবাবু মারা গেছেন । 
সেপাইগিরি অৃষ্টে নেই, হবে কোথা থেকে ? এত কথ। ত আর কলকাতায় 
থাকতে জানতাম না । কাজেই শ্বেতদ্বীপে পাড়ি জমাবার জোগাড়যন্ত্র করতে 

লেগে গেলাম । 
শ্রীচারুচন্্র দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও সম্পত্তির স্বরূপ 


চাবিদিকে পুষ্জ পুঞ্জ অন্ধকার । তার মধো কারা যেন সরীক্পের 
মত বুকে হেঁটে পথ চলছে । আলো নেই, বাতাস নেই-_পাতালপুরীর 
মুচ্ছাহত জীব অঙ্গাঁরের মত নিশ্বাস ফেলছে । চক্ষে তাদের ধ্বংসের ইঙ্গিত, 
কশ বস্য় উত্তপ্ত শোণিত ঝরে পড়ছে, পাতালের ক্লেদ গায়ে মেখে দংশন 
করতে উদ্ভত, গরলের ভার বহন কস্তে পারছে না, শুধু উম্মন্ত জিঘাংসায় 
পাষামের গায় আছে পড়ছে । 

অন্ধ৭1র গুহার মুখে প্রভাতের আলো দেখা যাচ্ছে । রাত্রির 
অন্ধকার বুঝি স্বস্চ হয়ে এল । দৃরে পানভরা মাঠে প্রকৃতির নবান্ন-উৎসব 
এআরম্ত ভয়ে গেছে, প্রকৃতির বুক রসভারে ভরে উঠছে ।  বর্ধার জলভরা 
নদীর সে উদ্দামতা নেই--ভীরেল কারাশঙ্খল ভেঙ্গে ফেলবার পস্ত। তার 
শেষ হয়েছে । গুভামুখে এভাতী গান শোনা যাচ্ছে, “জীবন মরণ-জয়ী 
হে রহস্যময়ী দার খোলো, খে।লো দার” 

জীনন-নাছোর এই দুইটি দশ্যের মবো সঙ্গতি খুঁজে পাবার চেষ্টা 
যুগযগান্তর ধরে চল্ছে । প্রকৃতির জীবনে যে মঙগল-বূপটি ফুটে উঠছে 
ত| মান্তষের জীবনে সহজ € সুন্দর হয়ে ফুটে উঠল না । মান্তষ অনাদিকাল 
থেকে সেই রহস্যনযীর দ্বারে করাঘাত করছে কিন্ত রেদাক্ত সরীল্গপৈর মত 
বুকে হেটে পথ চলার অবসান বুঝি কখনও হবে না। 

কিন্তু পহস্তাময় জীবন-নাটোর আর একটি দ্শ্ঠ উদঘাটিত হয়ে আছে 
যা আমাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করে দেম। পাতালপুরীর পাষাণ-ভিত্তির 
উপর একটা হাস্তমুখর সোনালী রাজা গড়ে উঠেছে । সেখানে কত রঙ, 
কত এশ্বধা, কত সহক্্র প্রকারের বিলাস-সড্ঞা_-সেখানে মানযের কামনার 
, অন্ত নেই, কম্মপেরণার শেষ নেই এ যেন সব্বগ্রাসী বর্ণবিলাসী দানবের 
স্ব্ণপুরী।. 

ছিনটি দৃশ্যের এই যে অপুবব নাটা এর যবনিকা কেমন করে পড়াবে 
ত| এই নাটোর নাটাকারই জানেন । কিন্ত মানুষকে এই দৃশ্যাবলীর 
মধ্যে সঙ্গতি খুঁজে বার করতে হবে এটাই হল চিন্তার দিক দিয়ে তার 
নব্যূগের সাধুনা । 

একটা কথা কিন্ত খুব সহজেই মনে আসে ; সেটা এই যে পাতালপুরী 
ও ্বর্ণপুরী এই ছুটোই মানুষের স্রি।  বর্ণপুরীর ভিন্তি স্থাপিত হয়েছে 
পাতালপুরীর অস্স্থলে ৷ স্বর্ণপুরীর মান্তষ নার জীবনের রস ও সঞ্জীবনী 
শক্তি গাতরণ করছে অস্বাভাবিক উপায়ে এব" ভোগও করছে আস্বাভাবিক 
উপায়ে । এ যেন খনির মধো থেকে খনিজ পদার্থ আহরণ করা । যা 
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যায় তার ক্ষতিপূরণ নেই। বৃক্ষ যেমন করে পৃথিবীর গোপন স্তর থেকে 
রস আহরণ করে তেমন করে জীবনীশক্তি আহরণ করার কোন ব্যবস্থা 
নেই। তা যদি থাকত ত৷ হলে মানুষের জীবনে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা দেখতাম 
না, তার ভোগ ও কামনায় এতখানি শক্তিক্ষয় ও অপচয় দেখতাম না, তার 
জীবনে পরদেহাশ্রিত পরানজীবী [00125111- এর স্বণ্যতাও দেখতাম না। 

গ্রীক দার্শনিক 4১171510110 মানুষের জীবনের এই অস্বাভাবিক 
কার্ধো পরিণতির একটা কারণ নির্দেশ করেছিলেন। ভোগ জিনিষটা 
মানুষের এশ্বর্ষাময় প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ । ভোগের মধ্যেই তার কল্পনা, 
স্ুকুমারবৃন্তি, শিল্পসাধনা ও স্জনীশক্তি মৃত্তি পেয়ে থাকে । তাই মানুষ 
অর্থনৈতিক জীবনে যে সকল দ্রবাসামগ্রী উৎপন্ন করে অথবা বাবহার করে 
সে সকলের মধো তার বাক্তিত্টাকেইঈ খুঁজে পায়। কিন্তু সমাজ-জীবনের 
জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দ্রবা-বিনিময়ের (১০1)৭173০) আুবিধার জন্যে 
যখন মুদ্রার প্রচলন হল তখন থেকে দ্রবোর উৎপাদন ও বাবহার সম্পূর্ণ 
বিপথে চালিত হয়ে লাভ ও লোভনিবৃর্তির উপায় হয়ে দাড়াল। নিজের 
পরিশ্রমে ধন উৎপাদন করার মধো যে বাল্তিত্বের ক্ষৃত্তি দেখতে পাই তা 
ক্রমশঃ লোপ পেলে এবং সমাজের অন্নসংখাক ব্যক্তি সাধারণের স্কন্ধে ধন 
উৎপাদন করবার ভার চাপিয়ে দিয়ে অবসর ভোগের চেষ্টা করতে 
লাগল । এই ভাবে ক্রমশ: অর্থনৈতিক অনৈকোর ক্ি হল এবং 
সমাজের স্তরবিভাগে এই অনৈক্যটা বদ্ধমূল হয়ে দেখা দিল। 

কয়েক বংসর আগে রবীন্দ্রনাথ একটি ইংরাজী প্রবান্ধে এই সমস্তার 
আলোচনা করেছিলেন । তার মত হচ্ছে 'এই যে সমাজ-জীবনের অপেক্ষাকৃত 
আদিম অবস্থায় 1)101১01৮ ছিল মান্তষের সামাজিক ক্দবাবুদ্ধির বাহন- 
স্বরূপ, উহ! সমাজের সংযত শক্তিকে জাগিয়ে রাখত এবং সমষ্টির মঙ্গলের 
জন্যে নিয়োজিত হতে পারত। এই অবস্থাটা! 411510110 যাকে মুদ্রা- 
প্রচলনের পৃর্বের অবস্থা বলেছেন সে অবস্থা কখনই নয়; কারণ মানুবের 
অর্থনৈতিক জীবনের অপেক্ষাকৃত জটিল অবস্থায় 10115 জিনিষটা 
সঞ্চিত ও সংহতরূপে দেখা দেয় এবং তখনই সেটে! একটা 11791110101 
বা সামাজিক প্রতিষ্ঠান বলে গণা হতে পারে । সে যাই হোক রবীন্দ্রনাথ 
এই অবস্থাটাকেই মানুষের সহজ জীবন যাপনের অবস্থা বলে ধরে 
নিয়েছেন । তারপর তিনি বল্ছেন যে 10907001715 ও ০১(17৮251703 
এই ছুটো৷ প্রবৃত্তি মানুষের প্রকৃতির মধো বদ্ধমূল হয়ে আছে এবং প্রাচীন 
কালের রাজাদের অপরিমিত এশ্বর্যা ও অতিরিক্ত বায় এই ছুটে প্রবৃত্তিরই 
চরম প্রকাশ। কিন্তু এই প্রবৃন্তিকে কুপ্রবৃত্তি বলে ভূল করলে চলবে না। 
এই অমিতব্যয়িতার মধো নাকি বিংশ শতাব্দির ক্ষুদ্র মানুষের স্বার্থপর 
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লোলুপতা নেই, কারণ সেকালে 1১01১0715 জিনিষটা সমাজের প্রতি 
কর্তবাবোধের দারা নিয়ন্ত্রিত হড এবং সমষ্টির মঙ্গলসাধন করত । 

তত্বের শিক দিয়ে বা আদরশবাদের দিক দিয়ে 17১10101101) 9 
1)101১0115-র সমর্থন করা খুব শক্ত নয়। এ সম্বন্ধে দার্শনিক 01601)-এর 
মতবাদ পণ্ডিতগণ সব্ববাদিসম্মত বলে গ্রহণ করেছেন । 0০৫7-এর 
মতে [191০71৬-টা হচ্ছে 47৩0115০৫ 1)” অর্থাৎ বহিজ্জগতে আত্মোপ- 
লব্বির বাহ্থ প্রতীক । “৮৮111” কথান অর্থ সাধারণ ইচ্ছা? নয়--৬1]1 বল্‌্তে 
তিনি ধরে নিয়েছেন একট৮ “5০1১9101170 01])010) ৬0100 01 0101) 
৩৭০1 ১৬০10 ৮1৮৩1621115 19 11৩ 00106171101) 01 2 ₹€11- 
1611) চড1)101) 10 17৩৩৩৭৯৪111 10 07105 25 69111101017 10101105011 
10) 011101৯৮। অর্থাৎ মানুষ অভ্তর়ে খেটাতক সত সত্যি শ্রেষ বলে 
মনে কবে সেটা সাধারণ ভাবেও শ্রেয় বটে, কারণ বাষ্টির সাকার মঙ্গলের 
সহিত সমষ্টির সতাকার মঙ্গলৈর কোন বারোধ নেই--এই শ্রেষকে মানুষ 
বঠিজ্জগতে উপল্ধি করে 1)1,)1১১11১-র মধা দিয়ে। মানুষ যে 1)-0- 
1,51১-কে কামন! করে তা শুধু আধিভৌতিক জীবনের অভাব নিবৃস্তির 
জন্য নয় 1 1১ 0111৩160101 11010) 1010101010৬15101) 09 501)1)1% 2 
11110107011 1১101015 শুধু 105110170101 01 50051801017 
নয়-উহা +২11)511017)01)1 01 ১1)7০৯১101)৮-ও বটে এবং সেই হিসাবে 
1101671১ হচ্ছে শরীরের অঙ্গপ্রতাঙ্গের মতই মানুষের একটা 
অপরিহার্যা অশ। 

পৃথিবীর সকল প্রতিষ্ঠানের মুলেই এমন একটা আদর্শ থাকে 
যার উদ্দেশ্য হচ্ছে জবাজের সমন্বয়শক্তিকে প্রবুদ্ধ করা। কিন্তু সমাজ- 
জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতে যে কোন প্রতিষ্ঠান তার আদরশসন্মত রূপ গ্রহণ 
, করতে পারে ন। অথব। হারিয়ে ফেলে । মানুষ শিব গড়তে গিয়ে বানর 
গড়েছে সুভাতার ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত খুবই পাওয়া যায়, এবং যা এক 
সময়ে ছিল শিব তা কালক্রমে বানরে পরিণত হয়েছে তার পরিচয় 
আনাদের সমাজে খুবই মেলে । আদর্শবাদী (50০ আদর্শবাদের বৌকে 
এই মোটা কথাট। ভুলে যান্নি। তাই তিনি বলেছেন-__'৮৮1701) 
01) ১০1 001 17101) ৩১৪০0150117 076109৬৬০17 01 10011 
210 1:0011106 1100 1710215 01 1001151115 01091] জা] 100 5001) 
? ঞ্ঞ্ঠ (1171 00170152170 10001109115 00101001170 10001 110 
[171 09750 1 1172 1101) 196 510 11100010171 15 10761 1 
বাস্তবিক ইতিহাসে 17050001101) 01 1001)0-র বিকাশ ও বিবর্তনের 
যে পরিচয় পাই তার থেকে একথা বলা চলে না! যে 1)101)911 সমাজের 
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সমন্বয়শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করতে পেরেছে অথব! মানুষের 4681155 * 111” 
বা সমষ্টির মঙ্গলের প্রতীক হতে পেরেছে । তাই সভাতার ইতিহাসকে 
191] )121-এর মত ধারা অর্থনীতির চোখ দিয়ে দেখছেন তারা 11)511- 
(01100 011)191১০11৮-র সমর্থন খুঁজে পাচ্ছেন না। 

রবীন্দ্রনাথ (4০৩)-এর মত যে শুধু আদর্শ বা তত্বচিন্তার দিক্‌ 
দিয়ে 1/০1১৩-৮-র স্বরূপনির্ঁয় করবার চেষ্টা' করেছেন তা নয়; তিনি 
বলতে চেয়েছেন যে প্রাচীনকালে বিশেষ করে আমাদের দেশে 1701707 
জিনিষট1 বাট্টির ধন ও সমষ্টির মঙ্গলের মধ্যে সামপ্রস্ত স্থাপন করেছিল । 
তার কারণ এই যে ধনীর ধন সমাজের প্রতি কর্তবাবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হত। কথাটা নিবিবচারে মেনে নেওয়া যায় না, কারণ এট। শুধু আদর্শবাদী 
দার্শশিকের উক্তি নয়। রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন সভাতার কথা তুলেছেন, 
ইঠিহাসের নজীর দিয়ে নিজের মতের সমর্থন করবার চেষ্টা করেছেন । 
তিনি বলেছেন যে প্রাচীন কালের 17%)1751৮-র এশ্বর্ধানয় বূপটা প্রকাশ 
পেয়েডে ০0 440)০৮এর মাধো । ব্বীন্দনাথ যাকে (511৮1571706 
বলেছেন সেই ন্বেচ্ভাচারিতার নিদর্শন পাঁওয়া যায় -প্রাচীনকালের দেব- 
মন্দির শিল্মাণে! প্রাচীনকালের স্থাপতাশিল্পের বিরাট সম্বদ্ধির মূল 
প্রেরণা এসেছে পন্মা এবং ধন্মশান্স থোক এ কথা তিনি বোধহয় অন্বীকার 
করবেন না। কিন্তু যখন শুনি যে সমাজের সব্ঝপেক্ষা নগণা ও দরিদ্র 
বাক্তিও এই সমৃদ্ধির মো স্তান পেয়েছে তখন কথাটা মেনে নিতে 
দ্বিধা হয়। কবির রচীন চশম। এ'টে খারা প্রাচীন সভাতাঁর এশর্ষারূপ 
নিরীক্ষণ করেন তাদের পক্ষে কথাটা মেনে নেওয়। আতান্ত সহজ । আধুনিক 
যুগের যন্্মূলক সভাতা সাধারণ মাগ্ধবের শ্ছজনীশভিকে নষ্ট করে দিয়েছে 
এইরূপ একটা অভিযোগ কৰি ও দাশ্নিকদের মুখে প্রায়ই শোনা যায়। 
কিন্তু প্রাচানকালের স্থাগতাশিল্লের এশ্বষোর মধ্যে সাধারণ মানুষের 
স্থান কতটুকু ছিল তা ভেবে দেখবার বিষয়। প্রাচীন 0৭ (১1111151011) 
বা শিল্পকৌশল আমাদের কবিত্বকে মুগ্ধ করে। হিন্দুর মন্দিরের কারু- 
কাধা, বৌদ্ধের চৈত্যের গৌরবময় এশ্বধা, মিশরের পিরামিডের নিশালতা, 
মুসলমানের তাজের শিল্প-নৈপুণ্য প্রাচীনকালের শিল্পসাধনার নিদর্শনরূপে 
আজও এই কলকারখানার যুগের মানুষকে বিস্মিত করে দেয়। কিন্তু 
সাধারণ দরিদ্র মানুষ এই বিস্ময়কর শিল্পনৈপুণোর সমৃদ্ধি থেকে বহু দূরেই 
অবস্থান করত। জনসাধারণ বলতে আমরা যাদের বুঝি তারা চিরকালই 
সভ্যতার ভারবাহী পশু ছিল। ইউরোপের মধ্যযুগের 030110৩ শিল্প 
সম্বন্ধে ৬৬০) দম্পতি বলেছেন--৬৬17710100171111000 01 191000101 
00910150610 ১0105 2110 10165001709 01 1116 09801100171 ৪115 
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01) ড1)101) 11911 2 00701) 91111002150 711511010195015 087৮০৫ 
€070105)1 
আধুনিক যম পারস্ত দেশের 10 0৮0৫: শিল্পের অসাধারণ 
সৌন্দধা কবির কবিহের উৎস খুলে দেয়। কিন্তু যখন ভাবি যে পাচ 
কিংবা ছয় বরের শিশুকে দ্রিনের মধ্যে বাঁর- চো ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়ে 
এই ০1751 তৈরী হয়, যখন ভাবি শিশুর রক্তে এই (৩ রক্তরঞ্জিত 
হয়ে দেখা দেয় তখন মনে হয় যে এই -&11-এর মধ্যে মানবজীতির মঙ্গল 
নেই। র্ণপুরীর শু এন্বনের কথা ভাবতে গিয়ে পাতালপুরীর 
দাঁসজ-জজ্জগিত দার শ্রমজীবীর কথা কবিত্বের “ঝাঁকে ভূলে যাওয়া 
খুবই সহজ | তাই মনে হয় যে তাজমহলের পদবি কালের কপোলতলে 
শুভ্র সমুজ্জল থে এক বিন ইতি ল দেখেছিলেন সে অশ্রজল শাজাহানের 
নয় সে আশ্রাজল শত শত অত্যাচারিত মংনুষের সারা সভাতার বা ১71-এর 
ভারবাহী পশু বলে গণা হয়ে এয়েছে। প্রাটীনকালের যে ০9৮7 070)0৬ 
বা স্বেচ্ছাচারিতা &11-এর মধো মূর্ত হয়ে উঠেছিল তাতে করে সাধারণ 
মানুষের বা সমটির মঙ্গল সাধিত হয়েছিল এ কথা বিশ্বাস করা যায় না 
কারণ এর মূলে ছিল ০২170121975 পরান্নজীবী 1৮2১1০এর জঘন্তা 
--এর মধো ৩1:0৩ বা সমট্টির মঙ্গল কিছাতেই থাকতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঘে প্রাচীন যুগের শিক্ষা, রোগীর সেবা, অন্নসত্র, 
রাস্তাঘট এসবের জন্যে ধনীর! অকাতরে অর্থ বায় করতেন ; তাই তখনকার 
কালে 1)/01)০।1৮ জিনিষটা ছিল সামাজিক কর্তবাবোধের প্রতীক ও ও বাহন। 
কিন্তু এ কথা ভললে চলবে না যে এই গ্রকার সদন্বষ্ঠানের 
প্রেরণা এসেছে ধন্মের ছদ্গধ শাসন থেকে । সাধারণ মান্তবাকে ০৯071011 
করে অবসরভোগী অভিজাতশ্রেণার ঘে সঞ্চয় সেই সঞ্য়কে ধন্ম সাধারণের 
মঙ্গলের জন্য নিয়োজিত করেছিল এ কথা অবশ্য স্বীকার করে নেওয়া যেতে 
পারে। ইউরোপেও এধাযুগে 01)0101)-এর অক্ষর প্রভাব শাশ্ষের 
অতাচারী প্রকৃতিকে কতক পরিমাণে প্রশমিত করেছিল এবং ধনীর ১০৩০] 
১1১01511)11115 বা তার সামাজিক কর্তবাবুদ্ধিকে জাগ্রত করে রেখেছিল । 
রঃ রে ৩৯0৫১101%7) বা 1 শোষণ সমাজের কাজে লেগেছে রা 


রান্না: কখনই করবেন ন|। ৬ কোন প্রতিঠানের ॥1 রি 
বা কাজে লাগাট[ই আসল কথা নয়। তা যদি হত তা হলে যে ব্যক্তি 
সারা জীবন জুয়াচুরী করে এবং পরকে শোষণ করে ধন সঞ্চয় করলে 
সে যদি মৃত্যুকালে তার সমস্ত সম্পন্ভি ধর্মে দান করে যায় তা হলে 
তাকে দানবীর বলতাম । এই ধরণের দানটাই যে বড় জিনিষ নয় এইটাই 
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সকল দিক দিয়ে বোঝার সময় এসেছে । আধুনিক মানুষ এই প্রকার 
দানকে অপ্রয়োজনীয় করে তুলতে চায়; কারণ যে সমাজ এই প্রকার 
দানকে অবশ্যন্তাবী করে তুলেছে সে সমাজকে কখনও সুস্থ ও সবল বলব না। 
ধশ্ম প্রাচীন যুগের ধনীর শোষণকে আপনার কাজে লাগিয়েছে ; ঠিক 
তেমনি করেই তা৷ মানুষের রক্তলোলুপ হিংশ্র প্রকৃতিকেও কাজে লাগিয়ে 
শক্তিলক্ষম করবার প্রয়াস পেয়েছে । কিন্তু এই শোষণ-ব্যবস্থাকে দূর 
করবার চেষ্টা ধন্ম কোন দিনই করেনি । ধনীর উপর আপনার সম্মোহিনী 
শক্তি বিস্তার করে ধন্ম তাঁকে পদানত .করেছে, আবার দরিদ্রকেও 
131,২5৩ 10101000005 10110011818 07610100070 
11০৮177', এই প্রকার মাথা পেতে অতাঁচার সহ্য করবার বাণী শুনিয়ে 
মন্্মুগ্ধ নিববাঁধ্য করে রেখেছে । কিন্ত ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে সে প্রাচীন 
কালের বিরোধ, চাপা দিলেই তা নষ্ট হয় না এবং সেকালের শোষণজাত 
1.)1.11) কতকটা দরিদ্রের জন্য বায়িত হত বলেই তা বড় হয়ে ওঠে না। 

বাস্তবিক একটু হেবে দেখলেই বোঝা যায় যে প্রাচীন 
সভাভার অর্থনৈতিক বনিয়াদ এতটা কীচা ছিল যে তার উপর 
একটা এশ্বধাময় ইন্দ্রপুরী গড়ে তোলা বিশ্বামিত্রের স্বগস্থষ্টির মতই একটা 
নিরর্থক প্রয়াস হয়ে দাড়িয়েছিল। প্রাচীনকালের সমৃদ্ধির রডীন মায়ায় 
অন্ধ হয়ে 177)১৩1৬-র অন্তনিহিত স্বরূপটিকে ভূলে গেলে চল্বে না। 
অবসরভোগী অভিজাতসম্প্রদায় ও সাধারণ শ্রনজীবীর মধো যে শ্রেণীবিভাগ 
সভাতার সকল স্তরেই দেখতে পাওয়া যায় সেই শ্রেণীবিভাগের উপরই 
প্রাচীন সমাজের সকল প্রতিষ্ঠান প্রতিচিত হয়েছিল । এমেরিকার প্রসিদ্ধ 
অর্থনীতিজ্ঞ ৮৩1)1৩।) বলেছেন যে এই শ্রেণীবিভাগ্র সব্বপ্রথম প্রকাশ 
আমরা দেখতে পাই মান্তষের বব্ধর অবস্থ।য় যখন নারী ছিল দাসী এবং 
পুরুষ ছিল সেই সম্পত্তির ভোক্ত! ও রক্ষক। ক্রমশঃ এই শ্রেণীবিভাগ 
সমাজের মধো বদ্ধমূল হয়ে গেল।  ৮০7011১র ভোগের মধ্যে যে 
মানুষ তার বাক্তিত্বরকে খুঁজে পায় একথা সে ভূলে গেল। 101010011 
বা সম্পন্তি সম্মান বা প্রতিপন্তির প্রতীক হয়ে উঠল। ধনসঞ্চয়ের মধ্যে 
মানুষের কম্মপেরণার যে বিচিত্র প্রকাশ তা অন্তহিত হল এবং 1১101071% 
জিনিষটা! অপরের উপর প্রতৃত্ব করবার উপায় হয়ে ধড়াল। তাই 
৬৮111) বলেছেন, 173১ 7 101017011901)0110101 ০1006401760 
1007৭51৮6]৮ 1১৮ 11910159101) 0101] 21106510175 01 01101 060০০- 
06101 1)179501)(1ঠ 1)১001)0১ ১৬৪1) 11016 1)0001110 1121] ০৭111) 
70001179017) 1170 1১০১৭০3৯০1৭ 0: 01011 মানুষের অর্থনৈতিক 
জীবনের এই পরিণতির একটা দিক আছে যাঁ বিশেষ করে লক্ষা করার 
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জিনিষ। সেটা এই যে শ্রমবিমুখতাই ক্রমশঃ মানুষের কামা বস্তু হয়ে 
দাড়াল, কারণ বর্ধর মানুষ কায়িক পরিশ্রমকে দাসত্ব ও দুর্বলতার লক্ষণ 
বলে মনে করতে শিখলে । এই প্রকার সমাজ-বাবস্থার ভিত্তির উপর একটা 
বড় জিনিষ গড়ে উঠতে পারে না। প্রাচীনকালের এই শোষণজাত 
সভ্যতার এই্বর্য্য ও সমৃর্দি ছিল এ স্থা অস্বাকার করি না। কিন্তু এই 
সভ্যতার তিস্তি ছিল বালির ভিত্তি। এ যেন একটা অভ্রম্পর্শী পিরামিড 
যার চারিদিকে শুধু মরুভূমির তৃষ্ণা € নগ্নতা । এই জন্বাই সেই বর্ণবিলাসী 
যুগের রক্তরাঙা রঙ্গলয় মহাকালের ফুৎকারে বুদ্বুদের মত অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। অতীতের উংসবরাত্রির কত গান, কত নৃতা, কত রও বেরঙের 
বাতি, নৃপুরের রিণিঝিনি, স।রেঙের স্বপ্ভগ! তান--মোহমদির কঠে রূপসীর 
কত হাসিগান, দন্মর হয্মাবুকে কামনার তপ্িহীন তৃধ্-এসকলই মশীলিপ্ 
একাকার হয়ে স্বপ্নের মত মালিয়ে গেছে । 

বাস্তবিক 111)1১01% জিনিঘটাই এমন যে তাকে অনিয়ন্ত্রিত 
অবস্থায় রাখলে তা সমাজের সমন্বয়শর্তিকে পদ্দ করে ফেলে, তার স্বজনী- 
শক্তির উদ্বোগনের পথে বাধার হাষ্টি করে। রবীন্দ্রনাথ কবি বলেই 
1)1-01)01)-র এশ্বধ্যবূপটা তার মনকে স্পর্শ করেছে। তাই তিনি 
বলেছেন, 41219100119 15 05 901016৩115৩ 0701)11৩51701010 01 
007 (7১0) 001 11012511020101) 00101 00074171611 (20010105 
9117 90110 101 ১০11-১০013110৮৮। কিন্ত ইতিহ|সের মধ্যে 11016715-র 
031000০1010106512807-ট1 সম্পূর্ণ অন্যরূপ । ৮1710) যাকে 
16501041)10716)18 ৬৭১৮" বলেছেন সেই সুস্পষ্ট অপচয়ই প্রাচীন যুগের 
১11-এর মধো অতিকায় ২য়ে ফুটে উঠেছে । ভাবী কালের &171 জীবনের 
শজনীশক্তির বাহন হয়ে উঠবে তখনই যখন 100তা1ঘ-টা নিয়ন্ত্রিত 
হয়ে সমাজের সমন্বয়শক্তিকে অক্ষপ্ণ রাখতে পারবে । 

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বুগের লোলুপহাকে অবজ্ঞা করেছেন। তিনি 
বলেছেন যে পাশ্চাতা সভাতা গ্রাচোর ছুব্বল জাতিসমৃহকে আপনার 
লোলুপতার যুপকাচ্টে বলি দেবার আয়োজনে বাস্ত হয়ে আছে। তা 
ছাড়া আজকালকার সহরের সভা'তাও পল্লীজীবনকে শোষণ করে বেঁচে 
আছে। কিন্তু এই শোষণ বা €51)11১71:11)1)-এর সমস্তাটা আসলে 
সেই প্রাচীন কালেরই সমস্তা--এটাকে আধুনিক সমস্যা বলালে ভুল করা 
হবে। পুর্বেধ বলেছি যে প্রাচীনকালে ধর্ম এই সমস্যাকে আপনার 
মন্ত্রবলে চাপা দিয়ে রেখেছিল । কিন্তু মন্থের আর সে শক্তি নেই, তাই 
০1)10)101101)-র নগ্রমূত্তি প্রকাশ হয়ে পড়েছহ এবং ধনিক ও শ্রমিকের 
সেই আদিমকালের বিরোধটা নুশংস হয়ে জেগে উঠেছে । আধুনিক 
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সভ্যতার বিপুল এই্বধ্য মানুষের সঙ্ঘজীবনের কর্ম্মচেষ্টায় তিলে তিলে গড়ে 
উঠেছে । তাই সাধারণ মানুষ আর সভাতার ভারবাহী পশু হয়ে থাকতে 
চায় না। এই বিপুল এশ্বর্যে তার অংশ নেহ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
1৮11৩101116 16101019119) 011)1011 115105)1001100115 00170170ণ 
(0 2. 1700115101৩ 5001101 01 1170 00170170011011%) 1000010105 
10195010202 1 ৪৮০78050170) 18 ৯০106017059 
[101 1) 0৮111971101)” | রবীন্দ্রনাথ যাকে 1011) 1151178 বল্ছেন তারই 
ভিন্তির উপর প্রাচীনকালের সভাতা গড়ে উঠেছিল । আধুনিক যুগে যে 
রাজসিক ভোগ-প্রবৃত্তি একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের মধো আবদ্ধ না থেকে 
জনসাধারণের মধো বিস্তার লাভ করছে এইটাকেই রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
সভাতার ধ্বংসের লক্ষণ বলে মনে করেন। কিন্তু এই 11:01 1117 
চিরকালই পরদেচাশ্রিত [17৮-74116-এর ঘ্বণ্যতার উপর পতিচিত বালেই 
তা ধ্বংসের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । যারা ভ'বী কালের নুতন সমাজ 
গড়ে তল্তে চান তারা মনে করেন যে এই পরজীখিতার ধংস ভবে 
সর্বসাধারণের অপবায় প্রবুৃভির মধা দিয়ে । 

আমরা রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধের আলোচনা করছি সেই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হবার কিছুকাল পরেই তিনি রাশিয়ায় গিয়েছিলেন। রাশিয়ার 
নূতন সমাজ-বাবস্তার উচ্য।গ-পর্বব চান্চুব দেখে তার কিচিন্ত যে বিশেষ- 
ভাবে বিক্ষিপু হয়েছিল ভার প্রমাণ “রাশিয়ার চিঠিতে পাই । রবীন্দ্রনাথ 
নিজে জমিদার, অভিজাশ্রেণীর মানব, তা ছাড়া ভার চুল€ পকেছে । 
এ অবস্থায় সাধারণ মানুৰ রাশিয়ার প্রাচীন স-ঙ্গার-বিবঞ্জিতত সমাজ- 
বাবস্তা দেখে পুলকিত হয়ে উদবে এপ আশ! করা অন্যায় । পিস্ত 
রবীন্দ্রনাথের মত মানুষের সন্বঙ্গে এ কথা বল। চলে না। তাকে লোকে 
আর যাই বলুক 1)1-1171-1 বলতে সাহস করবে না, কারণ তিনি নবীনের 
পূজারী, সতোর পুজারী, সমাজের ভঙ্গ সংক্গার থেকে চিরকাল নিজেকে 
মাশ্চধাভাবে মুক্ত রেখেছেন । এত বড় মন নিয়ে তিনি রাশিয়ার নব- 
বিধানের স্বরূপ উপলব্ধি করবার চে্ট। করেছেন । গার প্রাচীন মতামত 
বদলেছে কি না এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছ আলোচনা করে আমার প্রসঙ্গ 
শেষ করব। 

রবীন্দ্রনাথ তার সব্বপ্রথম চিঠিতে লিখেছেন, “চিরকালই মানুষের 
সভাতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সখা! বেশি, তারাই 
বাহন, তাদের মানুষ হবার সময় নেই৷” তারপর বলেছেন, “আমি অনেক 
দিন এদের কথা ভেবেচি, মনে হয়েচে এর কোন উপায় নেই। একদল 
তলা না থাকলে আর একদল উপরে থাকতে পারে না, অথচ উপরে 
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থাকার দরকার আছে ।” তার উক্ক্রিটা পড়ে হঠাৎ মনে হয় যেন তিনি 
41510010-এর মতই ,]১1711.)40171)৬ ০1 1.6150-৩-এর ব্যাখ্যা করে পাতাল- 
পুরীর ভিত্তির উপত্র যে অবকাশের ধর্ণপুরী গড়ে উঠেছে তারই মহিম! কীর্তন 
করছেন। তিনি বল্চছন, “জীবিকানিব্বাহ করার জন্যে ত মনুষত্ব নয়, একাস্ত 
জীবিকাকে অতিক্রম কুরে তবেই তার সভাা। সভাতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল 
অবকাশের ক্ষেত্রে ০ ” আশ্চধোর বাপার এই ষে প্রায় এই প্রকার 
তর্কের সাহায্েই /715(001-এর মত অত বড 14110721 দার্শনিকও 
দাসত্বপ্রথার সমর্থন করেছিলেন । কিন্তু রবীন্রনাথের মত এত বড় 
৩০1(01৩-এর পুজাপী কথাটাকে নিঃসংশয চিন্তে মেনে নিতে পারেন নি। 
তাই তিনি বলছেন, “যাই হোক আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাইনি-- 
অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমান্তষ করে রেখে তবেই 
সভাতা সমুচ্চ থাকবে এ কথা অনিবাধা বলে নেনে ণিতে গেলে 
মনে ধিক্কার আসে 1 কবিন এই উক্তি থেকে একটা কথা খুব 
স্পট করেই মনে হয়। এটা এই যে কাবর মনে একটা দ্বিধা ও 
সংশয় জেগেছে । 10411000077 01 1000 1৮-র ঘে কূপটা রবীন্দর- 
নাথের কবিচিন্তকে মুগ্ধ করেছিল সে রূপটা যে তার আসল রূপ নয় এরূপ 
একটা সন্দেহ ভার মনে জেগেছে ।:1১751017010৮ বা বাষ্টির 
ধনসম্পন্তিই আমাদের সমাজে অর্থনৈতিক বৈষমোর শ্ষ্টি করেছে । এট 
বৈষমোর সমস্যাটা প্রাচীন যুগে এতট। প্রবল হয়ে ওঠে নি, কারণ 
ধর্ম ৬ আন্ধ সংস্কার মানুষকে এই বৈষম্যমূলক সমাজ-বাবস্থাকে মেনে 
নিতে বাধ্য করেছিল এবং ৬০০11) বা ধন যে সমাজের সংহতিশক্তির 
ফল এ ধারণাটাও সন্দসাধারণের মনে খুব স্পষ্ট ছিল না। কিন্তু মূল 
সমভ্তাটা চিরকালই রয়ে গেছে । আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথ যাদেরকে 
“সভ্যতার পিলসুজ” বলেছেন তারা নীচের অন্ধকারকে শন্দীকার করতে 
চাচ্ছে উপরের আলোর সন্ধানে । তাই "দুঃখী আজ সমস্ত মানুষের 
রঙ্গভূমিতে ' নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে |” অবশ্য এ জিনিষটা 
রাশিয়ার সম্ভব হয়েছে একটা সামাজিক ও রাষ্্িক বিপ্লবের সাহাষো | 
যে সকল প্রাচীন সংস্কার ও প্রতিষ্ঠান সকল প্রকার বৈষম্যকে সমর্থন ও 
পালন করে এসেছে সেই সকল সনাতন জিনিষকে রাশিয়ার বিপ্লবীর। 
“একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে)” অর্থনৈতিক জীবানে [9715816 
[১01১011%-কেও তারা জটে ধরে টান মেরে নিন্মুল করার চেষ্টা 
করেছে । এই প্রচেষ্টা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে “সমস্ত মানব 
সাধারণের মধ্যে এরা একটি অদ্বিতীয় মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে 
সেই একের যোগে উৎপন্ন যা কিছু এরা বালে তাকেই সকলে মিলে ভোগ 
তু 
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করো-মা গৃধঃ কম্তসিদ্ধনং__কারো ধনে লোভ কোরো না। কিন্তু ধনের 
ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনিই হয়। সেইটাকে ঘুচিয়ে 
দিয়ে এরা বলতে চায়__তেন ত্যক্তেন ভূর্গিথাঃ।” 41901100101 191%910 
1)01১০1১-র এই প্রকার সুন্দর দার্শনিক ব্যাখ্যা আর কেউ করেছেন 
কিনা আমার জানা নেই। কিন্তু এই কথাটাকে শুধু একটা ব্যাথা বলে 
ধরে নিলে ভূল করা হবে। এই বিরাট আদর্শকে কবি খুব স্পষ্টভাবে 
সমর্থন করেছেন, কারণ তিনি বল্ছেন যে “মা গৃধঃ” ও “তেন ত্যক্তেন 
তৃপ্জিথাঃ” | উপনিষদের এই ছুইটি কথার তাৎপর্য তিনি রাশিয়ায় গিয়ে 
স্পষ্ট করে বুঝেছেন । শুধু আদর্শের দিক দিয়ে নয় অর্থনৈতিক যৌক্তি- 
কতার দিক দিয়েও কবি 1)71৬216 [0-01)911%-র অস্তিত্বের কোন সমর্থন 
খুজে পাচ্ছেন না। কবি বলেছেন যে পাশ্চাতোর অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি 
ও এপর্যা অনেকের চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়। কিন্তু ধনী ও দরিদ্রের 
প্রভেদ থাকায় ধনের সে “পুজীভূত রূপ” যেখানে সবচেয়ে বড় করে 
চোখে পড়ে তাকে কবি সব্বান্তঃকরণে ঘৃণা করেন। তার কারণ এই যে 
“এই সমৃদ্ধি যদি সমান ভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেতে। তা হলে তখনই 
ধরা পড়তো, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলেরই ভাতকাপড় 
যথেষ্ট পরিমাণে জোটে । এখানে (অর্থাৎ রাশিয়ায়) ভেদ নেই বলেই 
ধনের চেহারা গেছে ঘুচে, দৈন্যেরও কুশ্রীতা নেই-_আছে অকিঞ্চনতা ।” 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অমকু-শতক 


অমরু-শতক---অমরু কবির প্রেমের কবিতা । 

কিন্তু প্রথমেই এক-বিপুল সমস্তা--অমরু নামে নাকি কোনো কবি 
ছিলেন না এবং" /বিতাগুলিন রচয়িতা নীরস অদ্বৈতবাদী দার্শনিক, 
স্ত্রী শঙ্গরাচার্ষ্য । £ | 
এ জাতীয় অনুমানের কারণ কি আগে তারই আলোচনা করি- 
অবশ্য সংক্ষেপে । 

মাধবক।বর শিক্করদিগ্বিজয় নামে একখানি কাবা আছে। 
শঙ্করাচা্যের জীবনের একটি চমৎকার রসাল উপাখান এর এক. স্বানে 
দেখতে পাই । শঙ্কর মণ্ডন মিশরের বাড়ীতে উপস্থিত ; উদ্দেশ্য মিশ্র- 
প্রবরকে তর্কে পরাজিত ক'রে স্থমতে মর্থাৎ স্সদৈতমতে দীক্ষিত করা। 
মণ্ডনের পত্বী উভয়ভারতী (শারদ! )-_ইনি নাকি নারীরূপিণী সরস্বতী-- 
ক'রলেন পূর্ববপক্ষের উপস্থাপন ।  পুর্ববপক্ষটি আদিরসঘটিত। আজন্ম 
ব্রহ্মচারী শঙ্কর আদিরসের ধার ধারেন না। কিন্তু পরাজয়, বিশেষতঃ 
নারীর কাছে পুরুষের পরাজয়, মোটেই বাঞ্চনীয় নয়। শঙ্কর একমাসের 
সময় নিয়ে বেরুলেন আদিরস চর্চা করতে । সুযোগও মিলে গেল। 
আকাশপথে ঘুরতে ঘুর্তে শঙ্কর দেখলেন মৃগয়া করতে এসে হঠাৎ রাজা 
অমরক মারা গেছেন এবং তার শবদেহ ঘিরে তন্বীতরুণী রাণীরা (সংখ্যায় 
একশ' ) শাকুল হয়ে কাদছেন। শঙ্কর যোগবলে ঢুকলেন অমরকের 
দেহে ; ফলে রাজা উঠলেন বেঁচে । আদিরস চর্চা চল্তে লাগল অবাধে, 
অবিশ্রান্তভাবে_ সময় হটে একমাস। কাজ উদ্ধার +রে শঙ্কর রাজদেহ 
হাতে বেরিয়ে এলেন এবং বলাই বাভুলা, রাজার আবার মৃত্যু হলো । 

এই ঘটন। হতেই অনেকের ভআন্তমান শঙ্কর রাজা অমরকের নামে 
“অমরু-শতক' রচনা করেছিলেন । 

অমরু নামে স্বতন্ব কবির অস্তিত্ব স্বীকার করেন এমন লোকরও 
কিন্তু অভাব 'নেই । শানন্দবদ্ধনাচাধা তার ধ্বহ্ালোক” নামে রসগ্রন্থে 
বলেছেন+-তিথা হি অমরুকম্া কবেঃ মুক্তকাঃ  শুঙ্গাররসত্যন্নিনঃ 
প্রবন্ধায়মানাঃ ,প্রসিদ্ধাঃ এব । আনন্দবদ্ধন ছিলেন নবমশতাব্পীর লোক; 
কাজেই কমরু(ক) তার পূর্ববর্তী । 

এতেও কিন্তু সমস্যার মীমাংসা হয় না, যেহেতু, শঙ্করও জন্মেছিলেন 
সপ্তম শতাব্দীতে । 

আমার বিশ্বাস আমরু-শতক শঙ্করের রচনা নয়। তার জীবনের 
সঙ্গে আদিরসের ব্যাপক বা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ছিল নাঁ। নিতান্তই একটি 
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ক্ষণিক প্রয়োজনে এ সাধনা তাঁকে ক'রতে হয়েছিল--এ তার জীবনের 
এক অতি আকন্মিক অভাবনীয় ঘটনা, হয়তো। বা ছুর্ঘটনাই। নিষ্ষাম 
সন্ন্যাসী যে ত্রন্মস্ত্রভাঙ্তের সঙ্গে একখানি সকাম শুঙ্গারশাক্সও জগতকে 
উপহার দিয়ে যাবেন এমন মনে করাই অসঙ্গত 1 ... 

অমরু-শতকের কবি হয়তো অমরুই । নাও যদি হয়, ক্ষতি কি? 
১11৪1:০১1১৩০/৩-ই লিখুন আর 134০91-ই লিখুন [14101৩11727] 1 
আমার প্রবন্ধের উদ্বোশ্ট অমরু-শতকের আলোচনা । ূ 

গোড়াতেই বলেছি অমরুশতক প্রেমের কাব্য- ধারাবাহিক কাব্য 
নয়, কালিদাসের শুঙ্গারতিলক বা ওমরের রুবাইয়াতের মতন অসংবদ্ধ 
কবিতার মালা । কিন্তু সংখ্যা একশ" নয়, একশ" ছুই এবং মতান্তরে একশ' 
তেষটি-_নানান ছন্দে রচিত এবং সকলগুলিই চতুষ্পদী ; কেবল একটি 
দ্বিপদী --অনুষ্টভ. ছন্দে লেখা । 

মিলন, বিরহ, বাসকসজ্জা, অভিসার, খগ্ডিতা, মান প্রভৃতি বিচিত্র- 
বিষয় নিয়ে কবিতাগুলির রচনা; কিন্তু শৃঙ্খলা নেই অর্থাৎ বিষয়বস্তর 
এঁক্য নিয়ে কবিতাগুলি পধায়ক্রমে স্থবিন্তাস্তভাবে সাজানো নয়। স্বকীয়া 
এবং পরকীয়! ছুরকনেরই নায়িকা আছে । রসশাস্ত্ে নায়ক-নায়িকার ষে 
নানানতর ভেদ দেখতে পাই, অধিকাংশ কবিতাতেই কৌশলে তার উপবর্ণন 
দেখা যায়। হিন্দীকবি বিহারীল।লের “দতসই”-ও এই জাতীয় শুঙ্গাররসের 
কাবা; তবে সতশই বড়ো! বই--সতশই সপ্তুশতীর অপভ্রংশ, যদিও 
বিহারীকাবো কবিতার সংখ্যা আটশর কম নয়। হয়তো বা বিহারীলালের 
ওপর অমরুর প্রভাব আছে । বাঙলায় অমর পায় অপরিচিত; কিন্তু 
হিন্দুস্থানে তা” নয়। অমরু"শতকের একাধিন হিন্দী সণক্করণ আছে । 

কোনো কবিতাতেই জয়দেবী মাধুর্য দেখলাম না এবং ছন্দও সব 
জায়গায় ভাবের অনুগত ব'লে মনে হলো না। প্রেমের কবিতার মাম্মিক. 
মাধুরীর প্রয়োজনীয়তা যতখানি, রৌপিকেরগ তার চেয়ে কম নয়। 
“গীতগোবিন্দে' দ্বিতীয় লক্ষণই প্রবল। এদিকে গীতগোবিন্দ অতুলনীয়, 
আন্ুকরণের অতীত : এর “কান্তকোমলপদাবলী নাম সার্থক । কিন্ত ভাব 
ও রসের দিকে বড়ো অগভীর-_ভক্ত নই বলেই হয়তো আমার এরকম 
ধারণা । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ছুটি লক্ষণই বর্তমান । 

কিন্তু ভাষায় ছন্দে ললিতমধুর না হলেও অমরু-শতক চদৎকার | 
চমৎকার এই জন্তে যে এতে ব্যগজনালক্ষণ বেশী। তাই ব'লে প্রত্যেকটি 
কবিতারই যে এই সম্পৎ আছে, তা” নয়। তবে নিকৃষ্টশ্রেণীর কবিতার 
খ্যাকম। প্রেমিক প্রেমিকার জীবনে যা নিত্য ঘটে এমন অতি 
সাধারণ অবস্থার বর্ণনা করতে করতে কবি একসময় তার ওপর এমন 
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একটি অপরূপ স্পর্শ দিয়ে দিয়েছেন, যা*তে অতি সাধারণ অসাধারণের 
পর্যায়ে উঠে গিয়েছে । এই 0:7012760 19৮01) অমরুর বৈশিষ্ট্য এবং 
এ প্রতিভ। শ্রেষ্ঠ কবিদেরই থাকে । অনেক স্থলে কবি ইঙ্গিতে যে-রূপ 
ফুটিয়ে তুলেছেন, ব।চালু শ্গাষার তা" স্বপ্রেবও অতীত । এই সব কারণে 
বহিরঙ্গ সৌষ্ঠবের আংশিক অভাবসত্বেও, অমরু-শতককে চমতকার না ব'লে 
উপায় নেই। ভাষা"এবং ছন্দগত মাধুরী-স্থপ্টির শক্তি যে কবির ছিল না 
এমন কথা নিঃসংশয়ে বল! কঠিন । 
সুতন্ধ জঠিহি মৌনং প্র পাদানতং মাং 
ন খলু তব কদাচিৎ কোপ এবং বিধোহক্ৎ 
উনি নিগদা 5 নাথে তিধাগামীলিতাক্ষ্যা 
নরনজলমনল্পং মগ্তমুক্তং নকিপ্চিত |? 


এমন কবিত! অল্প হলেও আছে । কিন্তু মাত্র চারটি চরণের 
অতি সন্ধীর্ণ সীমার মধো একটি অখণ্ড ভাবকে পরিপুণ মুত্তি দেওয়া 
কঠিন নয় কি? 

অমরু প্রেমের কবি এবং তার প্রেম কামগন্গহীন অতীন্দিয় প্রেম 
নয়। নারীপুরুষের যৌনসম্পর্কই তার কাবোর একমাত্র বিষয়বস্তু । 
অমরু-শতকের একমাত্র রস শঙ্গার এবং স্বকীয়া পয়কীয়া ছু'রকমেরই 
নায়িকার কথ। থাকলেও পরকীযারই ওপর কবির টান বেশী। টাকাঁকার 
অজ্জনবন্মদেব আবার বলেছেন--পরস্ত্রীগতোহপায়ং রসঃ-ন পাতকাষ' 
এবং প্রামাণা ধরেছেন বাতস্যায়নের বাক্যকে অন্তথা বাৎস্তায়নো। মহষি-., 
পরস্ত্রীসাধনং কথং প্রণীতবান্‌ 2 অজ্ভনবন্াদেব ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক 
তখন হয়তো ভারতে কোথাও পবিত্র স্থুনীতি সমিতির অস্তিত্ব ছিল 
না। শুঙ্গাররস আদিরস-বৈষ্বমতে মধুর রস। প্রাচীন সংস্কৃত 
কবিদের সকলেরই এই রসাটর ওপর অল্লাধিক আসক্তি ছিল। 
তারা জানতেন-_ শূঙ্গারী চে কবি; কাবো জাতং রসময়ং জগৎ ।' 
কথাটা অতিশয় সত্য । শঙ্গাররসকে বাদ দিয়ে শ্রেষ্টকাব্য ছুনিয়ার 
কোথাও রচিত হয় নাই, হতে পারে না। আমাদের পরম সৌভাগা 
যে সংস্কতকাবযের বিচারভার এখনো আদালতের ওপর পড়ে নাই । 
এইখানে একট্রা কথা জানিয়ে রাখা ভালো--রসোত্তীর্ণ শুঙ্গারই আমার 
আলোচ*। আমি সাহিতোর কথা বল্ছি, ১০৯০19%-র নয়। সত্যকার 
সাহিতিক এন্দ্রজালিক। তার যাছুমন্ত্রে কদর্ধা সুন্দর হয়ে ওঠে। 
কুৎসিতকে তারাও কুৎসিত বলেই জানেন এবং তার নগ্ণতাকে মুক্তি দিতে 
তারাও ঘ্বণা বোধ করেন। কিন্তু জীবনে সুন্দর এবং কুৎসিত দুইই আছে 
আঁর সাহিতোর আর্থ 07101018101 ]106; কাজেই সাভিতোও কুৎসাতের 
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স্থান আছেই । শিল্পী একে অস্বীকার করেন না; কিন্তু তার স্যষ্টিতে এ 
থেকে যায় প্রচ্ছন্ন এবং মূত্তি পরিগ্রহ করে সুন্দর । কালিদাসের কুমারসম্ভব, 
মেঘদৃত, শকুন্তল1 সাহিত্য ; রবীন্দ্রনাথের বিজয়িনী, মানসসুন্দরী, চিত্রাঙ্গদা 
সাহিত্য ; রসরূপটি বাদ দিয়ে সাহিত্যের ভিতর .থেকে যারা শুধু ক্লেদ 
উদ্ধার ক'রতে চায়, অর্থাৎ 05081 ৬110 এর ভাষায় £1)0596 ড৮170 0170 
(815 11069101165 11) 1১৩৪০15] (1011065 তাদের নিজের মনেরই 
ক্লেদের ওপর আসক্তি আছে বলতে হবে, তারা নিজেরাই 4০01701)1? | 
এই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত মন নিয়ে যারা অমরু-শতক পড়তে যাবে, তাদের কাছে 
এ কাব্য নিশ্চয়ই অশ্লীল। কিন্তু সত্যকার সাহিত্যরসিক ধারা, তারা 
অমরুকে প্রথম শ্রেণীর কবি ব'লে গ্রহণ ক'রবেন । 


কয়েকটি কবিতার বাঙল! অনুবাদ দিলাম । অনুবাদ মূলের অনুগত 
করবারই চেষ্টা করেছি, তবু মন্মানুবাদ ( বরঞ্চ 176০ 04135191101) ) 
বলাই ভালো । মূল শ্রোকগুলি পাদটাকায় ক্রমানুসারে দেওয়া হলো-_ 


ী ওদের রাতের প্রেম-আলাপন 
উচ্চকণ্ে উধাঁয় কহিছে শুক ; 
পাশে গুরুজন--নবীনা বধূর 
লজ্জায় হলো অরুণিত সোনামুখ ; 
কান হ'তে বধু পলকে খসার়ে 
টুকটুকে রাঙা পদ্রাগের দান 
সমুখে ধরিল-__দাড়িমের বীজ ?-- 
তুলে নিল পাখী, অমনি নিমেষে মূক ! 


২। কোথায় চলেছ, অয়ি করভোঁরু, এই নিশীথে ? 
প্রাণের চেয়েও প্রিয়তর মোর বক্ষের ধন যেথায় আছে । 
একা! পথে ভয়, তন্বী, তোমার লাগে না চিতে ? 
পীঁচখাশি শর ধন্কে জুড়িয়া সঙ্গী যে মোর মদন আছে। 





০৮ পাশা 22 শর ৮৮৯ পা ৮ পাঁপিশাশ ১১০ ৯০০ এসীপীপিল। শত বন টি সলি নি এলি ০ 


ম্পত্যোনিশি অন্পতোগ্‌ গৃহশুকেনাকনিভং যদ্চচ-_ 
স্তপ্রাতগু রুসন্িধো নিগদতঃ শ্রুত্বৈব তারং বধুঃ। 
কর্ণালম্বিতপদ্মরাগশকলং বিন্যস্ত চধ্াঃ পুরো 
্রীড়ার্তী প্রকরোতি দাড়িমফলব্যাজেন বাখন্ধনম্‌ ॥১৩। 


২। ক্কপ্রাস্থিতাসি করভোরু ঘনে নিশীথে 
প্রাণাধিকো বসতি যত্র জন; প্রিয় মে। 
একাকিনী বত কথং ন বিভেষি বালে 
নন্বন্তি পুৃঙ্বিতশরো৷ মদন: সহায়; ॥৭১। 


ছলে 
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৩। *  সখীরা আমায় ব'লে চ'পে গেল-_ 
... খ্ুমায়ে পড়েছে, তুইও ঘুমা” | 
আমি ধীরে ধীরে বধুর অধরে 
আবেশে আকিন্ু গোপন চুমা ; 
সহসা নিরব ক্রামাঞ্চ তা”র 
টিয়া উঠেছে দেহের তলে-_ 
কপট বুয়া নয়ন ছুখানি 
মূুদে আছে তনে ঘুমের ছলে! 
লাঁজে মরে যাই ;*কি আন বলিব? 
বধুয়া আমার অতুলনীয়__ 
বখন-যেনন-তখন-তেমন-_ 
বিধিমাত লাজ হরিল প্রিয় । 


৪। বধুর অধরে দংশন-ক্ষত হেরি :'র কৌতুকে 
অভিমানে বধ্‌ লীলাকমলের আঘাত হাঁনিল গুখে : 
কমলের বেণু নয়নে লেগেছে--জালায় কাতর বধ 
মুদিল নয়ন ; 'অমনি পলকে অন্থুশোচনাঁয় বধূ 
রাঁডা ঠোঁটছুটি মুকুলিত করি সোনাঁমুখ আনমিয়! 
প্রিয়ের নয়নে ফুৎকার দিল, ব্যথায় বাঁকুল হিয়া । 

'অমনি চতুর প্রিয় 
টমায় চুমায় রাঙিল ও ঠৌঁট-_পুলক অসহনীয় । 


৫ | নীলপদ্মদলে নয়, দৃষ্টি দিয়ে নিরমিল মালা ; 
কলা নয়, শুভ্র হাসি__সেই পুম্পে সাজাইল ডালা ; 
কুম্তে নয়, পয়ে।বরে করি সে অর্থাবিরচন $--- 
প্রিরিতরে নিজ অঙ্গে মপরূপ মঙ্গলাচরণ ! 


৩। ক্ষপ্তোহয়ং সাধ হৃপাতামিতি গতাঁ; সথান্ততোইনভ্রং 
প্রেমাবেশিতয়া ময়! সরলয়া নাস্তং মুখং তনুখে। 
জ্তাতেহলীকনিমীলনে নয়নয়োধূত্রম্ত রোমাঞ্চ তো 
লক্জাসীন্মম তেন সাঁপাপন্গতা তৎকালযৌগো? কৈ? ॥ ১৭। 


৭1 লীলাতামরসাহতোইম্যবনিতানিঃশঙ্কদষ্টাধর? 
কশ্চিৎকেসরদুষিতেক্ষণইব ব্যামীলা নেত্রে স্থিত; । 
ুগ্ধা কুড্মলিতাননেন্দু দস্তা বাযুং স্থিতা তত্র স 
শ্রান্ত্যা ধূর্ততয়াহখবা নতিমুতে হেনানিশং চুম্বিতা ॥৭১। 


দীর্থা বন্দনমালিকা বিরচিতা| দৃষ্ট্ের নেন্দীবারৈ; 

পুষ্পানাং প্রকরঃ শ্মিতেন রচিতো নো কুন্পছগত্যাদিভিঃ | 
দত্ত; স্বেদমুচ! পয়োধরভরেণার্ধো ন কুস্তান্তরসা 
ন্ৈরেবাবয়বৈঃ প্রিয়ন্ত বিশতন্বম্বা কৃতৎ মঙ্ষলম্‌ ॥৪৫। 


চা 


৫৩০ পরিচয় বৈশাখ 


বিদ্ভাপতির রাধার মুখেও শুনি 2. 


“পিয় যব আওব এমঝু গেহে। 
মঙ্গল যতহু” করব নিজ দেহে ॥ 
কনয়া কুস্ত ভরি কুচযুগ রাখি । 
দরপণ ধরব কাঁজর দেই আঁখি ॥-. 


আন্যাত্র__ 
যব হরি আওব গোকুলপুর-... 


'আঁলিপন দেওব মোতিমহাঁর | 
মঙ্গল কলম করব কুচভার ॥':."" ? 


৬ | শয্যাম মোর এলে! যবে প্রিয়তম, 
নীবীবন্ধন আপনি খসিল মম ; 
নিতশ্বতটে লুটাল শিথিল শাড়ী ₹- 
এইটুকু শুধু স্মরণ করিতে পারি । 
ভার পরে হায় সে যে কে, আমি কি, লীল। সে কেমন ধারা, 
কিছু মনে না, বিস্মরণীর অতলে হয়েছে ভারা । 


| স্তনপট ভত্ে চন্দন-লেখা নিঃশেষ ভয়ে মুছে গেছে ২ 
অধরতলের তাশ্ুলরাগ ঘুচে গেছে; 
নীল অঞ্জন গলে গেছে 'আর পুলকের স্বেদ জাগে দেভে, 
বোঁশাঞ্চময় শিহন এখনো লাঁগে দেহে ৮ 
মিথাবাদিনী, স্নানে গিয়েছিলি? নদীজলে সব ধুয়ে এলি ? 
আমি কি জানি না গ্রসাধন যতো! কাভার অঙ্গে খুয়ে এলি ? 


নায়িকা দূতীকে পাঠিয়েছিলেন আপন নায়কের কাছে, নিজের প্রয়োজনে 
সম্ভবতঃ | তারপর, এইসব | 


৮ | বিজনে মোরে ডাকিল বধু গোপনকথা আছে ; 
কৌতুহলে কানন্তলে বসিন্ত তা”র কাছে । 


৬। কাস্তে তল্লম্পাগতে বিগলিত। নীবী স্বয়ং বন্ধন! 
দ্বাসো বিশ্লথমেখলাগুণধৃতং কিঞিম্নিতন্বে স্থিতম্‌। 
এতাবৎ সি বেঘি. সাম্প্রতমহং তশ্যাজসঙ্গে পুনঃ 
কোহয়ং কাম্মি রতংনুবা কথমিতি স্বল্লাপিমেন ম্মৃতি; 1১০ ১। 
ণ। নিঃশেষচতচন্দনং স্তনতট নিমৃ্টরাগোহধরো 
নেত্রে দুরমনঞুনে পুলকিতা তন্বী তবেয়ং তম্ুঃ | 
মিথ্যাবাদিনি দুতি বান্ধবজনস্তাজ্ঞাতগীড়াগমে 
বাপীং স্নাতুমিতে। গতাসি ন পুনন্তস্তাধমস্তান্তিকম্‌ (১০ ৫-পরিশিশ্ট 


৮। অহং ত্েনাহৃত! কিমপি কথয়ামীতি বিজনে 
সমীপে .চাসীনা সরসহ্গদয়ত্বাদবহিতা | 


১88 অমরু-শতক ৫৬১. 


কানে কানে কি কহিল প্রিয়তম," 
সহসা দেখি ধরেছে বধু কবরীথানি মম ! 
আমি কি করিলাম? 
অধরে মোরে অধর তার চাপিয়া রিলাম। 


ফলে, রবীন্দ্রনাথের ভাবায়-$অবশ্ একটু বদ্‌সে__ 


“অধরে অধর বসি প্রহরীর মত 
চপল কথার দ্বান বাখিল রধয়া | 


৯। অলঙ্তকের রাঙাঁকলম্ক ললাটপটে, 
কঙ্কণ-লেগ] কণ্চতটে, 
কাজলকালিমা আননে জেগে 
তানুলরাগ নয়নে লেগে ৮ 
রজনীলীলার লিপিকা অঙ্গে বহিন| উধায় ফিরিল ঘরে ; 
বধুরে নিব্থি অভিমানিনীর হিয়া বেদনায় ৪-রি মরে ! 
তুলিয়৷ করের লীলাকমলেরে নাসার তলে 
ঘননিশ্বাস ফেলিল মানিনী ভ্রাদের ছলে । 


প্রথম অংশটি দেখে চত্তীদাসের রাধাকে মনে পড়ে যায় 


চু ইওনা ছু'ইওনো বধু ওইখানে থাক । 
মুকুর লইয়া টা মুখখানি দেখ ॥ 


নয়ানের কাভর বয়ানে লেগেছে 
কালোর উপরে কালো । 
প্রভাতে উঠ্ভিয। ওমুখ দেখিলাম 
দন বাবে আজ ভালো ॥ 
অধরের তাশুল নয়ানে লেগেছে 
ঘুমে ঢুলু ঢুলু আখি |. 1? 
ডা পরে নাই প্রিয়া অঞ্চল মোর ; 


বাঁহুলত। দিয়া বন্ধ করেনি দ্বার, 


5৬" কর্ণে'পান্তে কিমপি বদতাঘ্ৰায় বদন 
গৃহাতা ধন্মিল্লে সথি স চ ময়। গ।টমধরে 1৯৮। 
১। লাঙ্গালঙ্গ ললটপট্রমভিত; কেয়ুরমুদ্রাগলে 
বন্তে, কঙ্জলকালিম। নয়নয়োস্থাম্ব লরাগোইপর5। 
দৃঠর কোপবিধায়ি নগ্ডনমিদং প্রাতশ্চিরং প্রেয়সো 
লীলাহামরসোদরে মৃগদৃশ; শ্বাসা; সমাপ্থিংগত|515০। 
১০1 লগ্ু! নাংশ্মকপল্লবে ভূজলতা ন দ্বারদেশেহপিত। 
নো ব! পাদযুগে শয়ং নিপতিত: তি-তি নোক্ত" বচ:। 
কালে কেবলমন্ুদালিমলিনে গঞ্থত প্রবৃত্তঃ শঠ 
ম্থ]] বাস্পজলৌঘকল্লিতনদীপুরেণ রুদ্ধ: প্রিয়: ॥5১। 


৫৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 
চরণে আমার লুটায়ে পড়েনি, 
যেয়ে! নাকো, বধু+,_বলৈনি একটিবার ; 
তবু মোর যাওয়া হলো না, তখন 
সজল আষাট নেমে ধরণীতৃলে 
সমুখ পথের তটিনী ভরিল | 
কানায় কানায় প্রিয়ার বাম্পজলে। 


১53 সহসা অধরে দংশন লভি 
পলকে চকিতা কাপাইয়৷ দুটি কর 

না, না, ছাড়ো, শঠ,,--রোষভরে কয়, 

ভূরুদুটি নাচে কামনায় থরথর, 
সীৎকারে যার চপল নয়ন, 

রভসে তাহারে যে করিল চুম্বন, 
সেই পে”লে সুধা , মুখ" দেবতা 

বুথ! ক'রে মরে সমুদ্রমস্থন | 


১২। সমুখে আসি প্রেমের বাণী শোনায় যবে প্রিয়, 
বুঝিতে নারি তখন মোর নিখিল ইন্দ্রিয় 
নয়ান হ'য়ে বয়ানথানি নিরখে বধুয়ার 
কিস্বা শোনে শ্রবণ হ'য়ে মধুর বঙ্কার ! 


এমনি একটি প্রকাশবৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পাচ্ছি_- 


“অস্তশিথরে সুধ্যের মতে! সমস্তপ্রাণ মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি নয়নসম |” 


১৩। সে আজ বিরহী-মৌর গৃহে, সে যে দিকে দিগস্তরে, 
সে মোর সমুখে, মোর পিছনে সে, সে যে শধ্যা”পরে, 
সে আমার পথে পথে, সে আমার নিখিল ভুবনে, 
আর মোর কেহ নাই, কিছু নাই আমার জীবনে, 
শুধু সে, শুধু সে, সে সে, সে ছাড়া অস্তিত্ব আর নাই,__ 
এই কি অদ্বৈতবাঁদ ? কে বলিবে, কাহারে শুধাই ? 


১১। সংদষ্টেইধরপল্বে সচকিতং হস্তাগ্রমাধুন্বতী 

ম! মা মু্চ শঠেতি কোপবচনৈরানস্তিতভ্রলতা | 
সীৎকারাঞ্চিতলোচনা সরভসং যৈশ্চুম্িতা মানিনী 
প্রাপ্তং তৈরমৃতং শ্রমায় মথিতো! মূটেঃ হৈ; সাগর? ॥-৬| 
ন জানে সংমুখায়াতে প্রিয়াণি বদতি প্রিয়ে । 
সর্ব্বাণ্ঙ্গানি কিং যাস্তি নেত্রতাং কিমু কর্ণতাম্‌ ॥৬৪। 
১৩। প্রাসাদে সা দিশিদিশি চস পৃষ্ঠতঃ সা পুরঃ সা 

পর্যযস্কে স পথি পথি চ সা তদ্ধিয়োগাতুরস্য | 

হংহো চেতঃ প্রকৃতিরপরা নান্তি মে কাপি সাস 

সা সা স! সা জগতিসকলে কোহরমছেতবাদ: ॥: ২। 





১৭ 


১৩৪০ ] অমরু-শতক ৫৬৩ 


রবীন্্রনাথও বলেছেন _ 
৮. & মিলনে আছিলে বাঁধা 
শুধু একঠাই, বিরহে টুটিয়৷ বাধা 
আজি বিশ্বয়য'ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছ, 'প্রয়ে, 
তৌমারে দেখিতে প।ই সর্বত্র চাতিস্নে। 
ধূপদগ্ধ হ'য়ে গেছে, গন্ধবাম্প তা'র 
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আদি ঢারিধার 
স্কৃত কবিরও এমনি.একটি শ্রোক রয়েছে-_ 
“সঙগমাবরহবিকল্ে বরমিহ বিবহো। ন সঙ্মন্তস্থা1: | 
সঙ্গে সৈব তৈকা! ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥+ 
কিন্তু 
--এই কি অদ্বৈতন'দ ?” 
এর তুলনা! আছে ? এই একটি মোহনস্পর্শে কবিতাটি অপরূপ হয়ে 
গিয়েছে । 
বাহুলাভয়ে বেশী অনুবাদ দিতে পারলাম না এবং প্রয়োজন আছে 
ব'লেও মনে করি না। 


শ্শ্যামাপদ চক্রবস্তা 


ইতিহাস 


( সুচনা ) 


সভ্যজগতে ইতিহাস-সম্বন্ধে মতামত গড়ে এতোলবার একটা বিশেষ 
প্রয়োজন সর্বদাই থাকে । ঘটনার পারম্পর্য্য কিংবা বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে 
সেই মতামতের সংস্পর্শে । নচেৎ মানুষ ঘটনাজআ্োতে খড়-কুটোর মতন 
ভেসেই চলে, জীবনের কোন অর্থ ও সার্থকতা থাকে না। যে ব্যক্তি 
জ্ঞানত অর্থ খুঁজতে ব্যস্ত নয়, যা ক'রে হোক দিন গুজরান করাই যার 
সমস্যা কিংবা অভ্যাস, সেও জীবনের অসার্থকতা ও নিরর্৫থকতার বেদন! 
অনুভব করে। কেবলমাত্র গতানুগতিকতার মধ্যে যেটুকু সার্থকতা আছে, 
তারও পিছনে ইতিহাস-সম্বান্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা কাজ করতে থাকে, 
বিশ্লেষণ করলেই বোঝা যায়। বহির্ভগতের ও অন্তর্জগতের সঙ্গে যাদের 
দবন্্ নেই, অর্থাৎ ধারা কোনপ্রকার পরিবর্তনের বিরোধী, তাদের ধারণ! এই যে 
তাদের মৃত্ার পরই পৃথিবী উৎসন্ন যাবে, ইতিহাসের গতি মন্দা হবে । 
ধার! কল্পলোৌকে ফিরে যেতে চান, কিংবা এই লোকেই গোলোক প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করেন তাদের ইতিহাস-সংক্রান্ত মতামত পুরেরাক্ত মতামতের কাব্য- 
সংস্করণ। বিপ্রব-পন্থীদের ধারণা, ইতিহাসের গতি ক্রমশই দ্রুততর হয়ে 
স্ব্গরাজ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। গতির ক্ষেপ দাছুরীর, কুর্মনের নয়। 
তাদের কাছে ইতিহাসের ধন্ম হল উন্নতি। অতএব এই সমাজে সুখে 
বসবাস করতে হলে, এই সমাজ থেকে উদ্ধার পেতে হলে, একে ভোঙে 
নতুন সমাজ তৈরী করতে হলে ইতিহাসের ধর্ম বুঝতে হয়। কারণ, 
পারিপার্থিকের সঙ্গে সমাবেশ সাধন ক'রে ভালভাবে এবং আরো 
ভালভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা তাঁর ওপর নির্ভর করছে। 

শুধু তর্কের খাতিরে স্বীকার করা চলে যে অ-সামাজিক বাক্তির 
ইতিহাস-সংক্রান্ত সংস্কারের কোন প্রয়োজন নেই। বস্তুত, অ-সামাজিক 
ব্যক্তির অস্তিত্ব নেই। দ্বীপে আটক হবার পৃর্রবে রবিনসন ক্রসোর সমাজ 
ছিল, দ্বীপে থাকবার সময় যে রকমে আঁহাঁর সংগ্রহ করতেন বা অস্ভ্যদের 
সঙ্গে ব্যবহার করতেন তার মধ্যে পুর্বতন সামাজিক সংস্কার রীতিমতই 
প্রকট ছিল ; সেই সমাজে ফিরে আসবার জন্য ব্যগ্রতাও তার কমেনি । 
এক কথায়, রবিনসন ক্রুসোর অবস্থা বর্তমানকালের সংসারত্যাগী আশ্রম- 
বাঁসীদের অবস্থার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। সত্যকারের যোগী কালাতীত 
হবার জন্য সাধনা করেন শোন! যায়। তিনিও ইতিহাসের হাত থেকে, 
ইতিহাস-সম্বান্ধে মতামত গডে তোলার প্রয়োজন থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন 
বলে মনে হয় না। যোগী সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ-চিন্তায় নিযুক্ত থাকেন, 
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বিশ্বের . অকল্যাণ হয়েছে, অকল্যাণের পথে অগ্রসর হচ্ছে, না ভাবলে 
কল্যাণ-চিন্তার প্রয়োজনই থাকে না । তা ছাড়া, যোগের ইতিহাস আছে, 
আবার যোগীরও ইতিহাস আছে, এবং সমাজ কি ভাবে যোগীকে দেখে এসেছে 
তারও ইতিহাস আছে । * 
বুদ্ধিজীবিদের কথা স্বতন্ত্র নয়। দার্শনিকদের সব প্রচেষ্টার মূলে 
একটি প্রশ্ন লুকিয়ে গ্রাকেই থাকে--কাল-বস্ত্র মনের রচনা, না তার কোণ 
পথক অস্তিত্ব আছে, অর্থাৎ মহাকালের ইস্ছায় পরিবস্তন, না, “পরিবর্তনের 
একটি গুণের নাম কাল ?. অর্থশান্দ্রের মূলকথ! মূলানিরপণ, সেখানেও 
কালক্ষেপে মুলোর গুরুত্ব ও লবন নিরূপিত হয়। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
কালের উংপাত। বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে ইতিহাসের প্রবেশনিষেধ 
থাকলেও, পরীক্ষার পুর্বতন ইতিহাস, মনসা-দেবীর মত, কোন না কোন 
ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ লাভ করে। আইঈন্টাইন কালকে বশ করতে চেষ্টা 
করেছেন--তস্ক কষে। কিন্তু তার পুবের মাইফেলহন, মরলি, মিন্কাওক্ষী, 
ম্যাক্সোয়েল না থাকলে তিনি অন্য কিছু হতে পারতেন, যা হয়েছেন ত৷ 
হতে পারতেন না নিশ্চয় । আদ কথা এই, সব জ্ঞানই জীবনের সঙ্গে 
ঘনিঠভাবে সংশ্লিষ্ট, জীবন সামাজিক, অতএব জ্ঞান সমাজের সাঙ্গে যৌগসাধানের 
একটি প্রধান উপাঁয়। আবার যখন নানা কারণে সমাজের সঙ্গে সহাযোগ- 
সাঁধন অসম্ভব হয়, তখন নতুন জ্ঞানের অর্থাৎ বিজ্ঞানের সাহায্যে পুরাতন 
সমাজ ভাঙা হয়, নতুন সগাজ গড়ার চেষ্টা চলে। অভ্ভএব বুদ্ধিজীবি ও 
গরতোক বুদ্ধিমান ব্যক্তির ইতিহাস-সস্বন্ধে সতা-সংস্কার-মরির প্রতি কর্তবা 
রয়েছে । এ বিষয়ে ফিনি উদাসীন তিনি জ্ঞানের উন্নতি করতে পারেন না । 
বিশেষত ভারতের এই যুগে । শাসক-সম্প্রদায় (তারা আবার 
ভিন্ন জাতি ) বলছেন, “ধীরে ধীরে ইতিহাস চলে, আমাদের দেশে, ইংলগ্ে, 
তাই চলেছে, প্রমাণ এডমগু বার্কের উক্তি; অতএব প্রথমে প্রাদেশিক 
বৈঠকে আংশিক স্বাবলম্বন, যোগাভা প্রমাণের পর সম্পূর্ণ, তার পর দিল্লীতে 
দু-ইয়ারকীঁ, সেখানে যোগাতা প্রমাণের পর কানাডা-আষ্ট্রেলিয়ার মতন 
স্বরাজ-প্রততিঠা। ভারতে ইতিহাসের ধারা এই হওয়া! উচিত, অতএব এই 
হবে ।” শাসিতের মধো এক শ্রেণী অন্তত উত্তর দিচ্ছেন, 'আমরা প্রান্ত, তবে 
ইতিমধ্যে আপোধে ঘদি গোটাকয়েক সর্ভ খাড়া করতেই হয়, তবে সেগুলিকে 
আমাদের শুভের জন্যই গুয়োগ করা চাই, এবং কিছুদিন পরে সেগুলিকে 
ছোড়ে দিতে হবে ।” ইতিহাসের আর্থ যে ক্রমোন্নতি দ্ু'দলই স্বীকার করেছেন 
_হোর্‌ থেকে মহাত্মাজী পধান্ত। বছর: বারো পুর্বে. * ইতিহাস-সম্বন্ধে 
আমাদের অন্য ধারণ! ছিল, মহাত্মাজীর বাক্যে আস্থা রাখলে, তার আদেশ 
মান্য করলেই আমরা একটা বিশেষ তারিখে ইতিহাসের স্বরাজ-অধায়ের 
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কল্পনার দোষ থেকে মুক্ত হাতে পারে। বাহ্প্রকৃতির সংস্পর্শে এসে 
আমাদের আচার-ব্যবহার কি ভাবে গড়ে উঠেছে, আমরা. কতটুকু স্বাধীন, 
কতটুকু নিয়তির অধীন, কতটুকু নির্বাচন করেছি, কতটুকু নির্বাচিত 
হয়েছি জানবার পরই ইতিহাস বাহা হয়ে উঠতে পারে । নচেৎ ইতিহাস 
কল্পনাবিলাসীর সাহিত্যন্ষ্টি হয়ে ওঠে । বাস্তবিকপক্ষে ইতিহাসের 
নিকটতম সম্বন্ধ ভূগোল । বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের অন্য কোন অর্থ নেই__ 
ঘটনা কিছু বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক হতে পারে না। ঘটনার ব্যাখ্যাই 
বৈজ্ঞানিক হতে পারে, সে জন্য ব্যাখার বিষয়কে, অর্থাৎ ঘটনার সম্বন্ধ 
ও পারম্পধ্যকে যতটা বাহ্য কর। যায় ততই ভাল । 

মানুষ সমাজ-বদ্ধ হয়েছে বাঁচবার জন্য । বীচবার প্রধান উপায়ের 
নাম বিজ্ঞান। বিজ্ঞানকে আজকাল নিষ্কাম-ধন্মের কোঠায় তোলবার চেষ্টা 
চলছে, কিন্ত তার আদি ছিল সকাম, ভূললে চলবে না। কি করে বহিঃপ্রকৃতির 
কাছ থেকে আত্মরক্ষার জন্য খাছ সংগ্রহ কর! যায়--এইটাই ছিল মানুষের 
একটি প্রধান সমস্যা । যতদিন থেকে খাগ্ঠ-সমস্ত। ততদিন থেকে বিজ্ঞান । 
বিজ্ঞানের মূলে ইকনমিক ফ্যাকটরটি সববদাই ছিল, এবং সে ফ্যাকটরটি, 
অঙ্কের ভাষায়, প্রাইমারী ;, অর্থাৎ একে আর অন্য কোন ফ্যাকটর- 
দ্বারা ব্যাখ্যা করা চলে নাঁ। ধরা যাক, আদিম যুগের কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি কোন একটি উপায় উদ্ভাবন করলে ; সেই থেকে একটি জাতির খাস্ঠ- 
সংগ্রহের ভার, কিংবা অন্ত কোন শত্রুর কবল থেকে বাচবার ভার তার 
লাঘব হল, খানিকটা শক্তি সঞ্চিত হল, যার জোরে সেই জাতি অন্যদিকে 
ক্ষমতাশালী হয়ে উঠল । আদিম যুগের আবিষ্ষারের প্ছিনে ও পরে 
এই বাঁচবার তাগিদ ছিল, নচেৎ আবিষ্কারের প্রচার হতো না, একটি 
আবিষ্ষারের সঙ্গে অন্য আবিফ্ষারের প্রতিযোগিতায় কোনটাই টিকতে 
পারত না। যখন একটি কোন আবিষ্ষারের সাহায্য, পূর্বের অপেক্ষা 
ও অন্তের অপেক্ষা ভাল ভাবে বাঁচবার উপায় প্রচারিত -হলো, তখন 
সেই আবিষ্কারের সাহাযো ও তাকে কেন্দ্র করে সেই সমাজ নতুন ভাবে 
গড়ে উঠতে লাগল । কেননা সমাজ ও বিজ্ঞানের উদ্দেশ্টা এক, বাঁচা এবং আরো 
ভাল করে বাঁচা । যে সমাজে আবিষ্ষারক জন্মাল না কিংবা যে সমাজ অনুকরণ 
করতে পারল না সে পিছিয়ে পড়ল, এই জীবনসংগ্রামে । এই চল্ল কিছুকাল 
অর্থাৎ নতুন নতুন আবিষ্কার, মেই সঙ্গে নতুন উপায়ে সমাজ গঠন । 

কিন্তু আবিষ্ষারের গতি জমাজের পুনগঠনের গতির চেয়ে 
প্রততর হতে বাধা । আবিষ্কার করে জনকয়েক লোক, কিন্তু সমাজ 
সব লোককে নিয়ে। জনকয়েক লোক তাদের সমগ্র অবসর 
নিয়োজিত করতে পারে স্ষ্টির কাজে। এই ছুই গতির ভিন্ন হারের 
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ফলে সমাজের অগ্রস্থতি সম্ভব হয়। যখন শিকার ছিল একমাত্র খাগ্যসংগ্রহের 
উপায়, তখন শ্কারীসমাজের ত।চার-বাবহার, মান্তষের সঙ্গে মানুষের, 
এবং পুরুষ ও স্ত্রীর সম্বন্ধ, সম্প্তি-জ্ঞান ও ধর্ম গঠিত হায়েছিল শিকার- 
বৃত্তির চারপাশে । পশুচারণ যুগে (কিংবা ট/ইপে ) দেখা গেল যে পশুর 
সাহায্যে শক্তির কম খরচে খাছ সংগ্রহ করা চলে । পশুকে বশে আনবাব 
জ্ঞীনবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নতুন চাষ করা সন্তুধ হল! নট মাটি আাচড়ানো. 
ঝুম-চাষ, বাগান-চাষই ছিল। লোক সংখা! বেডেই চলেছে, গ্রাম তৈরী 
হাস্ছে, মাভিষ বসবাস করছে * ঘর বাড়ীতে । আদের জন্য একট। নিশ্চিত 
খাছাসরবর'হের প্রয়জন ' সেই থো.ক পুকষ কর্তা হয়ে উঠল, সম্পত্তি 
বর্তমান আাকান ধারণ করলে, স্বগেরি আকার ন্দলে গেল, ভগবান পুরুষ 
সেজে রঙ্গমঞ্চ আবিছৃতি হলেশ। প্রাতোক যুগে পুরাতন অবস্থা চিহ্ন 
বর্তমান থাকত, কৌন টাইপই শুদ্ধ ছিল না। য জাতি পূর্ণভাবে কল- 
কারখানাকে গ্রহণ করেছে, সে জাতিরও মপো চাধবাস পরিতাক্ত হয়নি, 
অন্তে পরে কা কথ! কৃষিপ্ধান জান্ির মর্পো একটি বিশেষ সম্প্রদায় 
ভূস»।টির মালিকমাএ্ হয়ে ধনশালী হয়ে উঠালেন। ছোট চাষীরা আর 
খেতে পায় না, অথচ বংশবদ্ধি হন্ে। অন্য একটি শ্রেণী ব্যবসা-বাণিজা 
করে টাকা! বাড়াতে লাগল । ইতিমধো পুরাতন কলের সার্থকতা কমে 
এসেডে । বিজ্ঞানের সাহ|য্যে, অর্থাৎ সামাজিক প্রয়োজনের তাগিদে 
নতুন কল তৈরী হল। নতুন কারখানার টাকা আসতে লাগল পুবেবাক্ত 
তই শেণীর কাছ থেকে। পুব্ব*ন সমাজের অতিরিক্ত লোক-সংখা। আর 
অতিরিক্ত রইল ন।, অনেকে ্লকারখানায় চাকরী নিলে, কেউ বা বাদোশে 
চলে গেল। আজ দেড়শ বৎসর মাত্র গোটাকয়েক দেশে এই ব্যাপার 
ঘটছে, এবং অন্য দেশ এখন সেই সব দেশের অনুকরণ করছে । কারণ এ 
ছড়া অন্য উপায়ে গুচুর লোকের যথেষ্ট অন্নসংস্থানি হয় না। 

কিন্তু বিজ্ঞানের আশীববাদের গ্রথন ফল উপভোগ করলেন ধনী- 
সম্প্রদায়। ভারা এখনও সেই ফলভোগ করছেন মাত্র এইটুকু বল্লে 
ইতিহাসের রীতি বোবা যাবে না। একটু তলিয়ে দেখতে হাবে। বিজ্ঞানের 
কলে প্রথম উন্নতি হল যন্ববিষ্ঠার, তাঁর দরুণ কল-কারখানার পসার হল। 
এক একটি কল্প যেমন অনেক লোককে খাওয়াতে পারে, তেমনি অনেক 
লোকের বদলেও সে কাজ করতে পারে। অতএব লোকদের তাড়িয়ে 
দিতে হয়, কিন্ত বেশী দূরে নয়। প্রথম প্রথন অনেকে অন্য দেশে 
চালে যাচ্ছিল, কিন্ত পরে দেখা গেল যে মজুরদের কলকারখানার কাছে কাছে 
রাখলেই মালিকদের সুবিধা হয়। শ্বিধা দুই প্রকারের এক, যদি 
ঢাহিদা বাড়ে তখন সরবরাহ করবার জন্য বেশী লোকের প্রয়োজন 
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হাবে ; আর এক প্রকার- শ্রমিকের একদল যদি মজুরী বেশী চেয়ে বসে তা 
হালে অন্য শ্রমিকদলের চাকরী পাবার আশঙ্কায় তার! জব্দ থাকবে । বাস্তবিক 
পক্ষে চাহিদা তখন বেড়েই চলেছে, নতুন আকার নিয়েছে । কল তৈরীর 
জন্য নতুন কারখানার প্রয়োজন হল। ইংলণ্ড এই কল তৈরীর ভার 
নিলে। জনকয়েক লোক আবার কাজ পেলে । তাদের মজুরী বাড়ল। 
সেই সঙ্গে তাদের সংখ্যা বেড়েই চল্ল। তারা যত 'বাড়ে তত পরিমাণে 
তাদের মজুরী জোটে নাঁ। কিন্তু বিজ্ঞান, - অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতিকে জয় 
ক'রে সামাজিক উৎপাদনের উপায় ঝসে থাকবার ছেলে নয়। সে শুধু 
দিতেই জানে । কখন দিতে হয়, কি দিতে হয়, কাকে দিতে হয়, 
কিভাবে দিতে হয় সে জানেই না--বোকা ছেলের মতন । প্রথমে সে 
তা জানত। কিন্তু এখন বিজ্ঞান একটা শ্রেণীর বৃত্তি হয়ে উঠেছে, যে 
শ্রেণীর অআষ্টা এই ধনীসম্প্রদায়, যে বৃত্তি পরবিভ্তভাগী, যার উদ্দেশ্য 
অন্য শ্রেণীর উদ্দেশ্য-সাধনের উপায় আবিষ্কার করাঁ। এই সময় ধনী- 
সম্প্রদায় বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য আনেক টাকা দিলেন, নতুনধরাণের বিশ্ববিদ্যালয়, 
বড় বড় ল্যাবরেটারী তৈরী করলেন, নিজেদের কারখানায় বৈজ্ঞানিকদের 
মাইনে দিয়ে রাখালেন, তাদের জন্য পরীক্ষাগার তৈরী করলেন । কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকদের কেনা গেলেও বিজ্ঞানকে কেনা যায় না। এইখানেই আবার 
বিপদ ঘটল । কল যেমন থামে না, বিজ্ঞানও তেমনি থামে না। তাই 
কলের মালিক নতুন সুর গাইতে বাঁধা হলেন। আজ তারা বলছেন, 
“কিছুদিন বিজ্ঞানের উন্নতি রোধ করলে পথিবীর মঙ্গল হয়।' আজ তারা 
পেটেন্ট কিনে লোহার সিন্ধকে কুলে রাখচ্েন। অনিয়ন্রিতভাবে 
উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুনাফাতে টান পড়ে, ভাকে ভাগবাটোয়ারা 
করতে হয়। সেইজন্যা হয় নিজ্ঞান বন্ধ করা চাই. নটেৎ বিজ্ঞানেরই 
সাহাযো ক্ষতি কমিয়ে লাভ বাড়ানো চাই । শেষ উপায়টির নাম সায়ান্টি- 
ফিক মানেজমেণ্ট, র্যাশন্যালিজেশন । কিন্ত, উদ্দেশ্য . একই, উচ্চ- 
হারের মুনাফা রক্ষা করা । উপায় একই, শমিকদের নিজেদের শ্রেণীতে 
থাকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা । ধনীসম্প্রদায়ের দাস বৈজ্ঞানিকের তথা 
বিজ্ঞানের দৌলতেই আজ সমাজের এই শ্রী। 

কল-কারখানার মালিক ধনীসম্প্রদায় সহজে নিজেদের ক্ষমতা ও 
প্রতিপত্তি ছাড়বার পাত্র নন । বিজ্ঞানের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য 
তার! অন্ত উপায় গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন । অবাধ প্রতিদ্বন্বিতার কুফল 
বুঝতে পেরে তারা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ করতে প্রয়াসী হলেন। 
সেইজন্য গতকয়েক বৎসর ধরে বাবসায়-বাণিজ্যে ট্রষ্ট, কার্টেলের প্রসার 
হচ্ছে । গোটাকয়েক সমবায় বিশেষ কোন দেশ ও সাম্্াজা অতিক্রম 
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করলেও বেশী সখ্যক সমবায় দেশের মধ্যেই বিস্তৃত। কিন্ত 
দেশর বাজার' স্ড্ মন্দা । সেইজন্য ছোট গণ্ডী তৈরী করার প্রয়োজন 
হল। ভিন্ন দেশের একচেটিয়া বাবস'র সঙ্গে প্রতিযোগিতার বাধার্বপত্তিও 
অনেক । সেইজন্য এই নুহৎ সমবায়গুলি উপনিবেশে রাবসা-বাণিজা 
প্রসারে মনোনিবেশ করলে । ভের্সাই সান্ধতে পৃথিবীর বাকী অংশটুকু 
ধ্নীজাতির, ধনীশ্রেনীর মধ্যে বন্টন হয়ে গেল। উপনিবেশ্বের বাবসায় 
'মুনাফা বেশী, বাজার ভাল, সস্তায় কাগমাল ও মজুর পাঁওয়া যায়, এবং 
বাবসায় রাজশক্তির সাহাযা পাওয়। যায়। উপনিবেশে ধনতন্্র না প্রবেশ 
করলে ধনতন্্ব মারা যাবে, স্থানাভাবে । ধনতান্ের সব চেয়ে উন্নত অবস্থা 
হল একচেটিয়! নাবসা, এবং তারই বাজার হল উপনিবেশ | এই অধিরাজক- 
শাসনের বেড়াজালে ভারতবধ জড়িয়ে পড়েছে । গত কয়েক বৎসরে 
মারো বেশী করে, কারণ অষ্টরেলিয়।, কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউ-জিলাগ্ 
এখন প্রায় স্বাধান রাজোর সামিল, অর্থাৎ সে দেশেও ধনীসম্প্রদায় 
উঠেছেন, তারাও মুনাফা বাড়াতে চাইছেন । জগতের ইতিহাসের যে 
ধার। প্রবল হয়ে উঠেছে তারই সহযোগে ভারতবধের বর্তমান অবস্থা 
বুঝতে হবে । 

শুধু এইটুকু বল্লে যথেষ্ট হবেনা । বাহাত, এখন ধনতন্ত্রের 
বোল-বোলাও অবস্থ।। কিন্তু ভেতরে ঘুণ ধরেছে । বাহাত, অন্তত 
ওয়েলম্‌ এবং তাহার শিষ্যবুন্দের কাছে, জগৎ এক হয়ে আসছে । পুথিবীর 
নানা স্থানে ছোট-বড় দল তৈরী হচ্ছে, পৃথিবীতে একটি মহারাজা-স্থাপনের 
পক্ষে এ চিহ্নগুলি শুভ মন হওয়া স্বাভাবিক । একধারে ব্রিটিশ-সাম্রাজা, 
অন্য ধারে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা ; বলকান দেশেও তিন-চারটি ছোট 
রাজ্য বন্ধুত্ব-স্থাত্রে আবদ্ধ হচ্ছে, ফরাসী-পোল-চেক মিলে একটা দল হয়েছে । 
“তা ছাড়া আফ্রিক। ও এসিয়ার প্রায় সবটাই যুরোপের কোন না কোন 
রাজোর অধীনে । তবুও কোথায় যেন শনির দৃষ্টিপাত হয়েছে । পৃথিবীর 
একাংশে, মাত ছু বংসর আগে, ১৯৩১ সালে, লক্ষ লক্ষ মণ গম পুড়িয়ে 
ফেলা হল, কফি গুঁড়িয়ে ইঞ্জিনে বাবহার কর! হল, সৈনিক রেখে খনি 
থেকে পেট্রল এবং রবার গাছ থেকে রবার নেওয়া বন্ধ করা হল, 
তুলোর্‌ ক্ষেত'গাছ ও ফুলশুদ্ধ চষে ফেল! হল, চিনি যারা তৈরী করে তারা 
পঞ্চবাষিক প্ল্যান ক'রে উৎপাদন কমিয়ে দিলে ; তামা, টিন, দস্তা, আলুমিনিয়ম 
বেশী প্রস্তৃত হচ্ছিল বলে খনিতে মজুরের সংখা! ও খাটবার সময় কমানো 
হল, চিলির সোরার বাবসা উৎসন্ন গেল, কাল তৈরী সোরার জন্য । 
কিন্ত পথিবীর অন্যধারে লোকে খেতে পাচ্ছে না, মজুরী কমে গেছে, লোকের 
স:সার খরচ জোটে না, দু কোটির ওপর শ্রমিকের হাতে কাজ নেই, প্রাত্যেক 
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জাতি রপ্তানী করবার জন্য প্রস্তুত, আমদানী করতে অনিচ্ছুক । চারধারে 
শুকের বেড়া, বড় বড় কল-কারখানা বন্ধ, টাকার বাজার, শেয়ারের বাজার 
যায় যায়, সমগ্র যুরোপ আমেরিকার কাছে খণী, অথচ আমেরিকা সে 
ঝণ শোধ নেবে না জিনিষ নিয়ে, রীতিমত ও যথাযোগ্য. টাকা ধার দিয়ে 
সাহাঘ্যও করবে না, জান্মানীর হাতে টাক! নেই, ফ্রান্সের হাতে বিস্তর সোনা। 
এই সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেছে, অথচ সোনার কমতি নেই, পৃথিবী 
জুড়ে। এই প্রাচুর্যোর মধ দৈম্যাকে শনির দৃষ্টি ছাড়া কি বলা চলে ? 
যে শিশু বিজ্ঞান ও ধনতন্ব্ের দ্বারা লালিত-গালিত সেই শিশুই বড় হয়ে 
বিজ্ঞান ও ধনতন্্রকে মেরে ফেলতে চায় । ইতিহাসের নিয়মই এই | 

এই 'প্রবন্ধে ইতিহাসের সুলধারা ও তার একটি মাত্র রীতির ইঙ্গিত 
করা হল। ধারাটি ধন-সমাগমের ও বিজ্ঞানের ইত্িহাস-দ্বারা পুষ্ট । রীতি 
হল এই যে কোন একটি অন্ষ্ঠানের মাধ্যই তার ধ্বংসের কারণ লুকানো 
থাকে। ধ্বংসের কারণ ভগবানের ইক্ডাসাপেক্ষ নয়। তার কারণ ধনতন্ত- 
মূলক সমাজের 'প্র তগভিশালী শ্রেণীর তদবস্থস্থিতিপ্রবণতা, এবং বিজ্ঞানের 
কৃপায় নব-নব উপায়ে উৎপাদনের প্রাচুধ্য । এই সামাজিক জীবনের স্থিতি, 
প্রগতি ও অবনতির বা।খা হওয়া উচিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে অর্থাৎ মানুষ 
তার সমবেত চাহিদা € চেষ্টার ফলে যে উপায়ে বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করেছে 
কিংবা চেষ্টা করছে জয় করতে তারই ইদ্িহাসের সাহাযো। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস জগতের ইতিহ।সের অঙ্গ, বৈশিষ্ট তার -রিপার্থিকের | 
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স্বপ্ন ও সুযুপ্তি 
(১) 


বিশ্বাসের জগতে স্বপ্প যে মানুষের জীবনকে অনেকখানি সরস 
করেছে তা স্বীকার ' করতেই হবে। সংসারের বহুবিধ ক্লেশে গীড়িত 
হয়ে মানুষ নানা সুখের কল্পনা ও কামন! করে. কিন্তু বাস্তব জীবনে সে 
কামনা তার সহসা! পূর্ণ হয় নাঁ, কল্পনাও ফলবতী হয় না। কিস্ত কখনে। 
কখনো স্বপ্পে সেই কামনা মূর্ত হয়ে তাব চিত্ত্কে আনন্দ প্রদান করে, তাই 
তখন নির্ধন ধন সঞ্চয় করে, দরিদ্র দারিড্রামুক্ত হয়, বিরহীর প্রিয় সন্দর্শন 
ঘটে, কেউ কা শক্রকে নিপাত করবার আনন্দলাভ করে আর কখনো বা 
আরাধা দেবতা রূপ পরিগ্রহ করে ভক্তের বাকুল হৃদয়ে শাস্তি বিতরণ 
করেন ৷ আন্ব-বিশ্বাসে বিশ্বাসী মানুষ সেই জপ্প বিচার করে ভবিষৎ জীবনের 
কত সুখের ছবিই না৷ অঙ্ষিত করে ! 

বহু প্রাচীন কাল থেকেই মানুষ ম্বপ্প বিচার করতে শুরু করেছে। 
তাই প্রাচীন আসিরীয়ায় যে ধন্মশান্ত্র আমরা পাই তা এই স্বপ্ন বিচারেই 
ভরা, হিক্র সাহিতোর 481)0০21]150 ও ভারতীয় বেদও শাস্্ীয় মতে 
যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝবার বস্ত নয়, স্বপ্পের মতই তা ধধিদের চিত্তাকাশে 
প্রতিভাত হয়েছিল । আর সেই সব শাস্ব অবলম্বন করেই প্রাচাদেশসমূহে 
কত বড় বড় সভাতা৷ গড়ে উঠেছে । কিন্তু বর্তমানকালে যুক্তির নির্মম 
হিসাবে স্বপ্নের জগং যে মায়া? খেলা বাতীত আর কিছু নয় তা নিদ্ধারিত 
হয়েছে । আমাদের অধিকাংশ ম্বপ্েরই যে বাস্তব জীবনের বাবহার 
থেকেই স্থগ্টি হয় আর তাদের ভেতর যে কোন গুঢ রহস্ত নেই তা 
ম্ননস্তাত্বিকদের বিশ্লেষণে প্রমাণিত হয়ে গেছে । 

বিশ্লেষণ করে ভারা দেখিয়েছেন যে স্বপ্পে আমাদের তিনটী শক্তি 
প্রবল থাকে- দেখবার, শুনবার ও কথ। ব্ল্বার। আর এ সব শক্তির 
ক্রিয়া চলে বেশীর ভাগ হয় মনের কোন লুপ্ত বাসনা না হয় জাগ্রত 
অবস্থায় দুষ্ট কোন বস্তু বা ঘটনাকে অবলম্বন করে। স্ুপ্তের পারিপার্িক 
ঘটনা এবং আর অঙ্গপ্রতাঙ্গের বিশেষ বিশেষ অবস্থানও কখনো কখনো 
ত্বপ্ের স্টি করে থাকে । কখনো কখনো বা চোখের পাতার সঙ্গে 
তারকার সংস্পর্শে যে সব বর্ণের (০০012151০01 ) স্বঙ্টি হয় সেই 
গুলিকে অবলম্বন করেও স্বপ্নের লীলা চলে। এই সব হিসাবে দেখা 
যায় আমাদের আধিকাংশ স্ব্িই হচ্ছে অলীক-কোন না কোন যোগস্ত্র 
অবলম্বন করে মায়ার রচনা । কিন্তু মনস্তাত্বিকের! সব স্বপ্পেরই যে অর্থ নির্দেশ 


৯ 
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করতে পেরেছেন তা নয়, রহস্যময় স্বপ্নও আছে- যেমন 01696150 01521775 | 
কখনো কখনো গণিতন্ঞ স্বপ্পে নূতন তথ্যের, কবি নৃতন ছন্দের বা স্ুর-সাধক 
নূতন সুরের সন্ধান পান। সে সব ত্বপ্নকে অলীক বলা চলে না, 
তাই বার্গসোর মতে এগুলি স্বপ্ন নয় জাগ্রত অবস্থায় লুপ্ত-স্মৃতি মাত্র। 
সেগুলির সন্ধান জাগ্রত অবস্থাতেই মিলেছিল-_শুধু অন্যান্য চিন্তার চাপে 
স্বতির অতল গহ্বরে বিলুপ্ত হয়েছিল-্বপ্রাবস্থায়' তাদের পুনরাবি9াব 
হয়েছে মাত্র। কিন্তু যে সব ত্বপ্ধে ভবিষ্যৎদর্শন ঘটে সেগুলির সম্বন্ধে 
মনস্তাত্বিক নীরব- সেখানে বাগর্সৌ বলেছেন “51010 01 11১9 00709 
1010 0111795101৮, 

সম্প্রতি ডান সাহেব (]. ৮৬. [10176 ) নামক এক পণ্ডিত তার 
40 150067100601 আআ] 0776 পুস্তাকে সেই রহস্য উদঘাটনে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। এডিংটন, রাসেল, ওয়েল্স প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতের এই 
পুস্তকের উচ্চৈঃস্বরে প্রশংসা করেছেন এবং এ পুস্তক যে বর্তমান শতকের 
পুস্তকাবলীর মধো সর্ববোচ্চ স্থান অধিকার করবে এ বিশ্বাস তারা৷ 
লেখায় ব্যক্ত করেছেন (70 00991 11010001717 17900]0 01 001 256 )। 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে ডান সাহেব যে সব সিদ্ধান্ত করেছেন 
সেগুলি বর্তমান মনস্তত্বের জগতে একটা হলুস্থুল” বাধাবে-কারণ সে 
সিদ্ধান্ত গুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের । 

ডান সাহেব তার পুস্তকে 1107 বা কালপ্রবাহ সম্বন্ধে বিচার 
করেছেন। এই বিচারের প্রধান ভিন্তি হচ্ছে স্বপ্নতত্ব। তিনি নিজে 
নানা সময়ে যে সব স্বপ্ন দেখেছেন সেগুলিকে প্রথমে বিশ্লেষণ করে 
যেগুলির সঙ্গে জীবনের অতীত অনুভূতির যোগ রয়েছে সেগুলিকে 
বর্জন করেছেন আর যে সব স্বপ্নে তিনি নিঃসন্দেহে ভবিষাতের আভাস 
পেয়েছেন সেইগুলির বিচার করে নুতন সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। 
এ সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্তগুলি বিচার করবার পূর্বে তার অদ্ভুত স্বপ্ন গুলির 
কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 

প্রথম স্বপ্প ঘটে ১৮৯৮ সনে। ডান তখন সাসেকের এক 
হোটেলে । তিনি রাত্রতে স্বপে দেখলেন যে ঘড়িতে ঠিক কণ্টা বেজেছে 
এই নিয়ে তিনি হোটেলের এক চাকরের সঙ্গে তর্কবিতর্ক জুড়ে দিয়েছেন । 
ডান বল্ছেন যে বিকেলে সাড়ে চারটা বেজেছে। কিন্তু চাকর বল্ছে 
যে রাত্রির সাড়ে চারটা । তখন ডানের মনে হলো যে হয়ত তার ঘড়ি 
সাড়ে চারটায় বন্ধ হয়ে গেছে_তিনি জান্তে পারেন নি। তখন 
তিনি তাড়াতাড়ি ওয়েস্ট কোটের পকেট থেকে নিজের ঘড়িটা বের করে 
দেখতে পেলেন যে তিনি যা ভেবেছিলেন তাই হয়েছে__অর্থাৎ বিকেল 
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সাড়ে চারটায় ঘড়িটা বন্ধ হয়ে রমেছে। এই অবস্থায় ডানের ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। স্বপ্নটা আশ্চর্য্য বোধ হওয়াতে তিনি তখনই আলো জ্বেলে দেখতে 
চাইলেন যে ঘড়ি সত্যই বন্ধ হয়েচ্ছ কিনা । ঘড়ি সাধারণতঃ তার 
বিছানার পাশে থাকতো, কিন্তু সে রাত্রে আর ঘড়ি সেস্থানে দেখতে 
পেলেন না_-তখন বিছানা থেকে উঠে খুঁজতে খুঁজতে ঘড়িটা ড্রয়ারের 
ভেতর পেলেন। ঘড়ি বের করে দেখলেন যে সত্যই সাড়ে চারটেতে 
পৌছে ঘড়ির কাটা বন্ধ হয়েছে। তার তখন সন্দেহ হলো যে ঘড়িটা 
বিকেল সাড়ে চারটায় বন্ধ' হয়েছিল-তিনি দেখেও ভূলে গিয়েছিলেন, 
সেই জন্যই স্বপ্নে এ কাণ্ড । তিনি ঘড়িটায় পুনরায় চাবি দিলেন, কিন্ত 
ঠিক সময় জানতে না পারায় কাটা না নেড়ে শ্বড়িটা রেখে দিলেন | 
সকালে উঠে যখন ঘড়িটা মেলাতে যাবেন তখন তিনি দেখতে পেলেন 
যে ঘড়ি ঠিকই চল্ছে-_মাত্র ২৩ মিনিটের তফাৎ। পূর্বদিনের বিকেলে 
বন্ধ হলে তিন-চার ঘণ্টার প্রভেদ হত। তখন তার মনে হলো যখন তিনি 
স্বপ্প দেখে জেগে ওঠেন তখনই ঘড়িটা বন্ধ হয়েছিল__ঘড়িটা খুঁজে বের 
করতে ছু-তিন মিনিট লেগেছিল এই জন্যই ঘড়িটায় দু-তিন মিনিটের প্রভেদ 
হয়েছে । ঘড়িটার টিক্‌ টিক্‌ হঠাৎ বন্ধ হওয়াতেই হয়ত তার ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল। কিন্ত স্বপ্পে যে ঘড়ির কাট! সাড়ে চারটায় রয়েছে দেখতে 
পেলেন তার কোন অর্থ তিনি তখন খুঁজে পাননি, সেটা রহস্যময় । 

সাসেক্স থেকে ডান ইটালীতে যান। ইটালীতে সরেম্তার এক 
হোটেলে তার দ্বিতীয় স্বপ্ন ঘটে। সকালে একদিন তার ঘুম ভাঙ্‌তে 
বিছানায় শুয়ে ক'টা বেজে”্ছ জান্বার জন্য উৎসুক হয়ে উঠলেন । ঘড়িটা! 
ছিল মশারির বাইরে একট] ছোট টেবিলের ওপর। শুয়ে শুয়ে ঘড়িট৷ 
দেখবার কোন উপায় ছিল না--উঠতে তার তখন খুব আলস্ত। অলস- 
'চোখ বুজে ভাবতে ভাবতে তার তন্দ্রার অবস্থা এলো । তার দৃষ্টি উপরে 
নিবদ্ধ, চোখের ওপরে প্রায় এক ফুট উচুতে শূন্যে সেই স্থানটা সাধারণ 
দিনের আলোয় আলোকিত, আর তার চারিধারে সাদাটে আবছায়ায় 
ঘেরা। এই অবস্থায় তিনি ঘডি দেখতে পেলেন। দেখলেন যে ঘণ্টার 
কাটা আটটায়, মিনিটের কট। বারে। ও এক-এর মাঝখানে আর সেকেণ্ডের 
কাটা শপষ্ট দেখ। যায় না। আরও সঠিক সময় দেখবার জন্য চেষ্টা করতে 
তার ভরসা হলো না-ভয় হলো স্বপ্নের ঘোর কেটে যাবে । তিনি মিনিটের 
কাটার অবস্থান থেকে অনুমান করলেন যে সেট বারো থেকে এক-এর ষে 
বাবধান তার ঠিক মাঝখানে রয়েছে_ স্বুতপাং সময় হবে আটটা 
আড়াই মিনিট । এই সিদ্ধান্ত করেই তিনি উঠে পড়লেন ও মশারির 
বাইরে থেকে ঘডিটা টেনে এনে দেখলেন যে তখন ঠিক আটট। বেজে 
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আড়াই মিনিট। ডান এই অদ্ভুত মিলে আশ্চর্য্যান্বিত হলেন ও মনে 
করলেন যে তার দেখবার হয়ত একটা নূতন রকমের ক্ষমতা আছে। 

ডানের তৃতীয় স্বপ্র অন্য ধরণের । ১৯০১ সালে বুয়ার যুদ্ধে আহত 
সৈনিক হিসাবে তিনি ছুটি পেয়ে ইটালীর উপকূলে আলাস্সিওতে হাওয়া 
পরিবর্তন করছিলেন। এখানে তিনি এক রাত্রিতে স্বপ্পে দেখতে পেলেন যে 
তিনি আফ্রিকায় নীলনদের ধারে খার্তমের নিকটে একটা শহরে অবস্থান 
করছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন তিনটা শ্বেতাঙ্গ দক্ষিণ থেকে আস্ছে। 
তারা অত্যন্ত শ্রান্ত, তাদের পোষাক বেরডা হরে গেছে, মুখ রৌদে পুড়ে 
কালো হয়েছে । তাদের চেহারা! দেখে ডানের মনে হলো যে তারা সৈনিক 
-_আর সেই রেজিমেন্টের সৈনিক যাতে তিনি নিজে দক্ষিণ আফ্রিকাতে 
ছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সুদান পর্ষাস্ত তিনটি লোক কেন পায়ে 
হেঁটে এসেছে--এই কথ। ভেবে ডান বিস্মিত হলেন। তাদের এ সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করাতে তারা উত্তর দিল যে তারা 091১৩ থেকে সত্যই বরাবর 
হেঁটে আস্ছে। তিনজনের একজন বল্লো যে পথে তার খুব কষ্ট হয়েছিল 
_-৬০11০৬৮ [৩৬€1-এ প্রায় মারা যেতে বসেছিল । এই স্বপ্প দেখবার 
পরদিন সকালে ডান খবরের কাগজ খুলেই বড় হেড লাইনে দেখ তে পেলেন__ 
1106 6৭7০ 10 ০20709-71)9711%1010£191717-05য0091107 81 
10121100101 সংবাদে দেখতে পেলেন যে তিনজন শ্বেতাঙ্গ সতাই 041১৩ 
থেকে খার্তুম পধাস্ত অভিযান করেছিল-_-পাগে তিনজনের একজন জ্বরে মারা 
গেছে। বাকী দুজন গন্তবাস্থলে পৌছেছে । অবশ্য ডানের স্বপ্ন 
দেখবার অনেক পৃর্ধেই খার্তুমমে অভিযান পৌছেছিল কারণ যে সংবাদ- 
পাত্রে ডান খবর পান তা লগুনে ছাপা । অভিযান খার্ত/মে পৌছুবার পরদিন 
লগুনে সংবাদ প্রকাশিত হয় আর সে সংবাদ আরও কয়েকদিন পর 
আলাস্সিওতে আসে । 

পরের স্বপ্নটা ডানের ঘটে ১৯০২ সলে আফিকাতে। .তিনি তখন 
0178৩ মীা০০ ১9-এ নিজের সৈম্তাবাহিনীর সঙ্গে অবস্থান 
করছিলেন । এখানে তিনি একবার স্বপ্পে দেখেন যে তিনি একটী উচু 
স্থানে ঈাড়িয়ে আছেন-_খুব সম্ভব একটী পাহাড়ের ধারে ৷ জমিট! সাদাটে। 
আর জমির ফাটল দিয়ে জমাট বাম্প বেরুচ্ছে । তার মনে হলো যে 
তিনি একটা দ্বীপে রয়েছেন । আর সেই দ্বীপের আগ্নেয়গিরির উৎপাত 
শীস্বই সুরু হবে বলে সন্দেহ হতে দ্বীপটা উড়ে যাবে বলে তিনি চেঁচিবে 
উঠলেন আর সেই দ্বীপের প্চার হাজার” অধিবাসীকে রক্ষা করবার জন্থা 
উদ্গ্রীব হলেন। তাদের রক্ষা করবার এক উপায় ছিল তাদের জাহাজে 
তুলে দেওয়া । তিনি স্থানীয় ফরাসী কর্তুপক্ষকে নানা ভাবে বিপদের 
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কথ! বোঝাতে চেষ্টা করলেন ও জাহাজ পাঠিয়ে দিতে বল্লেন। নানা 
স্থানে ছুটোছুটি কর অবশেষে মেররকে চিৎকার করে বল্লেন যে চার 
হাজার লোক ধ্বংস হয়ে যাবে। পরদিন সকালে ডান সংবাদপত্র খুলেই বড 
হেডলাইনে দেখতে. পেলেন_-৮০1০৪170 [91585107111 11111010100-- 
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আর একটি হেডলাইনে দেখলেন_এ৮010010171) 11)090১। 
পাহান্ড় বিক্ফোব্নণের জন্য জাহাজ সেই পথে এগুতে পারেনি । অগ্ন,ৎপাতের 
পরে কতকগুলি জাহাজ যে সব অধিবাসী বেঁচে ছিল তাদের অন্য দ্বীপে 
সরিয়েছিল। এই স্বপ্ের সঙ্গে ঘটনার প্রায় সম্পূর্ণ মিল রয়েছে। 
গরমিল হচ্ছে জন সংখ্যায় । ডানের স্বপ্নে বারবার ৪০০০ হাজার অধিবাসীর 
কথা উঠেছে কিন্তু সংবাদপত্রে ৪০,০০০ হাজার অধিবাসীর কথা রয়েছে । 
ডান কিন্তু সংবাদপত্র পড়বার সময় ৪০০০ হাঁজারই পড়েন_-১৫ বৎসর 
পরে সংবাদপত্রের এ অংশ নকল করবার সময় তার এই ভুল ধরা 
পড়ে । অন্যান্য সংবাদপত্র থেকে তিনি পরে যে খবর সংগ্রহ করেন 
তাতে জান্তে পারেন যে এ সংখার কোনটাই সতা নয়। 

0:0৩ থেকে কাইরে পর্যন্ত শ্বেতাঙ্গ-অভিযান ও 1১17111110৩ 
[)155০1 সম্পর্কীয় ছুটী স্বপ্ন সম্বন্ধে মনে হতে পারে যে এ ছুট হচ্ছে 
[00101711111 1১212100100918--যাঁতে প্রমাণ হয় যে ডান স্বপ্ন দেখেন নি 
_শুধু সংবাদপত্রে পড়ে তার সেইরূপ অলীক স্বপ্নের কথা মনে হয়েছিল 
মাত্র । 

কিন্ত এই ব্যাপারের ছু'বৎসর পরে ডান পুনরায় যে সব স্বপ্প দেখলেন 
তাতে আর তিনি মনে করতে পারলেন না যে তার ্বপ্নগুলি অলীক । 
'স্বপ্পে দেখলেন যে তিনি রেলিংএ ভর দিয়ে একখানি তক্তার ওপর 
দাড়িয়ে রুয়েছেন। চারদিক কুয়াসায় আচ্ছন্ন, হঠাৎ সেই কুয়াসা ভেদ 
করে তক্তার উপর দিয়ে একট বিশাল সর্পাকার বস্ত্র নীচে নেমে গিয়েছে 
দেখতে পেলেন । পরমুহার্তে বুঝতে পারলেন যে এটা হচ্ছে দণকল থেকে 
ছেড়ে দেওয়া জলধার!-ধূ'য়ার ভেতর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না! হঠাৎ তিনি 
দেখতে পেলেন যে ধুঁয়ার ভেতর রাশি রাশি লোক লাফিয়ে পড়ছে, 
কঠনালি রুদ্ধ হলে যেরূপ শব্দ করে সেইরূপ শব্দ করছে _আর ধুয়া গাঢ় ও 
অধিকতর কালো হয়ে চারিদিক বাপ করছে । এই স্বপ্ন দেখবার পরদিন 
সকাল বেল! ডান খোঁজ করেও কোন খবর পাননি, কিন্ত সন্ধার সংবাদপত্রে 
জান্তে পারলেন যে পারিসে একটা বড় কারখানায় আগুন লেগেছিল, 
কারখানার মেয়েরা আগুনের জন্য সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে না পেরে 
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21৩091-তে এসে দাড়ায় । সেখান থেকে তাদের নামিয়ে নেবার যতক্ষণ 
স্বব্যবস্থ।! না হয় ততক্ষণ দমকল থেকে জলধারা বর্ষণ করে 9০10092%-ট1 
আগুন গ্নেকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা চলেছিল। কিন্তু ভেতর থেকে হঠাৎ 
গাঢ় ধুম আসায় তাদের শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে যায়। | 

১৯০৪ সালে ডান একবার ত্বপ্পে দেখেন যে তিনি ছুখানি 
জমির মাঝে একটী সরু গলি দিয়ে চল্ছেন-_দুধারে লোহার রেলিং_-আট-নয় 
ফুটউচু। হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন যে বী ধারের জমিতে একটা. 
পাগলা ঘোড়। ছুটোছুটি করছে। রেলিংএর ভেতর দ্রিয়ে বেরোবার কোন 
পথ নেই দেখে তিনি নিশ্চিন্ত মনে হাটতে লাগলেন। একটু পরেই পেছন 
থেকে ঘোড়াটা ছুটে আস্ছে বুঝতে পারলেন ও প্রাণপণে পলায়ন করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । এই অবস্থায় তার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। পরদিন তিনি 
নিজের ভাইয়ের সঙ্গে নদীতে মাছ ধরতে গেলেন। জল থেকে যখন তিনি 
মাছি তাড়াতে ব্যস্ত তখন তার ভাই ডেকে বল্লো একটা ঘোড়। 
ছুটে আস্ছে। ডান তখন নদীর ওপারে তাকিয়ে যা দেখলেন তা! তার 
গত রাত্রের স্বপ্নের সঙ্গে হুবহু মিলে গেল। সরু পথ, ছুধারে রেলিং 
আর ঘোড়াটা পাশের জমির ভেতর ভীষণ বেগে ছুটোছুটি করছে__- 
প্রভেদ এইটুকু যে রেলিংটা লোহার নয়_কাঠের। তখন তিনি তার 
ভাইকে বল্লেন যে রে'লংএ কোথাঁও দরজা নেই, ঘোড়াটা বেরুতে 
পারবে না স্থুতরাং ভয় নেই। এই বলে তিনি যেই মাছ ধরতে 
সুরু করেছেন অমনি তার ভাই টেচিয়ে উঠলোও তিনি সামনে তাকিয়েই 
দেখতে পেলেন যে ঘোড়াটা কি করে রেলিং ডিঙ্গিয়ে বেরিয়ে পড়ে সরু পথ 
বেয়ে তাদের দিকে ছুটে আস্ছে। তারা পাথরের টুকরো ছুঁড়ে মারতে 
মারতে পেছিয়ে গেলেন__ঘোড়াটা পাশ কাটিয়ে ছুটে চলে গেল। 

১৯১৩ সনের শরৎকালে ডান আর একটী স্বপ্ন দেখতে 
পান। এ স্বপ্পে দেখেন স্কটলগ্ডের চ011) ০01 97] 130966-এর 
নিকটবন্তাঁ উচু রেলপথের বাঁধ, নীচে সমতল ঘাসের জমি। স্থানটা 
তিনি পুবেরব চিন্তেন। স্বপ্পে এই স্থানটী দেখ তে দেখতে হঠাৎ তার নজরে 
পড়লে! যে উন্তরাভিমুখী একটা ট্রেণ বাধের ওপর দিয়ে এসে নীচে পড়েছে__ 
কয়েকখানি গাড়ী নীচে শায়িত, আর বড় বড় পাথরের "খণ্ড গড়িয়ে 
এসে নীচে পড়েছে । এই স্বপ্ন দেখবার পরদিন তিনি তার বোন্‌কে 
ঘটনাটা বিবৃত করলেন ও হাস্তে হাসতে বল্লেন যে তিনি বন্ধুবান্ধবদের 
স্কটলও্ড যেতে বারণ করবেন। ১৪ই এপ্রিল সত্যই স্কটলগুগামী একটা 
মেল ট্রেণ 7171) ০£79707-এর ১৫ মাইল দূরে লাইন্ঢ্যুত হয় ও বাঁধের 
ওপর দিয়ে এসে নীচে পডে। 


১৩৪০ ] স্বপ্ন ও সুযুণ্ধি ৮৮৩৬ 

এ রকমের স্বপ্ন ডান আরও দেখেছেন_-তবে অনেক ছাটকাট 
করে যেগুলির সত্যত$ স্বন্ধে তার কোন সন্দেহ ছিল না সেইগুলিরই 
বিবরণ তিনি দিয়েছেন। এ স্বপ্রগুলির বিচারে তিনি মনে করেন 
না যে এগুলি .ভবিষ্যং 'ঘটনার ছায়া হিসাবে তার চিত্তে প্রতিফলিত 
হয়েছে --বা ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী ধরবার কোন বিশেষ ক্ষমতার জন্যই 
তিনি এই স্বপ্নগুলি দেখেছেন। জাগ্রত অবস্থায় যে সমস্ত সাধারণ 
ব্যাপার মানুষের ঘটে এগুলি তারই অসংলগ্ন আভাস মাত্র। শুধু নৃতনত্ 
হচ্ছে এগুলি ঘটন! ঘটবার পুর্বরাত্রে স্বপ্ন হিসাবে আস্ছে--ববদি ঘটনার 
পরবর্তী রাত্রিতে এ স্বপ্নগুলি দেখা হাতো তাহলে কোনই নৃতনত্ব থাকতো 
না। ডান যে কোন 10601010) হয়েছিলেন তাও বল! চলে না 
তার অদৃষ্টদর্শনের ক্ষমতাও ছিল না। ন্বপ্পগুলির ভেতর কেন অসাধারণ 
ব্যাপারও নেই । কাল প্রবাহের গতিকে খদি একটা নূতন ধারা (01107015101)) 
হিসাবে ধরা যায় তাহলে বল্তে হবে যে ডানের অনুভূতিতে ঘটনাগুলি 
কখনো কখনো এই কালপ্রবাহে স্ব স্ব স্থানচাত হয়ে ধরা পড়ছিল। 
কালপ্রবাহ অবিচ্ছিন্ন বল্লে এ সব অনুভূতির অর্থনির্দেশ চলে না, 
কালপ্রবাহ বস্ততঃ নান! বিভিন্ন খণ্ডে বিভাজা, ডানের ব্যাপারে এই 
খগ্ুগুলি ওলট-পালট হচ্ছিল_-কালের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ঘট্ছিল ন। 


এর কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে ডান সাহেব এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে স্বপ্ন হচ্ছে অতীতকালের ও ভবিষ্যংকালের অনুভূতির আভাস 
বা 117০ দিয়ে গঠিত। যে কালপ্রবাহের ভেতর দিয়ে জগৎ চলেছে 
তা শুধু আমাদের নিজেদের মনের তৈরী বাধায় বিচ্ছিন্ন। বস্ত্রত; কালের 
যে অংশকে আমরা বর্তমান বলি সেটার কোন স্থায়ীত্ব নেই-_জাগ্রত 
অবস্থায় আমরা যে চৈতসিক বাধা 10001018115 110])0500 191761 
তৈরী করি তাতেই বর্তমানের উৎপত্তি--সেই বাধা বিনষ্ট হলে কাল- 
প্রবাহে অতীত ও ভবিষ্যৎ অবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়_তখন আমরা অতীতের 
ছায়াও যেমনি ধরতে পারি ভবিষ্যতের ছায়াও তেমনি ধরতে পারি। 
এখানে ডান সাহেবের কথার মূল উদ্ধার করলে তার কথা আরও স্পষ্ট 
বোঝা যাবে । 
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একথা যদি সত্য হয় যে আমাদের চিন্তাপ্রবাহের সঙ্গে সন্বদ্দধ অতীতের 
ছায়াও যতট। ধরা যায় ভবিষ্যতের ছায়াও ততটা ধরা যায়_-তাহলে শুধু 
স্বপ্পেই তা" সম্ভব হয় কেন? চেষ্টা করলে সে সব ছায়া জাগ্রত অবস্থাতেও 
মানুষ পেতে পারে না কি? ডান সাহেবের সিদ্ধান্ত হচ্ছে যে জাগ্রত অবস্থায় 
যদি অতীতের ছায়া চিত্ত থেকে সরিয়ে দেওয়! যায় তাহলে ভবিষ্যতের 
ছায়। ধরা পড়তে পারে। এ সিদ্ধান্ত দুঢ করবার জন্য ডান 
সাহেব নানা বই নিয়ে পরীক্ষা করেন। এই পরীক্ষায় তিনি যে উপায় 
অবলম্বন করেন সেটা একটু নৃতন রকমের। যে বই তিনি পূর্বে কখনো 
পড়েননি অথচ পরমূহূর্তে পড়তে চাইছেন--সেই বইয়ের নামের ওপর 
দৃষ্টি সপ্ধদ্ধ করা ও একাগ্রচিন্ত হওয়া । একাগ্রতা এনে যে সব ছায়া 
মনে ভেসে আসে তার থেকে অতীতের ছায়াগুলিকে সরিয়ে দিয়ে অপরি- 
চিত ছায়াগুলিকে রাখতে হয়। তারপর বই খুললেই এই সব ছায়ার 
কিছু খোজ পাওয়া যেতে পারে। এই উপায়ে ডান সাহেব নৃতন নৃতন 
বই নিয়ে যে সব পরীক্ষা করেছেন সেগুলি প্রার়ঈ সফল হয়েছে ও 
তার পুর্বব সিদ্ধান্তকে আরও দৃঢ় করেছে। 

[২৩19015105 অনুসারে ভবিষ্যৎ দর্শনে বিশ্বান চলে-_কিন্তু তা 
অন্যরূপে । “ক'এর ভবিষ্যৎ “খ'এর নিকট বর্তমান হিসাবে ধরা পড়তে 
পারে। কিন্তু “ক'এর নিকট যা ভগ্ষ্যিৎ তা ঘটবার ছু-তিন দিন পুরে যে 
“ক'এর নিকটে তা ধরা পড়তে পারে দে কথা 1২০1৭115105 বিশ্বাস 
করে না। ডান সাহেব নানা ভাবে সেই কথাই প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করেছেন। তার মতে কালপ্রবাহের যে বিশিষ্ট গতি আছে তা না 
জানার দরুনই আমরা অদূর ভবিষ্যৎ দর্শনে বিশ্বাস করি না। কিন্ত 
কালপ্রবাহের গতি এমনই ধরণের যে আমরা চেষ্টা করলেই কোন এক 
বিশিষ্ট মুহুর্তে যেমন অদূর অতীতের স্মৃতি ধরতে পারি তেমনি অদূর 
ভবিষ্যতের ছায়াও ধরতে পারি। তার ভেতর কোনই অলৌকিকতা 
নেই-বিজ্ঞানের হিসাবেই তা সম্ভব | 

(২) 

ডান সাহেবের কথ! সংক্ষেপ করে বললে এই দীড়ায় যে জাগ্রত 

অবস্থায় আমাদের চিত্ত এত বিক্ষিপ্ত ও বাহাজগতের সঙ্গে ব্যবহারে এত 


১৩৪০] স্বপ্ন ও স্ুযুগ্তি ৫৮৫ 


জড়িত হয়ে পড়ে যে তখন আমরা ভবিষ্যতের ছায়! কিছুই ধরতে পারি না । 
স্বপ্নে যখন বাহ্াজগতের সঙ্গে চিত্তের ব্যবহার থাকে না তখন ভবিষ্যতের 
ছায়া কখনো কখনো! সেখানে ভেলে আসে । জাগ্রত অবস্থাভেও চিত্তের 
একাগ্রতা আন্তে, পারলে ভউনিষ্যতের ছায় ধরতে পারা যায়। কালপ্রবাহের 
গতিতে সত্যই অতীত বর্তমান ও ভবিখ্যৎ বলে কোন ব্যাপার নেই-_ 
জাগ্রত অবস্থায় বাঁ চিত্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থাতেই বর্তমানের ধারণা জন্মে, 
. আর সেটা না থাকলে শুধু গাছে কালপ্রবাহের গতির একটা মাত্র ধারা। 
ডান সাহেবের এই মতগুলিকে যখন বিজ্ঞানের জগৎ মেন নিয়েছে 
তখন আমাদের দর্শনশাস্্ে যেসব অনুরূপ মত আছে সেগুলিও 
প্রণিধানযোগ্য | 

আমাদের দর্শনশাস্ত্রে নিদ্রার ছুটী অবস্থাভেদ আছে- একটা স্বপ্ন, 
অন্যটা সুযুপ্তি। ব্বপের শব্গত অর্থ হচ্ছে নিদ্রা, যোগরূঢ অর্থ নিদ্রিতের 
“বিজ্ঞান? বা দর্শন" (প্রস্ুপ্তস্ত বিজ্ঞানম্‌)। এ অবস্থায় নিদ্রিতের নিদ্রা 
গাঢ় নয়, মন সক্রিয় থাকে ও মনের নানাবপ স্থগি ও কল্পনা চলে। 
আর সুষুপ্তি হচ্ছে গাঢ নিদ্রার অবস্থা, তখন মনের কোন কামনাই থাকে 
না কোন স্বপ্রদর্শনও হয় না। তাই মাওুকা-উপনিষদে শুষুণ্তিকে বলা 
হয়েছে-“ত্র সুপ্তো ন কঞ্চন কামং কামরতে ন কঞ্চন স্বপ্নং পশ্যতি তত 
স্ুুপুম্‌ 1” স্বপ্নে সমস্ত স্ুল ও সুঙ্ষ্ম উপাধি বর্তমান থাকে-_বাসনা 
সুক্মাকারে প্রবল থাকে, তাই জাগ্রত অবস্থায় মানুষ যে সব কার্ষ্যে ব্যাপূত 
থাকে স্বপেও সেই সমস্ত ব্যাপারই তার সম্ভব হয়। কিন্তু সুযুপ্তিতে 
স্থল ও স্ুম্ম উপাধিসমূহের ক্ষণিক লয় প্রাপ্তি হয়, সেই জন্যই মনের সমস্ত 
ক্রিয়াই বন্ধ হয়। থাকে শুধু অবিক্ষিপ্ত চৈতন্য--সে অবস্থা যোগের সমাধির 
অবস্থার সঙ্গে তুলনীয় । 

মাও্ক্য-উপনিবদে আত্মা বা ত্রহ্মকে চতুষ্পাদ' বলা হযেছে আত্মার 
সেই চারটা. পাদ বা স্থান হচ্ছে-_জাগরিতস্থান, স্বপ্স্থান, সুযুপ্তস্থান, ও 
“শান্তং শিবমদ্বৈতম্” | বস্তুতঃ এই চারটি, আত্মার বিভিন্ন অবস্থা ব্যতীত 
আর কিছু নয়। জাগরিত স্থান--বহিঃগ্রজ্ঞঃ সপ্তাঙ্গঃ একোনবিংশতিমুখঃ 
স্থলভূক্‌ বৈশ্বানরঃ” । এ অবস্থায় আত্মা “বহিঃ প্রজ্ঞ' অর্থাং আত্মার তখন 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ ও সেই জগতের বিষয়সমূহে সম্পূর্ণ 
জ্ঞান বিদ্মান থাকে । আত্মা তখন “সপ্তাঙ্গ' অর্থাৎ ইন্দ্রিয়মূহের দ্বার! 
নানাভাবে বিষয় গ্রহণ করবার শক্তি তার প্রবল। আত্মা তখন “একোন- 
বিংশতিমুখ'__অর্থাৎ তখন পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়। পঞ্চ কর্দেব্দ্রিয। পঞ্চপ্রাণ ও 
চতুরন্তঃকরণ' সক্রিয় । এ অবস্থায় আত্মা স্থল জগতের বিষয়সমূহ উপভোগ 
করে-_আর তার বিশ্বব্যাপী ব্যবহার চলে ' 

৯০ 


৮৮৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


আত্মার যখন্‌ এই বহিমুখিতা বন্ধ হয়, সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্তি যখন 
ভেতরে প্রবিষ্ট হয় তখনই স্বপ্নীবস্থার আরম্ত। তাই বলা হয়েছে__ 
“সবপরস্থানোহন্তঃপ্রজ্ঞঃ প্রবিবিক্তভৃক্‌ তৈজসঃ1” . এ অবস্থায় আত্মার 
ক্রিয়া ব্বপ্রদর্শন, জ্ঞান অন্তমূখী। আত্মা তখন সুক্ষ বাসনাসমূহই ভোগ করে 
__স্থুলজগতের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ থাকে না_ মনের বিভুতিসমূহেরই 
অনুভূতি বিদ্যমান থাকে । আত্মা তখন তৈজস বা তেজোময়। স্বপ্নের 
এই অর্থ ছান্দোগ্য-উপনিষদেও নির্দিষ্ট হয়েছে । “যত্রৈতৎ পুরুষঃ স্বপিতি 
নাম সতা তদা সম্পন্ন! ভবতি। স্বমগীতো৷ ভবতি তস্তাদেনম্‌ স্বপিতীতি 
আচক্ষতে । স্বম্‌ হাগীতো ভবতি”_ অর্থাৎ যখন কোন লোকের নিদ্রা 
যাওয়ার কথা বলি তখন বুঝতে হবে যে সে তার সং বা পরমাত্মার সহিত 
মিলিত হয়েছে । সে তখন নিজের ভেতর প্রবিষ্ট হয়েছে (স্বম-হাগীতো 
ভবতি ) ও সেই অর্থেই ন্বিপিতি কথা বাবহার করা হয়। বাঁসনাগুলি 
স্্্ভাবে থাকে বলেই মন সেগুলিকে অবলম্বন করে লৌকিক জগতের 
বিষয়ের অনুরূপ বিষয়সমূহ স্থষ্টি করে । তাই স্বপ্ন নানাপ্রকার বিৎশক্তিময়__ 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসধ্য গ্রভৃতি ভাবের লীলাও চলে । 

সুযুপ্তির অবস্থায় এ সমস্ত লীলার অবসান হয়। তাই স্থুযুপ্তিকে 
বলা হয়েছে “একীভূতঃ প্রজ্ঞানঘন এবানন্দময়ো হ্যানন্দভূক্‌ চেতোমুখঃ 
প্রাজ্ঞ” । সুযুপ্তি বা গাঢ় নিদ্রার অবস্থায় আত্মা “একীভাব্ প্রাপ্ত হয় 
তখন নানা বিষয়ে আত্মা বিক্ষিপ্ত নয়। বাসনাসমূহ সাময়িকভাবে বিনষ্ট 
নয়। তার বাসনা বিনষ্ট হলেই বছর বা ছ্বৈতের জ্ঞানও থাকে না-তখন 
প্রজ্ঞান বা জ্ঞানশক্তি একীভূত ও ঘনীভূত হয়ে ওঠে । আত্মা সে অনস্থায় 
আনন্দময় ও আনন্দভোজী অর্থাং আনন্দ অবলম্বন করেই আত্মার তখন 
স্থিতি হয়। আত্ম তখন চেতোমুখ _জমস্ত চেতন! তখন কেন্দ্রীভূত হয়ে 
ওঠে। আত্মার তখন আনন্দময় ও আনন্দভোঁজী হবার কারণ এই তখন 
বিষয়বিষয়ী আকারে ও গ্রাহ্াগ্রাহকভাবে কোন মানস ব্যাপার ও আয়াস 
থাকে না, কোন প্রকার র্লেশও থাকে না-শুধু থাকে আনন্দ। আত্মা 
তখন চিন্ময় বলেই অতীত ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে বিজ্ঞানের কর্তা, সর্বজ্ঞ, 
অন্তর্ধামী অর্থাৎ অন্তরে থেকেই সমস্ত শক্তিকে নিয়মত করে, এবং সেইজন্য 
আত্মা, এই অবস্থায় সমস্ত ভাবের উৎপত্তি ও বিলয়স্থান ; আত্ম! সমস্ত 
জগতের কারণ। সেইজন্যাই স্থযুণ্তির নামাস্তর-__কারণ শরীর । 

কিন্ত আত্মার এ অবস্থাও শেষ অবস্থা নয়। কারণ নুষুপ্তির 
অবস্থা সাময়িক, নিদার ঘনত্বের অবসান হলেই সুষুপ্তি অবস্থার সমাপ্তি 
হয়, সে অবস্থা নিরবচ্ছিন্ন নয়। অর্থাৎ সে অবস্থা আনন্দময় ও চিন্ময় 
বটে কিন্ত চিরস্থায়ী নয়। চিরস্থায়ী হলেই আত্মার শেষ অবস্থা লাভ 
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হয়।' আত্মার সে শেষাবস্ণ হচ্ছে চতুর্থপাদ বা তুরীয় স্থান, যাকে 
বলা হয়েছে “শাস্তং শিবমদ্বৈতম্” । মাগ্ুক্যে এই তুরীয় অবস্থার যে বর্ণনা 
রয়েছে সেটা হচ্ছে__ 

“নাস্তঃপ্রজ্কং ন বহিচপ্রজ্ঞং নোভয়তঃ প্রজ্ঞং ন ্রজ্ঞানঘনং ন প্রজ্ঞং 
নাপ্রজ্ঞং।  অদৃশ্যম্-অব্যবহাধাম্-অগ্রাহাম্-অলক্ষণম্-অচিন্তাম-অব্যপদেশ্াম্‌- 
একাত্ম এত্যয়সারং প্রপধ্চেপশমং শান্তুং শিবমদ্বৈতং চতুর্থ, মন্ান্তে । 
স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ। 

[ তুরীয়পাদ অন্তঃপ্রজ্ঞও শয় বহিঃ প্রজ্ঞও নয়, কিস্বা উভয়ের মধ্যবর্তী 
জ্ঞানসম্পন্নও নয়, ঘনীভূত প্রজ্ঞাও নয়, জ্ঞাতাও নয় অচেতনও নয়। 
এই চতুর্থপাদ অদৃশ্য পয়, এর সঙ্গে কোন ব্যবহার চলে না, সে অবস্থা 
ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত নয়, চিন্তার অতীত, ও শব দ্বারা নির্দেশনীয় নয় । 
তার কোন লক্ষণ নেই-স্বকীয় অনুভূতির ব্যাপার । এ অবস্থা নানা 
প্রপঞ্চের নিবৃত্তিস্থান, শান্ত বা নির্বিবকার, মঙ্গলময় ও অদ্বৈত। এই 
আত্মার প্রকৃত অবস্থা -_ একমাত্র জ্ঞাতব্য সত্য ]। 

এখানে আমাদের “তুরীয়' অবস্থা আলোচনার কোন আবশ্যকতা 
নেই-_শুধু স্ুযুপ্তির সঙ্গে প্রভেদ দেখাবার জন্তাই তার উল্লেখ। সুষুপ্তি 
তুরীয় অবস্থার অনুরূপ হলেও প্রারন্ধ কর্মসূত্র থাকে বলেই স্মুযুপ্তির পর 
পুনরায় স্বপ্ন ও জাগরণ আসে । কর্মবীজ নষ্ট হলেই সুযুপ্তি ও তুরীয়ের 
অবস্থায় কোন প্রভেদ থাকতো না। তাই বলা হয়েছে 

স্বযুপ্তিকালে সকলে বিলীনে তমোহভিভূতঃ স্থখরূপমেতি 

পুনশ্চ জন্মান্তর-কশ্মাযোগাৎ স এব জীবঃ স্বপিতি প্রবুদ্ধঃ ॥ 

[ স্ুযুপ্তি সময়ে যখন দেহেন্দরিয়াদি সমস্তই স্বকারণে বিলীন হয় 
তখন জীব তমোগুণে আবৃত হয়ে আনন্দময় রূপ প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
জন্মান্তরার্জিত প্রারবন্ধ কন্ম সংশ্লিষ্ট থাকায় সংরূপ লাভ করেও সেই 
জীব আবার স্বপ্প ও জাগ্রহ দশ! প্রাপ্ত হয়ে থাকে ।] 

স্ুঘুপ্তির অবস্থায় প্রাণবায়ু কি অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাঁও নান। উপনিষদে 
বিশদ করে'বলা হয়েছে । জাগরণ ও স্বপ্পের অবস্থায় প্রাণবায় আমাদের 
দেহের নান] নাড়ী বেয়ে ইতস্ততঃ বিচরণ করতে থাকে । কিন্তু স্বপ্নহীন নিদ্রার 
অবস্থায় প্রাণবায়ু হৃদয় থেকে শিরোদেশ পর্যন্ত যে সব নাড়ী বিস্তৃত 
রয়েছে সেই সব নাড়ীতে প্রবেশ করে। ছান্দোগ্য উপনিষদে এর স্পষ্ট 
উল্লেখ আছে 

তগ্যত্রৈতৎ সুপ্তঃ সমস্তঃ সম্প্রসন্নঃ স্বপ্রম্‌ ন বিজানাত্যাস্থ তদা নাড়ীষু 
স্থপ্রো ভবতি তম্‌ ন কশ্চন পাপ্ম। স্পৃশতি তেজসা হি তদা সম্পন্ন 
ভবতি। 


১৫৮৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


[ সুপ্তাবস্থায় যখন সমস্ত শান্ত হয় ও কোন স্বপ্রদর্শন ঘটে না তখন 
প্রাণবায়ু নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে--তখন কোন পাপ আত্মাকে স্পর্শ করে 
না__-আত্মা তেজসম্পন্ন হয় । ] 

এই নাড়ীকে হৃদয়ের নাড়ী (হৃদয়স্ত নাড্যঃ) বলা হয়েছে। নাড়ী 
বহুসংখ্যক তন্মধ্যে একটী হচ্ছে প্রধান__সেটী হৃদয় থেকে শিরোদেশ 
পর্য্যন্ত ব্যাপূত। প্রাণ সেই নাড়ীগত হলেই মানুষ অমৃতত্ব বা অমরত্ব 
প্রাপ্ত হয় কিন্তু অন্ান্থ নাড়ীসমূহে প্রবিষ্ট হলে ইতস্ততঃ বিশ্বের সঙ্গে 
যুক্ত হয়।* | 
এই কথাই আরও স্পষ্ট করে অন্যত্র বলা হয়েছে--যখন মানুষ 
সপ্ত হয় ও যখন কোন স্বপ্ন দেখে না তখন প্রাণবায়ু একীতৃত হয় । 
তখন বাক্‌ নামসমূহের সঙ্গে, চক্ষু সমস্ত রূপের সঙ্গে, শোত্র শব্দসমূহের 
সঙ্গে ও মন সমস্ত চিন্তার সঙ্গে সেই একীভূত প্রাণবায়ুতে বিলীন হয়। 
আর জাগরণের অবস্থায়, জ্বলন্ত অগ্নি থেকে যেমন বিস্ফুলিঙ্গ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হয় তেমনি প্রাণবায়ু ইন্দ্রিয়মূহে প্রত্যাগত হয় ও নান! বাহ 
লোকের সঙ্গে তার যোগ প্রতিচিত হয় ।* 

পুর্ধ্বেই বলেছি যে সুষুপ্তির যোগের সমাধির অবস্থার অনুরূপ । 
স্থযুপ্তিতে একাগ্রচিন্ততা সাধারণভাবে আসে, কিন্তু সে অবস্থা দীর্ঘক্ষণ 
স্থায়ী হয় না বলেই বোধহয় প্রাচীন খষিরা যোগাবলম্বনে বুক্ষণস্থায়ী 
একাগ্রচিত্ততা আনবার উপায় উদ্ভাবন করেন। যোগাবলম্বনে সমাধির 
অবস্থা প্রাপ্ত হলে যোগীর চিন্তে সম্পূর্ণ স্থিরতা আসে, তখন সমস্ত 
ইন্দ্িয়শক্তি অভান্তরে লয় প্রাপ্ত হয়, বাক দর্শন, ও শ্রবণেন্দ্িয়ের সঙ্গে 
দৃশ্যমান জগতের কোন যোগাযোগ থাকে না-মনে কোন বিকল্পাত্মক 
জ্ঞান থাকে না--সমস্ত চিৎশক্তির একত্র সমাবেশে তখন চিত তেজোময় 
হয়, বাহা জগতের সঙ্গে ব্যবহার না থাকায় চিত্ত তখন আনন্দময় হয়। 
এ অবস্থায় কালজ্ঞান থাকে না অতীত ও ভবিষ্যৎ তখন সমভাবে চিত্তে 
উদ্ভাসিত হয়। দৃশ্যমান জগতের সঙ্গে যোগাযোগ থাকাতেই আমাদের 
কালজ্ঞানের উৎপত্তি। সুতরাং সেই জগতের সঙ্গে যখন কোন ব্যবহার 
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* শতম্‌ চৈকা হৃদয়হ্য নাঁড্যঃ _- 

তাসাম্‌ মৃদ্ধীনমভিনিঃহতৈকা 
তয়োদ্ধমায়ন্নমবতত্মেতি 

বিধঙ্ঙন্যা! উত্ক্রমণে ভবস্তি। (ছান্দোগ্য )। 

* যদ] সুপ্ত; স্বপ্রং ন কঞ্চন পশ্ত্যথাম্সিন্‌ প্রাণ এবৈকধা ভবতি তখৈনং বাক সর্ব্র্নামভিঃ 
সহীপ্যেতি চক্ষুঃ সর্ব বূপৈঃ সহাপোতি শোত্রং সর্ব্বৈ শব্ৈঃ সহাঁপোতি মনঃ সর্ধব্যানৈঃ সহাপ্যতি স যদা 
প্রতিবুধতে যথাগ্রেক্বলতো! সর্ববাদিশো বিস্ফুলিঙ্গা বিপ্রতিষ্ঠরন্নেবমেবৈতম্মাদাত্মনঃ প্রাণা যথায়তনং বিপ্রতিষ্স্তে 
প্রাণেভ্যো দেব! দেবেভ্যে। লৌকাঃ। (কৌধিতকী উপনিষদ) | 
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আর থাকৈ না তখন কালপ্রবাহ সম্বন্ধে আমাদের আর কোন ধারণাই 
থাকে না। এই কথা সিদ্বপুরুষেরা সাক্ষেতিক ভাষায় নান! প্রকারে 
বাক্ত করেছেন__ 
জহি নণ পবণ'ণ সঞ্চরই রবি দসি ণাহ পবেস 
তহি বঢ চিত্ত বিসাম করু সরহেঁ কহিঅ উএস ॥ 

[ সরহ উপদেশ করছেন-_সেই সমাধিতে চিত্তের বিশ্রাম সাধন কব 
যেখানে রবি শশী ওপবেশ কার না, যেখানে মনপবন সঞ্চরণ করে না। ] 

রবি শশী হচ্ছে দিবারাত্রিরপ কাল প্রবাহের প্রতীক । সমাধির 
অবস্থায় কালপ্রবাহের জ্ঞান থাকে না, সেইজন্য বলা হয়েছে যে সেখানে 
রবি শশীর প্রবেশ নাই ; প্রাণবায়ুর চলাচল বন্ধ হয় বলেই মন স্থিরীকৃত 
হয়__তখন আর সে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করে না । 

এই হিসাবেই বোধহয় আমাদের যোগ ও দর্শনশাস্ত্রে ধরা হয়েছে 
যে যোগীগণ ত্রিকালদর্শী, ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তাদের নখদর্পণে। 
সমাধির অবস্থায়, তাদের কালপ্রবাহের গতিসঞ্ধন্ধে জ্ঞানের ভূতভবিষ্যৎ_- 
বর্তমান হিসাবে পুথক সমাবেশ না হয়ে একত্র সমাবেশ হতো-_স্ৃতরাং 
লৌকিক হিসাবে যা অতীত ও ভবিষ্যৎ, তা তাদের নিকট সমাধির 
অবস্থায় স্পষ্ট প্রতিভাত হতো-এ বিশ্বাস শান্্কারদের ছিল। সুষুপ্তির 
অবস্থাতেও তা কিয়ৎপরিমাণে ঘটা সম্ভবপর কারণ সুষুপ্তি ও সমাধিতে 
চিত্তের অবস্থা শাস্ত্কারদের হিসাবে অনুরূপ। আমরা পুর্ববেই দেখেছি 
যে হিন্দুদর্শনানুসারে স্বপ্নের অবস্থা সুষুপ্তর নিয়স্তরের কিন্তু স্বপ্নাবস্থা 
থেকেই চিত্ত স্ুষুপ্তিতে প্রবেশ করতে পারে। তাই ন্বপ্রাবস্থার সহসা 
লয় হয়েই স্ুষুপ্ত আসে না-সে লয় ক্রমশঃ সাধিত হয়, সুতরাং স্বপ্ন 
যখন সুযুন্তির কিনারায় এসে পৌছায় তখন সুযুণ্তির অবস্থায় যে সমস্ত 
অনুভূতি হয় সেই সমস্ত অন্ুুভূতিই যে কিয়ংপরিমাণে চিত্তে প্রতিফলিত 
হবে না তা.কে বল্তে পারে ? 

তাই একথা আমরা নির্ভয়েই বল্তে পারি যে কালপ্রবাহের গতি 
ও স্বপ্ন সম্বন্ধে ডান সাহেব বিজ্ঞানসন্মত-প্রথানুসারে যে সমস্ত সিদ্ধান্ত 
করেছেন তাত পরিচয় আমাদের দর্শনশান্ত্র থেকে পুব্বেই পেয়েছি । বর্তমান 
বিজ্ঞানের জগৎ থেকে আস্ছে বলেই যা নৃতন ঠেকেছে। 


শ্রীগ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
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মাঞ্চুরিয়ার সমস্তা আজ ছু'বছর ধরে সমস্ত জগৎকে চিন্তিত করে 
তূলেছে। এই প্রদেশের আধিপত্য নিয়ে চীন ও জাপানের জঙ্তর্ষ আজকের 
দিনের নৈরাশ্ঠ বৃদ্ধি করছে ছু'টি কারণে । এশিয়ার জাতিসমূহের মধ্ো 
সখ্য ও এশিয়ার এক্য বর্তমান যুগে যে ্বপ্নমাত্র, এ বিষয়ে আর সন্দেহের 
অবকাশ রইল না। অন্যদিকে জগছ্যাপী মহাসংগ্রামের পর যুদ্ধনিরোধের 
যে বিপুল উদ্ভম ও নবযুগ প্রবর্তনার যে বিশাল আশা থেকে জেনীভার 
জাতিসঙ্ঘ জন্ম নিয়েছিল তার নিক্ষছল পরিণতি এই ব্যাপারে স্পষ্টতর 
হয়ে উঠছে। 

চীন ও জাপানের সঙ্ঘাত অবশ্ব নৃতন নয়_ উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বিদেশের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনের পর থেকে এই ষাট বছর বারম্বার 
তার পরিচয় পাওয়া গেছে। ইউরোপের সংস্পর্শের ফল ছুই দেশে ভিন্নরূপে 
প্রকাশ পেয়েছিল। বিদেশীর কার্যকলাপে চীনবাসীদের মনে বহুদিন 
পর্য্যন্ত নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব ও বিদেশের প্রতি অবজ্ঞার ভাব অবিচলিত থেকে 
গেল। সেইজন্য বিংশ শতাব্দীর আগে ইউরোপের কাছে শাসনপদ্ধতি, 
সমরকৌশল ও নান! বিদ্যা শিক্ষার ইচ্ছ! চীনে প্রবল হয়নি। পক্ষান্তরে 
বিদেশীর হাতে লাঞ্চিত হওয়ার পর থেকেই জাপানীদের সাধনা হলো এই 
যে ইউরোপের অন্ত্-শস্ত্র রণচাতুর্ধ্য ও কর্মক্ষমতা আয়ত্ত করে এমন 
শক্তিগ্রতিষ্ঠা করতে হবে যাতে জাপান পৃথিবীর প্রধান জাতিগুলির সমকক্ষ 
বলে গণা হতে পারে । অতি অল্পদিনের মধ্যে আশাতীত সাফল্য লাভ করে 
জাপান যখন প্রাচ্য তার আধিপতোর সুচন! করলে তখনও চীনের উদাসীন 
অলস তন্দ্রাজড়িত ভাব কেটে যাবার লক্ষণ দেখা যায়নি । 

চীনের বিরুদ্ধে জাপানের নবাঞর্জিত শক্তির প্রয়োগ প্রতীচ্যেরই 
পদানুসরণের চিহ্ন। জাপানী সৈন্য ১৮৭৪ সালে সামান্য কারণে ফমোঁজা 
আক্রমণ ও পর বৎসর লুছু দ্বীপপুপ্ত অধিকার করে। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে 
কোরিয়। জাপানের প্ররোচনায় চীনের বশ্যতা অস্বীকার করলে পরে, ১৮৯৪ 
সালে চীনের যুদ্ধে পরাজয়ের ফলে কোরিয়াতে জাপানের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হয়। দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ায় ঠিক এই সময়ে জাপানের আধিপত্য স্থাপনের 
চেষ্টা রাশিয়া, ফ্রান্স ও জান্মানীর সম্মিলিত প্রভাবে ব্যর্থ হলেও রুষ- 
জাপানের যুদ্ধের পর (১৯০৫) এ অঞ্চলেও জাপানের গতিরোধ অসম্ভব 
হয়ে ঈাড়াল। অন্যদিকে পাশ্চাত্য দেশগুলি চীনে বাণিজ্য ও বসবাস 
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সম্বন্ধে যে সকল বিশেষ অধিকার অর্জন করেছিল তার প্রত্যেকটিতে জাপা- 
নেরও অংশ থেফে গেল। ১৯১৪ সালে জান্মানী কর্তৃক বেল্জিয়মের নির- 
পেক্ষতা অগ্রাহা হওয়ার প্রতিবাদে সমস্ত জগৎ যখন প্রতিবাদ-সুখরিংত, ঠিক 
সেই সময় চীনের .আপত্তি সত্বেও জাপান চীনের ভিতর দিয়ে সৈন্য চালনা 
করে জানম্মানদের হাত থেকে শান্টুং প্রদেশ অধিকার করে। অন্ত সকল 
দেশ যখন যুদ্ধে ব্যস্ত সেই অবসরে (১৯১৫) জাপান ছুব্বল চীনের কাছে 
একুশটি দাবী জানায়__তার মধ্যে যেগুলি চীনকে বাধ্য হয়ে গ্রহণ করতে 
হয়েছিল তার ফলে মাঞ্চুরিয়ায় জাপানের অধিকার বিশেষ করে ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল। ১৯২২ সালে এমেগিকার অনুরোধে শান্টুং প্রদেশ চীনকে 
প্রত্যর্পণ করা হয় বটে, কিন্তু ওয়াশিংটন্‌ চুক্তির ফলে চীন-অঞ্চলে জাপানের 
শক্তি অক্ষুপ্র ও অপ্রতিহত থেকে গেল বলা যেতে পারে । শীচ ছ' বছর 
আগে জাপান শান্টুং প্রদেশে শান্তি রক্ষার জন্য ছু'বার সৈম্ত প্রেরণ 
করেছিল এ কথাও মনে রাখা ভাল। আদ্ধশতাব্দীর ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে 
যে চীনের সীমার মধো জাপানী সেনার আবির্ভাব এবং চীনের আভ্যন্তরিক 
ব্যাপ।রে জাপানের হস্তক্ষেপ একেবারেই বিরল নয়। 

এই সঙ্ঘর্ষে এখন পধান্ত বারবার চীনেরই পরাজয় হয়ে এসেছে। 
জাপানের শাসকেরা সুদক্ষ, যুদ্ধের সরঞ্রাম ও ব্যবস্থা জাপানে সুনিয়ন্ত্রিত, 
শিক্ষিত যোদ্ধা হিসাবেও জাপানীদের সহিত চীনবাসীদের তুলনা হয় না। 
ভৌগোলিক সংস্থাপনের গুণে জাপানের পক্ষে চীন আক্রমণ সহজ এবং 
জাপানী নৌবাহিনীর সামনে চীনের উপকুলস্থ জনপদগুলি অসহায়। 
বহুদিন পর্য্যন্ত চীনের উপর জাপানের প্রভুত্বস্থাপনের পথে ছু'টি মাত্র বাধা 
ছিল-__পূর্বদেশে রাশিয়া, এমেরিকা, ইংল্যাড প্রভৃতির স্বার্থ এবং চীনের 
বিরাট বিস্তার । কিন্ত ১৯১৯ সালের পর থেকে চীনের পুনর্জন্মের প্রতীক- 
'স্বরূপ জাতীয় মনোভাবের দ্রুত প্রসার তৃতীয় একটি বাধার স্থষ্টি করেছে 
একথা বলতেই হবে । 


ত্‌ 


চীন-অঞ্চলে জাপানীদের উদ্দেশ্য ঠিক সাআজ্য-বিস্তার বলা চলে না 
-উপকুলস্থিত দ্বীপগুলি বাতীত শুধু কোরিয়া! ও মাঞ্চুরিয়ার দক্ষিণপ্রাস্তস্থ 
লিয়া-টুং উপদ্ধীপ মাত্র জাপানরাজ্যের অন্তভূক্তি। ইউরোগীয়দের অনু- 
করণে প্রাচ্যে আপন ক্ষমতা-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা চীনের সম্বন্ধে জাপানের 
প্রতিকূলতার অন্যতম কাঁরণ। বর্তমান জগতের প্রধান রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে 
আজ জাপানের যে পদমধ্যাদা স্বীকৃত হয়েছে চীনে প্রভুত্বস্থাপনের 
উপর তা অনেকাংশে নির্ভর করে। কিন্তু চীনের সঙ্গে জাপানের 
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ব্যবহারের মূলে রয়েছে জাপানের আর্থিক অবস্থা নিরাপদ ও উন্নত করবার 
প্রচেষ্টা । ' 

জাপানের লোকসংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে অথচ ক্ষুদ্রায়তন দেশটির 
এমন সামর্থ্য নেই যে স্বকীয় সম্পদে দেশবাসী সকলের আর্থিক স্থাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা করতে পারে। মুসোলিনীর ভাষায় জাপানকে বর্তমান জগতের 
70019121100 0211010-দের অন্যতম বলে অভিহিত করা যায়। এ 
অবস্থায় জাপাঁনীদের মতে ছু"টি মাত্র উপায় অবলম্বন সম্ভবপর-_কেননা 
আধুনিক ইটালীয়দের মতন জাপানীদেরও বিশ্বাস যে জনসংখ্যানিরোধের 
চেষ্টা জাতির পক্ষে অকল্যাণকর ও দেশের পতনের স্ূত্রপাত। প্রথম 
উপায় দলে দলে বিদেশে বসতি স্থাপন। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানাড়া, 
এমেরিকা প্রভৃতিতে জাপানীদের অবাধ প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
তাছাড়া বিদেশে বসবাসের ফলে স্বদেশের লোক ও শক্তি ক্ষয় অনিবাধ্য+_ 
পররাষ্ট্রে বাম করে স্বদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষাও প্রায় অসম্ভব । তাই 
জাপানীরা তাদের ব্যবসাবাণিজাকে এমনভাবে উন্নত করতে চায় যাতে 
করে বদ্ধিফু লোকসমষ্টির আর্থিক কল্যাণ আপনা হতেই সম্পন্ন হবে । 

বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য কতকগুলি অঞ্চলে প্রতিপত্তি ও একাধিপত্য 
প্রয়োজন এ বিশ্বাস সকলেরই মনে বদ্ধমূল । নানা দেশের সঙ্গে জাপানের 
ব্যবসা আছে বটে কিন্তু একমাত্র চীনেই তার প্রভূত্বস্থাপন সম্তবপর। 
দেখবাসীদের আর্থিক উন্নতিসাধনের সঙ্কল্প ও চীনের বাহিরে অন্যত্র সে 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে বিস্তর বাধা--চীনে জাপান কর্তৃক কর্তৃত্ব স্থাপনের 
সবিশেষ চেষ্টার মূল কারণ এই ছু"টি। 

চীনের মধ্যে আবার উত্তর সীমান্তে মাঞ্চুরিয়া নামে পরিচিত তিনটি 
প্রদেশের মূল্য জাপানের নিকট অত্যন্ত অধিক। মাঞ্চুরিয়া, জাপান ও 
কোরিয়ার প্রতিবেশী, মাঞ্চুরিয়ার ধনসম্পদ স্ুগ্রটুর, ভবিষ্যতে তার. 
উন্নতির সম্ভাবন।ও অসীম । উনবিংশ শতকের শেষে বিদেশী শক্তিবৃন্দের 
মনে যখন চীনকে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেওয়ার সঙ্কল্প উদিত হয় 
তখন থেকেই জাপানের দৃষ্টি মাঞ্চুরিয়ার উপর ন্যস্ত। ১৯০৫ ও ১৯১৫ 
সালের সন্ধিগুলির ফলে মাঞ্চুরিয়ার দক্ষিণ অংশে জাপানের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হলো । স্বার্থাসদ্ধি ছাড়াও অন্য তিনটি কারণে জাপানীদের কাছে এই 
প্রভুত্ব ন্যায়সঙ্গত মনে হয়। জাপান সরে দীাড়ালে চীন রাশিয়ার হাত 
থেকে মাঞ্চুরিয়া রক্ষা করতে পারবে না । তাই রাশিয়ান্দের বিতাড়িত করতে 
সহস্র সহত্র জাপানী মাঞ্চুরিয়ায় দেহরক্ষা করেছে। দ্বিতীয়তঃ, অস্তযুদ্ধের 
প্রকোপে চীন যখন বিধ্বস্তপ্রায় তখন জাপানের ইঙ্গিতেই মাঞ্চুরিয়ায় 
শান্তিভঙ্গ করতে কেউ সাহস পায়নি। গত পঁচিশ বছরে মাঞ্চুপ্য়ার 


১৩৪০ ] মাঞ্চুকুয়ে! ৫৯৩ 


অভাবনীঘ্ব শ্রীবৃদ্ধির মূলে রয়েছে জাপানের অর্থ, পরিশ্রম ও নেতৃত্ব, 
জাপানীদের এ বিশ্বাসও দুঢ়মূল । 

মাঞ্চুরিয়া জাপানের উপনিবেশ একথা অবশ্য সতা নয়-_সে দেশে 
জাপানী অধিবাসীদের সংখ্যা নিতান্ত অজু । কিন্তু মাঞ্চুরিয়ার বিস্তীর্ণ 
সমতল ভূমি জাপানের শস্তভাগু।র হয়ে উঠছে । এই প্রদেশের তুলা, 
লোহা, কয়লা! ও কাঠ জাপানের বু ফাক্টুরীকে আজ কনম্মরত রেখেছে । 
মাঞ্চুরিয়াতে জাপানী পণাদ্রবা বহুদ'পরিমাণে বিক্রয় হয়।"' জাপানী 
ধনিকেরা মাঞ্চরিয়ার সম্পদ্রুদ্ধির চেষ্টার অর্থনিয়োগ করে প্রভূত লাভ 
করছে । এই অঞ্চলে আর্থিক কর্তৃত্ ন্বাস্ত রয়েছে দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলওয়ে 
কোম্পানীর হাতে । ১৯০২ সালে রাশিয়ার কাছ থেকে এই কোম্পানী 
জাপানের তত্বাবধানে আসে । সেই আবধি এর অসাধারণ প্রসার ও 
প্রতিপত্তি বিশ্ময়জনক হয়ে দাড়িয়েছে । এই রেললাঈনের ছুই পাশের 
ভূমিখণ্ড জাপানের সম্পত্তি লাইন রক্ষার জন্য নোস্পানীকে সৈন্য রাখার 
ক্ষমত1 চীন বাধা হয়ে দিয়েছে । দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়।ষ সব্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে 
এই কোম্পানীর পরিচালিত এতিষ্টান গুলি-_ফাক্টুরী, খনি, জাহাজের ডক্‌, 
ট্যরিষ্ট দের জন্যে হোটেল, কম্মচারিদের জন্য স্কুল ইত্যাদি; কোন কিছুরই 
অভাব নেই | জাপানীদের স্বার্থে উদ্ধদ্ধ এই বিশাল বিদেশী শক্তি দক্ষিণ 
খাঞ্চুরিয়ার সকল ব্যাপারে কর্তৃত্ব করছে । 

আখচ এতাদন পধান্ত মাঞ্চুরয়া টীনেরই আংশ বলে গণা হয়ে 
এসেছে । সম্রাটদের পতনের পর নুতন রিপাব্রিককে প্রদেশ-তিনটির 
শ!সক বলে সকলেই স্বীকার করে শিয়েছিল। যে সন্ধি কয়েকটির 
উপর মাঞ্চুরিয়ায় জাপানের কততৃত্ব প্রতিচিত সে সবগ্চলি চীনেরই সঙ্গে 
সন্ধি। চীনদেশে ঘোর অরাজকতার দিনেও মাঞ্চরিয়ার স্বাতন্ত্রা দাবী 
করা হয়নি, মনে র।খা আবশ্যক | মার্চুরিয়ায় চীনের অধিকার যে সম্পূর্ণ 
ন্যায়সঙ্গত এ বিষয়ে চীনবাসীদের মনে শস্ততঃ বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
তার! কখনশ ভোলে না যে মাঞ্চুরিঘার আধুনিক উন্নতির হেতু শুধ জা-ঢানের 
অর্থ ও নেতৃত্ব নয়--গত কেক বংসরে যে লক্ষ লক্ষ চীনবাসী মাঞ্চুরিয়ায় 
বসতি করেছে তাদের শারীরিক শ্রম ৪ কনম্মকুশলতা ভিন্ন এ উন্নতি 
অসম্ভব হতো । ছুর্বল চীনের কাছ থেকে জাপান যে অধিকার কেড়ে 
নিয়েছে সেগুলি অন্যায়, চীনের সকালেরই এই এক মত। সে অধিকার 
ফিরিয়ে নেওয়া উচিত নৃতন জাতীয়দলের এই বিশ্বাস জাপানের পক্ষে 
সন্দেহ ও ভ্রাসের কারণ । 

প্রতিবেশী জাতি ছুইটির স্বার্থবুদ্ধিতে এব: ম্যাধা অধিকার সম্বন্ধে 
বিভিন্ন ধারণার সঙ্ঘাতে মাঞ্চুরিয়ার জটিল সমস্যা! গঠিত । 

১১ 
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দু'বছর আগে দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলওয়ে নিয়ে চীন ও জাপানের 
মধ্যে বাদপ্রতিবাদ হয়। জাপানী-পরিচালিত রেল-লাইনগুলির প্রতি- 
যোগিতা৷ করে চীন নৃতন লাইন নিম্মাণ করাতে এ গোলযোগের সূত্রপাত । 
জাপানের মতে পুব্বতন সন্ধিগুলির গ্রপ্তসর্ত অনুসারে চীনের এ স্বাধীনতা 
লুপ্ত হয়েছে; চীন বলে এ সম্বন্ধে কোন অঙ্গীকার কোন কালে দেওয়া 
হয়নি। এই মনোমালিন্য বৃদ্ধি পেলে অন্য কারণে এই সময় মাঞ্চরিয়ায় 
জাপানের কোরীয় প্রজা ও চীনা অধিবাসীদের মধ্যে সহসা! একটা খণ্ডযুদ্ধ 
বেধে যায় এবং মাঞ্চুরিয়া ও মঙ্গোলিয়ার সীমান্তে নাকামুরা নামে এক 
জাপানী সেনাধ্যক্ষ নিহত হন। ১৯৩১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর রাত্রে 
দশ্্ার জাপানী রেল-লাইন আক্রমণ করামাল্র জাপানী সৈন্যের দক্ষিণ 
মাঞ্চুরিয়ার প্রধান নগরগুলি অধিকার করে। যেরূপ ক্ষিপ্রভাবে এ কাজ 
সম্পন্ন হয় তার থেকে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ধা যে সমস্ত দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া 
অধিকার জাপানীরা পুব্ধ থেকে স্থির করে রেখেছিল । জাপানে সৈন্য 
বিভাগ মন্ত্রীসভার অপীন নয়-_স্ৃতরাং মাঞ্চুরিয়া অধিকার হয়ত সেনাপতি- 
দের সঙ্কল্পমাত্র ছিল; কিন্ত তাদের কাজ জাপানী জনসাধারণের যে সানন্দ 
সমর্থন পেলে তার ফলে মন্্রীদেরও অন্য পন্থা অবলন্কনের কোন উপায় 
রইল না । এদিকে চীনের একপ্রাস্ত থেকে মন্যপ্রান্ত জাপানের আচরণের 
তীব্র প্রতিবাদে ধ্বনিত হয়ে উঠল । সর্বত্র সর্ববি জাপানী পণ্াবঙ্জানের 
প্রস্তাব কার্ধো পরিণত হলো, কেনন! বয়কট বাপারে বহুদিনের শিক্ষানবিশীর 
ফলে চীনের সিদ্ধহস্ত । অল্পদিনের মধে। এইবূপে চীনের প্রধান বন্দর 
শীজ্বাই-নগরীতে জাপানী-বাণিজা ধ্বংসোন্ুণ হয়ে পড়ে।  বর্জন- 
আন্দোলন বন্ধ করবার জন্য ও জাপানী প্রজার উপর অতাচারের প্রতিশোধ- 
স্বরূপ তখন জাপান শাজ্বাই আক্রমণ করে। কিছুদিন যুদ্ধবিগ্রহের পর 
জাতিসঙ্বের মধাস্থতায় এবং ইংলাগ ও এমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রকে সন্তুষ্ট 
করবার অভিপ্রায়ে শাজ্ঘাই-অঞ্চল থেকে জাপানী সৈন্য অপশ্থত হলো । 
মাঞ্চুরিয়ায় জাপানের মুষ্টি শিথিল হবার কোন লক্ষণ কিন্তু আজ পর্যাস্ত 
দেখা যাঁয়নি। মাঞ্চুরিয়ার অবস্থা সমাক পধ্যালোচনার জন্য জাপানেরই 
অনুরোধে জাতিসঙ্ঘ লীটন্‌ সমিতির নিয়োগ করেন । এই সমিতির সিদ্ধান্ত 
জাপানের অনুকূল হবে না এ আশঙ্কায় কিছুদিন হলো জাপান মাঞ্চুরিয়াকে 
এক স্বত্ত্ব স্বাধীন রাজ্য বলে ঘোষণা করেছে। জাপানের ছায়া শ্রিত, 
পৃথিবীর এই নবীনতম রাষ্ট্রটর নাম হয়েছে মাঞ্চুকুয়ো । চীনের অন্তর্গত 
প্রদেশে যে ক্ষমত! বাবহার করা চলে না, তথাকথিত স্বাধীন রাজ্যে অবশ্য 
তার পথে কোন বাধা থাকবে না__এই প্রত্যাশাই মাঞ্চুকুয়ো-স্যষ্টির ভিত্তি । 
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লীটন্‌ সমিতির সিদ্ধান্ত এখন জাপান নির্রিবাদে পদদলিত করছে। 
মাঞ্চুকুয়োকে স্ুগুতিচিত করার উদ্দেশ্যে দলে দলে জাপানী সৈন্য ও কর্মচারী 
সে দেশে প্রেরিত হচ্ছে ; চীন যাতে তার নষ্ট অধিকার পুনরুদ্ধার ন! করতে 
পারে সেজন্য সীমান্তে অভিযানের বাবস্থা হয়ছে । মাঞ্চুরিয়ায় স্বাধিকার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা চীনের পক্ষে স্বাভাবিক একথা বোধহয় কেউ অস্বীকার 
করবে না। সম্প্রতি জেহোল এদেশে যে যদ্ধবিগ্রহ হয়ে গেল তার কার€ 
চীনের এই চেষ্টা ও জাপানের তাতে বাধাদান। এখন পধাস্ত 'এই ঘাত- 
প্রতিঘাতে জাপানই বিজয়ী হয়েছে এ কথা বলা বাুলা । 


শর 


বিগত মহাযুদ্ধের পর জেনীভায় যখন জাতিসঙ্ঘ প্রতিষিভ হয় তখন 
যুদ্ধবিগ্রহ থাদানোই তার প্রধান উদ্দেশ্য হিল । এই বাবস্থা তখন বিধিবদ্ধ 
হয় যে জাতিসভ্ঘের সভোর! নিজেদের মধো ঘণ্ব উপস্থিত হলে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হবার আগে বিবাদের অবসানের ভান্ত' যথাসম্ভব চেষ্টা করবে। 
জাতিসজ্বের কোন সভোর, আন্তর্জাতিক সঙ্ঘর্ধ নিবারণের তিনটি পন্থার 
মধ্যে অন্ততঃ একটি অনুসরণ করার দাত্রিত্র এডাবার ন্যাষান্ত; কোন অধিকার 
নেই । তৃতীয় কোন দেশের মধাস্থতা, হেগ নগরীর বিচারালয়ের শরণাপন্ন 
হওয়। কিম্বা জাতিসজ্ঘবের কাউন্সপিল্‌ বা সংসদের উপর বিবাদ-নিষ্পত্তির 
ভার অর্পণ--এই তি রঃ জা পদ্ধতি শাগ্তিরক্ষার জন্য নির্ধারিত হয়েছিল । 
মাঞ্চরিয়ায় সংঘধ ভওয়। মাত্র চীন তৃতীয় প্রনালীর অনুসরণ করে, কিন্ত 
জাপান প্রথম থেকে ৫ উপেক্ষ। ও অগ্রাহা করার ফলে আজ 
সববত্র লীগ. অব নেশন্সের প্রতিপত্তিহাস ও সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
উপস্থিত হয়েছে । 
গত দুই বৎসর জাপান জাতিসজ্ঘকে পদে পদে অপমান করছে অস্বীকার 
করা চলে না। ১৯৩১ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর লীগের সংসদ স্থির করলেন 
যে মাঞ্চরিয়ায় দস্্রার প্রকোপ কমামাত্র জাপানের সৈম্ত অপশ্ছত করতে 
হবে। জাপান এ প্রস্তাবে সম্মত হবার পর দেড় বছর কেটে গেছে। 
ইতিমাধ্য মাঞ্চুরিয়ায় জাপানী সেনাবল বদ্ধিতই হয়েছে । এতদিনেও 
দস্ুদমন না হুষে থাকলে জাপানের পক্ষে কথাটা গৌরবজনক নয়। কোন 
নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে সৈন্য অপসারণের প্রস্তাবে জাপান অবশ্য কিছুতেই 
সন্মতি দেয়নি ঘদিও লীগ. কাউন্সিলের অপর সকল সভোরই মতে ১৯৩১ 
সালের ১৬ই নভেম্বর জাপানের মাঞ্চুরিয়া শাসনের শেষ দিন ব'লে সাব্যস্ত 
করা সমীচীন বোধ হয়েছিল । লীটন্‌ সমিতির নিদ্ধারণ অনুসারে (১৯৩২) 
মাঞ্চুরিয়া চীনের অন্তর্গত থাকাই ন্যায়সঙ্গত; তবে জাপানের স্বার্থরক্ষার 
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জন্য উভয়পক্ষের সম্মতি অনুসারে কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থার উদ্ভাবন 
প্রয়োজনীয় । চীন এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে প্রস্তুত, এর বেশী কোন দাবী 
জাপানের পক্ষেও শোভন নয়। কিন্তু জাপান এখন মাঞ্ুকুয়োকে স্বাধীন 
রাজারূপে প্রতিষ্ঠিত ও তার সীমাবিস্তারের চেষ্টায় বাস্ত। লীটন্‌ রিপোর্ট 
সেজন্য সম্পূর্ণ অবহেলিত হয়েছে । এর পর জাতিসঙ্ঘ আর কিছু করবেন 
কিনা সন্দেহ কিন্তু সহজেই বোঝা যায় যে এ অপমান কাটিয়ে ওঠ। দুঃসাধ্য । 

লীগ. অব. নেশন্সের ছুব্বলতার কারণ সুস্পষ্ট । সঙ্ঘের বিধানে পধ্য্ত 
যুদ্ধবিগ্রহ সব্বক্ষেত্রে নিয়মবিগহিত করা হয়নি; যুদ্ধঘোষণা না ক'রে 
অপর দেশ আক্রমণ করার যে প্রথা জাপান অনুসরণ করছে সে সম্বন্ধেও 
লীগের নিয়মাবলীতে পরিষ্কার কোন নিষেধ নেই। সব্বজাতির সমতা 
বজায় রাখার জন্য, জাতিসজ্ঘের কোন নিদ্ধারণ সকলের সম্মতি ছাড়া গৃহীত 
হাতে পারে না- এই নিয়মের ফলে জাতিসঙ্ঘ স্বভাবতঃই শক্তিহীন। অবশ্য 
ব্যবস্থা আছে যে বিবাদী ভিন্ন অপর সকলে একমত হলে তারা লীগের 
উদ্দেন্ঠ সাধনের জন্য যে কোন উপায় অবলম্বন করতে পারবে । কিন্তু দেশ 
বিশেষের প্রতি বলপ্রয়োগ অনেকেরই চোখে জাতিসজ্বের আদর্শচ্যুতির 
নিদর্শন বলে গণা হওয়া সম্ভব। রাশিয়া ও যুক্তরাষ্ট্র এখনও লীগ, থেকে 
ব্বতন্্ রয়েছে । জাপান যদি এখন লীগের সভ্যপদ তাগ করে তবে তার 
অবস্থা আরও সম্কটাপন্ন হবে এ আশঙ্কাও আাছে। পৃথিবীর 'পরধান রাষ্থর- 
গুলির সহায়ত ভিন্ন জাতিসজ্ঘের কিছু করার উপায় নেই অথচ তাদের 
মধ্যে অনেকেরই জাপানের গ্রতি শাস্তরিক সহানুভূতি রয়েছে এ সন্দেহও 
অমূলক নয়। 

জাতিসজ্ঘের শক্তি অবশ্ঠ স্বল্পপরিসর কিন্তু মাঞ্চুরিয়ার বাগারে সেই 
সামান্য ক্ষমতা পর্যান্ত যথাযোগা বাবনৃত হয়েছিল বলা চলে না। জাতি- 
সজ্ঘের অস্তিত্ব না থাকলে সম্ভবতঃ জাপান চীনের উপর আরও বেশী অত্যাচার, 
করতে পারত। কিন্তু একথাও সতা যে প্রথম থেকে লীগ. সংসদ যদি 
দৃঢ়ভাবে জাপানের কাজের প্রতিবাদ করতেন-_জাপানের সঙ্গে 
রাজনৈতিক সম্বন্ধচ্ছেদ, বিদেশ থেকে জাপানের অর্থসাহাষা বন্ধ বা 
জাপানের পণাদ্রবা বজ্জন এই সব প্রস্তাব যদি প্রথমেই আলোচিত হত-_ 
তাহলে জাপান কখনও এতদূর অগ্রসর হবার সাহস পেত না। গত 
দু'বছরের ইতিহাস পর্যালোচনায় স্পষ্টই দেখা যায় যে লীগের দৌর্ববলোর 
সঙ্গে সঙ্গে জাপানের ওঁদ্ধতা বেড়ে চলেছে । লীগ. অব. নেশন্সের 
সাবধানতা এ ক্ষেত্রে মারাত্মক হয়েছে বলা চলে, কেননা এতে শুধু প্রাচ্য 
নয় সব্বত্রই জাতিসজ্ঘের প্রতিপত্তি লুপ্তপ্রায় হয়েছে । চীনের বিরুদ্ধে 
জাপানের শত অভিযোগ থাকলেও সে বিবাদের সমাধান জাতিসজ্ঘের হাতে 
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দেওয়াই উচিত ছিল। জাতিসজ্ঘের আদর্শ ও আন্তর্জাতিক কলহে 
কোন দেশের ,যথেন্ছ আচরণের ক্যা্থীনতা দাবী, এ ছুটি পরস্পর 
বিরোধী । 

লীগ অব. নেশন্মের অকৃতকার্ধাতার একটি প্রধান কারণ এ সম্বন্ধে 
জনমতের তাভাব, তাই এর শোচনীয় পরিণতির জন্বো শুধু লীগকে দায়ী 
করা চলে না, দোষ সকলকেই ভাগ ক'রে নিতে হবে। ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
জনসাধারণ সজাগ ও দুঢচিত্ত হলে গভর্ণ,মন্ট গুলিকে বাধ। হয়ে লীগের 
সম্মান অক্ষুণ্ন রাখবার চেষ্টা করতে হত। জাতিসঙ্ঘ কিভিন্ন রাষ্ট্রের সমষ্টি 
মাত্র। অন্ততঃ প্রধান দেশসমহে জনমত কোন বিষয়ে প্রবল হলে সে সম্বন্ধে 
বাবস্থ। করবার শক্তি জাতিসঙ্ঘ আপনা হতেই অজ্জন করে। মাঞ্চুরিয়ার 
বাপারে এশিয়ার নানা দেশের ওদাসীন্ত মনকে পীড়া দেয়। 

সবার্থবুদ্ধি বা অন্ত যে কারণেই হোক এমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র জাপানের 

বাবহারে সব চেয়ে বেশী মাপ্তি জানিয়েছে । চীনদেনের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের 
বরাবরই সম্ভার ছিল। নবীন চীন নানাভাবে এমরিকার কাছে খণী। 
জাপানের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের গ্রচন্ন শত্রতাণ সববজনবিদিত। ১৯৩২ সালের 
প্রথমে পররাষ্ট্র সচিব মিষ্ঠার ষ্টিম্সন্‌ ঘোষণা! করেন যে মাঞ্চুরিয়া অঞ্চলে 
পূর্বতন সন্ধি ভঙ্গ ক'রে যদি কোন নূতন ব্যবস্থা হয় তবে সে বিধানকে 
যুক্তরাষ্ট্র মেনে চল্বে না । সম্প্রতি জাতিসজ্ঘের পরিষদ (এসেম্র্রি) মিষ্টার 
ট্টিম্সনের এই 11011-106001)111017 প্রস্তাব সমর্থন কণেছেন। এর 
অর্থ দাড়াচ্ছে এই যে মাঞ্চকুয়োকে স্বাধীন রাজা ঝলে স্বীকার করা হবে না। 
পুথবীর সকল জাতি ঘদি এই একটি সামান্য ব্যাপারেও একমত হয়ে চলে 
তবে জাপানকে শেষ পধ্যন্ত পরাঙ্ স্বীকার করতে হবে, কেনন। জাপানের 
মার্থিক ও আভাস্তরিক অবস্থ! এমন নয় যে জাপান অন্য দেশের উপর নির্ভর 
না ক'রে বরাবর তাদের উপেক্ষা করে চলতে পারে । 


৫ 


জাপান যে শুধু জাতিসঙ্ঘের কভেনাণ্ট, ধা বিধান লঙ্ঘন 
করেছে তা নয়ছুইটি অন্য সন্ধি ভঙ্গের অপরাধ শ্বালনও তার 
পক্ষে অসম্ভব । ১৯১১ সালে নয়টি রাজা সম্মিলিত হয়ে সন্ধি করে 
যে চীনের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, অধিকারহাস বা রাজ্যক্ষয় করবার চেষ্টা 
কউ করবে না; জাপান সেই ন'টি রাজ্যের অন্যতম । ১৯২৮ সালে 
জাপান কেলগ. প্াক্টু স্বাক্ষর করে-_তাতে যুদ্ধের দ্বারা নিজের অভাষ্ট 
সিদ্ধির প্রয়াস সকল দেশের পক্ষে নিষিদ্ধ হয়েছে । জন্মানী একটি মাত্র 
সন্ধিলজ্ঘনের অপরাধে ১৯১৪ সালে সভ্যসমাজ থেকে বহিষ্কৃতপ্রায় 
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হয়েছিল। চীনের সীমানার মধ্যে মাঞ্চুকুযো স্থাপন জাপানের তিন-তিনটি 
সন্ধিপত্র অগ্রাহ্য করার নিদর্শন | 

জাপানের সমর্থনে অনেকগুলি যুক্তি ব্যবহার করা হয়। সে সম্বন্ধে 
কিছু বলে এ প্রসঙ্গ শেষ করব। 

প্রথমতঃ এ কথা বলা হয়েছে যে বস্তুতঃ জাপান লীগ. কভেনাণ্ট 
বা কেলগ, প্যাক্ট, লঙ্ঘন করেনি । উক্ত সন্ধিপত্র ' ছুটিতে যুদ্ধ নিষিদ্ধ 
হয়েছে কিন্তু জাপান চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেছে বলা চলে না। 
বিশেষ প্রয়োজনের ক্ষেত্রে বিনাযুদ্ধে বলপ্রয়োগ প্রতিশোধ বা 19191015715 
নামে আজ পর্যন্ত হায়সঙ্গত ব'লে স্বীকৃত হয়ে এসেছে । চীনের সঙ্গে 
বিদেশী শক্তিবুন্দের ব্যবহারে এর প্রচুর দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। গত 
দশবৎসরের মধোই ইংল্াণ্, রাশিয়া ও জাপান নানা কারণে চীনে 
সৈন্য প্রেরণ করেছে। কিন্ত এই যুক্তি জাপানের মাঞ্চুরিয়া অধিকার 
ব! মাঞ্চুকুয়ো স্থাপন সমর্থন করে না। সামান্য বলপ্রয়োগ ও বিশাল 
অভিযানের মধ্যে নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে-_-প্রথমটির নামে একটি সমগ্র 
প্রদেশ অধিকার বা রাজা জয় কখনই চলে না! লীগ কভেনাণ্ট ব। 
কেলগ. পাক্টের কোন অর্থ থাকলে উভয় ক্ষেত্রেই জাপান সন্ধিভঙ্গের দোষে 
দোষী । আর ১৯১১ সালের সন্ধিটি যে লজ্ঘিত হয়েছে সে সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্নই উঠতে পারে ন।। 

জাপানের পঙ্ষে দ্বিতীয় যুক্তি এই যে চীনকে একটি নির্দিষ্ট স্বতন্ 
রাজ্য বা জাতি বালে গণনা করা অনুচিত ।॥ চীনাদেশ অরাজক- অন্য রাজা 
সম্বন্ধে সভাসমাজ যে সব বিধিশিধান স্থির করেছে চীনে সেগুলি খাটে না। 
এর উত্তরে বলা খেতে পারে যে ১৯২১ সালে যখন চীনে অরাজকতা আরো 
বাপক ছিল তখন জাপান চীনের সঙ্গে সন্ধিন্ত্রে আবদ্ধ হতে দ্বিধাবোধ 
করেনি; মাঞ্চুরয়ায় গোলযোগের প্রথম অবস্থায় জাপান জাতিসঙ্ঘ কর্তৃক 
বিবাদ নিষ্পত্তির চেষ্টার পরিবর্তে চীন গভণমেন্টের সহিত স্বতন্ত্র আলোচনার 
প্রস্তাব করেছিল ১ চীনের শাসকেরা বয়কট আন্দোলন নিরোধ করতে 
পারেন নি বারম্বার এই অভিযোগ আনবার সময় জাপানের স্মরণ ছিল না 
যে চীন অরাজক । তাছাড়া একথা কখনই বলা চলে না ষে কোন একটি 
দেশ অরাজক কিন। এ সিদ্ধান্ত অপর একটি দেশের উপর নির্ভর করবে । 
একমাত্র জাতিসজ্ঘহ এ পিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করবার অধিকারী । লীগের 
একটি সভাও যখন মুক্ত+ঠে জাপানের সমর্থন করতে সাহস পায়নি 
তখন এ যুক্তির অসারতা স্বতঃসিদ্ধ । 

তৃতীয়ত; অনেকে বল্তে পারেন ষে মাঞ্চুকুয়ো চীনের কবল থেকে 
মুক্তির চেম্টা করছে-_জাপান ক্ষুদ্র পরাধীন জাতির সাহাধা করছে মাত্র । 
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একথাও বলা হয় যে মাঁঞ্চুরিয়া চীনের প্রাচীন সীমার বাইরে তার স্বাতস্ত্া- 
লাভের প্রয়াস দোষের নয়। লীটন্‌ সমিতির মতামত এ সম্বন্ধে প্রণিধান- 
যোগ্য । সমিতির সভ্যেরা জাপানের প্রতি যথেষ্ট সহান্তভূতি দেখিয়েছেন 
কিন্তু তারা পধ্যন্ত, স্বীকার করেন যে মাঞ্চকুয়োর স্বাধীনতা সম্বন্ধে সে 
দেশে কোন আন্দোলন নেই; জাপানের আশ্রিত হয়েও অধিবাসীরা 
চীনের সহিত সম্পর্ক 'ছিন করতে কিছুমাজ বাঞএ নয়, সে অঞ্চলে তথা- 
রুখিত জাতীয় দল জাপানেরই উৎসাক্কে উদ্ভুত ও এখন পধাস্ত মুষ্টিমেয় 
মাত্র। বন্তুতঃ মাঞ্চুকুয়োর স্বাধীনতার পিছনে জাতীয় কোন প্রেরণা ইন 
জাপানের স্বার্থসিদ্ধিই এর ভি । তা না হলেও চীনের সীমানার মধ্যে 
অকম্মাৎ জাপানের এই পারোপকার সাধনের প্রবৃত্তির প্রশংসা করা শক্ত- 
কারণ সর্বত্র এর অন্রকরণ চল্লে মঙ্গলের চেয়ে বিপদের সম্ভাবনাই বেশী । 

উপরের যুক্তি তিনটি 71614117011 মাত্র। জাপানের চীন 
আক্রমণের আমল কারণ মার্চুরয়া অঞ্চলে আপনার স্বার্থ সংরক্ষণ । 
মাঞ্চুরিয়া জাপানের আর্থিক উন্নতির পথে যে কত বড় পহায় সে কথা বোঝা 
সহজ । কিন্ত যে উপায়ে আজ জাপান সে উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে 
তার ফল জাপান ও সমস্ত জগতের পক্ষে বিষময়। মাঞ্চুরিয়া আধিকার 
করতে গিয়ে সকল পৃথিবীর বিরাগভাজন হওয়ী কি পরিণামে মঙ্গলজনক ? 
নবীন চীনের সঙ্গে অন্তহীন দন্দ কি এতই বাঞ্চনীয়? এমেরিকা, চীন 
বা অন্য দেশ জাপানী বাণিজোর সবিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা কি নিতান্ত 
অল্প? জাতিসজ্ঘের ভাঁদর্শ ধ্বংসের জন্য দায়ী হওয়া কি গৌরবের কথা ? 
জাপানের প্রকৃত বন্ধু ও স্বয়ং জাপানীদের এসব কথা ভেবে দেখবার সময় 
এসেছে। 


দুল 


শ্রান্থশোভন সরকার 


ঝড় 


(এল্‌, এ জি, সং হইতে ) 


মুখে ভীষণ ভ্রকুটা, বিড় বিড় করিয়। বকিতে বকিতে এবড়োখেবডে৷ 
সরু পথ দিয়া সে চলিতে লাগিল। তারপর খোলা জমি, খানিক দূর 
গিয়াই সে রাস্তা ছাড়িয়া চড়াই ধরিল। আশেপাশে এখানে ওখানে 
ছোটখাটো! কাটা-ঝোপ। মনের ভিতরকার রাগের চোটে উরুর উপর 
অমানুষিক চাপ দিয়া চলায় নরম ঘাসে তাহার পা বসিয়া যাইতে লাগিল । 
ঝুকিয়া পড়িয়া শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়! সে চড়াই উঠিতে লাগিল। 
থমথমে আকাশ- একবার সে-দিকে চাহিয়াও দেখিল না; তাহার সব্থাঙ্গ 
বহিয়া স্বেদআ্াব- সে-দিকেও দৃকৃপাত করিল না। রুদ্ধ আক্রোশে 
তাহার মন ভারাক্রান্ত ৷ 

খানিক পরে চড়াই শেষ হইলে কষ্টের অবসান হইল । নিরবলম্ব 
মেঘের মত তখন সে স্বস্ছন্দ গতিতে ছুলিয়া চলিল। হঠাৎ একটা 
হালকা হাওয়া উঠিয়া তাহার কপাল ছু'ইল। প্রচণ্ড বিরাগ 
সত্বেও তাহার শিগ্ধ আদর সে আদ্ধসচেতনভাবে স্বীকার না করিয়া! 
পারিল না। অথচ তাহার মনেব ভাব তখন উপশান্তি বা লাঘবতার 
পক্ষে অনুকুল ছিল না। ভাই সে ক্ষিপ্র পদক্ষেপে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। সামনের বড় রাস্তা তখনও কিছু দুরে । অধীর পদতাড়নাস্প 
এই দূরত্বকে সে যেন মুহুর্তের মধো গ্রাস করিতে চায় । পাকা রাস্তার 
উপর তাহার বুটের লোহা কয়েকবার খটু খটু করিয়া উঠিল। এক 
লাফে সে মাঠের ভিতর পড়িতেই সবুজ তণের আস্তরণের মধো সে 
শব্দ বিলীন হইয়া গেল । 

কিছু দূরে ছুটী কুলি রাস্তা মেরামত করিতেডিল--অবরুদ্ধ বাতাসে 
তাহাদের একজনের কথম্বর শ্তস্পষ্ট শোন! গেল। 

“জো! ঝড় আসাছি 1? 

জোর সঙ্গী বলিল, “ভ' ! বাজ পড়তেও পারে ।” 

উহার স্বর বেশী গন্ভীর, কিন্তু কম স্পষ্ট । 

পথিক তাহাদের কথায় কর্ণপাতও করিল নাঁ_-আকাশের দিকে 
চাঁহিয়াও দেখিল না। স্র্যোর নিম্প্রভ আলোকে যেন লজ্জার আভাস । 
উপত্যকার উপরে চারিদিক হইতে বিরসাকৃতি মেঘেরা আসিয়া জড় 
হইতেছে, তাহাদের প্রান্ত মেডেনহেয়ারের পক্ষের মত সক্ষম | ত্রস্ত বিতঙ্গ- 
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কুল আতঙ্ক-বিহ্বল ;:_-তাহাদের কলনাদে নিরাশার কাতরতা । কিছুই 
ভ্রক্ষেপ না করিয়। পথিক চলিতে লাগিল । 

একটী নারী। কাছে থাকিলে সমস্ত দেহমন তাহাকে -একাস্তে 
চায় কেন? কাছে না থাকিলেই তাহাকে একবারও মনে পড়ে না, 
এই বা কি রকম? কেন, কেন এ বঞ্ধাট ! দুরে গেলে তাহাকে চেনাই 
যায় না, যেন তাহার অন্তরাত্বা সুদ্দ বদলাইয়া যায়। যখন তাহার 
কাছে থাকে, কি শান্ত, তাহাকে খুশী করায় মেয়েটার কি আগ্রহ । 
ভুলিয়াও একবার জোর করিয়া কোন কথ! বলে না । খুব যেন সুখী, 
তাহার অসন্তষ্টির যেন কোনও কারণই নাই. অথচ, একবার যদি চোখের 
আড়াল হইল, অমনি চিঠি, আর তাহাতে দুনিয়ার হত খুঁতখুতি, যত 
আপত্তি। “কেন ও কথা বল্লে 2" (ভালা, যা হোক, আমার মনে 
আছে নাকি? ) “কেন ও কাজ করলে? (“বশ করেছি, আলবৎ 
করব ) “কেন এ কাজ করলে না? “আমায় অপমান করছ ? 
বেশ না হয় মুখ্য আছি, জানই ত বাপু আমি মৃখা, তা আমায় অপমান 
করার কি দরকার ছিল?” ( “মাঃ জ্বালা, আমার একমাত্র কাজই কি 
তোমার সমালোচনা করা ? )--:-7. যখন কাছে থাকে হাসির ঝরণা, দুরে 
গেলেই তাহার প্রতোকটা কাজে আপত্তি । 

আর এই যে অভিযোগ, মোটেই ঝাঝালে। নয়-_ভাবিতে ভাবিতে 
পাথরে হোছট খাইয়া সে বেশ গালভরা দিবা দিল-কবুল অসহ্থা 
ছি'চ্কাদনে মেয়েলিপন1|! “আমি জানি আমি তোমার নেহাৎ অযোগা-- 
তোমার পায়ের ময়লা হবার খোগাতা আমার নেই, তবু আমাকে অমন 
ঠাট্টা কোরো না, আমার প্রেমকে উপহাস কোরো না)” সব নিপাতে 
যাক । 

আক রাগে গরগর করিতে করিতে, দাতে দাত ঘসিতে ঘসিতে 
সে পথ চলিতে লাগিল। কি অসহা ন্যাকামি। এতটুকু আত্মসম্মানও 
কি নাই ? .সোজ! হইয়া একবার দাড়াইতেও কি সে জানে নাগ কিন্ত 
সত্যই সে পারে নানা চোখের সামনে, না চিঠির কাগজে । শুধু অন্তহীন 
অভিযোগের বোঝা; তাও সামনাসামনি কিছু বলার সাহস নাই। 
একবারও কি কিছু বলার মত বলিয়াছে? একবার সে একটু মাত্রা 
ছাড়াইয়া গিয়াছিল__ঝেঁকের মাথায় টানিয়। বডিস একটু ছি'ডিয! 
ফেলিয়াছিল। তাতেই কি ছাই আপত্তি করিল! সেফটিপিন আঁটিযা 
বসিয়া বোকার মত হাসিতে লাগিল। হা, খদি উঠিয়া দাড়াইয়া 
টেঁচামেচি করিত, কি মুখে এক ঘা কসিয়াও দিত, তাহা হইলে না হয 
বাহ্ুবান্ধ নিম্পেষিত করিয়া, উষ্ণ চুম্বনে উদভ্রান্ত করিয়া দুবিনীতা! প্রিয়াকে 


৯৭ 
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বশ মানাইত। মাঝে মাঝে একটু আধটু কড়া কথা নইলে চলে কি? 
সে চায় এমন নারী যে তাহার সহিত সমানে যুদ্ধ করিবে, তাহার উদ্দাম 
আবেগের সহিত পাল্লা দিবে । এমন স্ত্রীর দ্বারা পরিচালিত হইতে 
তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু এ বেতসলতা লইয়া সে করিবে কি? 
এ না পারে মাথা খাড়া করিয়। দাড়াইতে, না জানে বেশ চোখা চোখা 
কথা বলিতে । “আমি তোমার অনেক নিচে, তাই আমাকে অশ্রদ্! 
করো । তোমার কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি, তার এই প্রতিদান ! 
কেন, আমি কি রাস্তার মেয়েমানুষ ?” রাস্তার মেয়েমানুষের সম্বন্ধে 
কিজানে সে? কেমন হয় রাস্তায় দাড় করাইয়া দিলে--কেবল কথা, 
আর কথা, শুধু কথাই জানে । 

ঠিক এই রকম একখানি চিঠি তাহার হাতে । চলিতে চলিতে সে 
দোমড়ানে। চিঠিখানি সমান করিতে লাগিল । হাতের ঘামে জায়গায় জায়গায় 
লেখা মুছিয়। গিয়াছে --যাক্‌ এ রসপাত্র ছুবার চাখে কার বাবার সাধ্য ! 
আগাগোড়া একই কথা কেবল ওজর আর আপন্তি-কেবল অসহথা 
প্যানপ্যানানি। না, টাদ, আর তোমায় এমন চিঠি লিখতে দেওয়া হবেনা । 
আগে আগে এই রকম চিঠি পাওয়ার পর রাগে সে দু এক দিন আর 
দেখা করে নাই: তাই দেখা হইলে তার রূপের আকর্ণে রাগের কথা 
ভুলিয়াও গিয়াছে; ডেজীর সান্ধ্য তাহার সব্বাঙ্গে কামনার বহ্ছি 
জ্ৰলিয়া উঠিয়াছে। এ কামনায় তাহার অন্তরাত্বা ক্ষুব্ধ হইয়া ওঠে। 
তাহার মা যে তাহাকে খোচা দিয়া অনুক্ষণ বলিবে ডেজী তাহার উপযুক্ত 
নয় ডেজীকে বিবাহ করিয়া সে স্তখী হইতে পারিবে না, এ কথা সে 
শুনিতে চায় না । অথচ এই দুদ্র্ধ আকর্ষণের হাত হইতে সে কিছুতেই 
পরিত্রাণ পাইতেছে না । ডেজী ভাল তাহাকে বাসে; সেও কি করিয়া 
নলিবে বানুপাশে বন্দিনী ডেজীকে ভালবাসে না? ডেজীকে দেখিলেই' 
তাহার সব সংশয় কোথায় মিলাইয়া যায় : আবার ডেজীদের বাড়ীর গলির 
মোড় ফিরিলেই কুগুলীকৃত সাপের মত সব সংশয় ভিড পাঁকাইয়! আসে । 

এবার কিন্তু আর না। এই শেষবার। আবার এ চিঠি! 
ছুপুর বেলায় এক বোঝা কাঠ আসিবে । তাহার আগে কোনও কাজ 
নাই। ভালই হইল। রাগের প্রথম অবস্থায়ই সে ডেজীর সঙ্গে দেখা 
করিয়া একটা হেস্তনেস্ত করিবে । মাথার উপরে প্ুজীভূত মেঘ; 
মনের ভিতর ক্রোধের পুজীভূত বাম্প। তাহার মানসিক অবস্থার সঙ্গে 
প্রকৃতির কি অপূর্ব সামপ্তীস্ত । হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে চলিতে সে অবাক 
হইয়া ভাবিল, খড়ের আগুনের মত তাহার রাগ দপ করিয়! জ্বলিয়া উঠিয়াই 
নিভিয়া যায়; আজ ত এতক্ষণ ধরিয়া তুষের আগুনের মত তাহার 
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অন্তরে ক্রোধের বঞ্ছি জলিতেছে। সে আগুনের হল্কায় তাহার মন 
যেন পুড়িয়া যাইতেছে । 

বড় রাস্তা মাইল ছুই পিছনে পড়িয়াছে। তাহারই উপর দিয় 
একখানি মোটর চলিয়া গেল; তাহার হর্ণের বিকট শব্দ শোনা ' গেল-_ 
সামনে কোন বন্ধনমুক্ত ঘোড়া পত়িয়া থাকিবে । মেরিভেল পাহাড়ের 
উপরে উঠিবাৰ সময় তাহার গিয়ার বদলানোর শব্দ পর্যান্ত অতি স্পষ্ট 
শুনিতে পাইয়া সে একটু আশ্চর্যা হই? ; তাহার পরিবেষ্টনীর সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়। সে একবার, চারিদিকে চাহিল। ন্র্যা প্রায় অদৃশ্য- 
আকাশ কাচা চামডার মত ঘোলাটে । উপতাকার উপরে কালে মেঘের 
স্তূপ প্রাসাদচুড়া রচনা করিয়াছে । বৃষ্টি পড়িবে। বেশ ত। 

আরেকটা চড়াই--তাহার পরেই চেজীর বাড়ী “দখা যাইবে। 
সে জোরে পা চালাইল-এই ত আপিয়া পড়িয়াছে। এ যে! বুদ্ধি 
বটে, এই ঝড়ের মুখে কাপড় শুকাইতে দিতে বাহিরে আসিয়াছে । কই, 
এখনও দেখিতে পায় নাই বুঝি? নিঃশব্দ পদসঞ্চারে যুবতীটার দিকে 
সে আগাইয়া চলিল । কি নীরেট আহাম্মক--এই সময়ে কাপড় শুকাইতে 
দেয়! 

একখানা চাদরের বাবধান। চাদরখানা লইয়া একটু অসুবিধায় 
পড়িরাছে । দড়ির উপর কিছুতেই চাদরখানা থাকিতেছে না। ডেজী 
শান্তভাবে চাদরটাকে বাগাইরা আটকাইয়া দিল। এইবার বাড়ীর ঠিক 
সামনে । যাঃ দেখিয়া ফেলিল বুঝি । এক মুহুতধ একটু অবাক হইয়া 
ডেজী তাকাইয়! রহিল---যেন নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 
পর মুহুর্তেই ডেজী উৎফুল্ল হইয়া ছুটিয়া আসিল। “ডেভ, না কি' 
মাজ হঠাৎ এ রকম অসময়ে যে। এস না গো ভেতরে এস। 
তোমায় দেখে বড্ড আনন্দ হা্ছে |? 

ডেজীকে দেখিরা ক্ষণিকের জন্য ডেভ-এর রাগ পড়িয়া আসিল । 
ডেজীকে আলিঙ্গন করিবার দুর্জয় কামনা তাহার সব্ব অঙ্গ যেন শিথিল 
করিয়া দিল কিন্ত না ঃ-চিঠি ত ভোলা যায় না- ডেভের মনের মধো 
রাগ আবার ঘনাইয়া আপসিল। দ্ীতমুখ খিঢাইয়া সে ডেজীকে বলিল 
“এই হতভাগা চিঠির জন্তে এসেছি 1” হাতে তখন ডেজীর সেই দোমড়ান 
চিঠি।' আনন্দের উচ্ছণাসে ডেজী তাহা দেখিতে পাইল না। নিজের 
মনে অজত্্ বকিয়া চলিল। “আই চল না ঘরের ভেতরে । এদ্দ,'র থোকে 
তেতে পুড়ে এসেছ, একটু জিরোও--” 

“দেখছ এই চিঠি? বলিয়া ডেভ্‌ ডেজীর চোখের সামনে চিঠি- 
খানা ধরিল। ডেজী একবার দেখিল, কিন্তু ডেভের রাগের কারণ বুঝিতে 
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ন! পারায় বলিল, “ওঃ, আমার চিঠি! ও ছাই আবার পড়ছ কেন? 
কিন্তু তুমি এলে আমার যা ফুত্তি হয়!” মেয়েটা কি উন্মাদ নাকি? 
এতটুকু বুদ্ধিও কি ঘটে নাই ? 

“শোন, এই চিঠির জন্তে তোমার কাছে এসেছি ।” কটমট করিয়া 
ডেজীর দিকে তাকাইয়া ডেভ্‌ বলিতে লাগিল, “তুমি আমার নামে অনেক 
নালিশ করেছ! তোমায় নাকি অসম্মান করেছি! আরও কত কি!” 
উত্তেজনায় ডেভী ফুসিতে লাগিল। “শোন, তুমি ক্রমাগত এই রকম 
চিঠি লিখবে, আর আমি মুখ বুজে সহ্য করে যাব--এ হবে না । আমি 
শেষবার বলে দিচ্চি__এ চলবে না।” ডেভের কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক শাস্ত, 
সংযত । 

এতক্ষণে ডেজী বুঝি.ত পারিল। সে মাথা একটুখানি পিছনে 
হেলাইর়া করুণ দৃষ্টিতে একবার ডেভের দিকে চাহিল। অন্য সময় ডেজীর 
মাথা হেলাইবার এই ভঙ্গীটা ডেভের কাছে বড় মধুর ঠেকিত, আজ ইহাই 
তাহার কাছে অসঙহা হ্তাকামি বলিয়া বোধ হইল । 

«৪ ও চিঠি! ডেভী তোমায় মিনতি করি ও চিঠি তুমি ছি'ড়ে 
ফেলো--ও চিঠি আর পড়ে৷ না। কি ছাই সব লিখেছি ওতে--ওর কি 
কোনও মানে আছে ? একটু ঠাণ্ডা” 

“যদি মানেই না থাকে, ও চিঠি লিখতে তোমায় মাথার দিন্যি 
দিয়েছিল কে ?” 

“তোমার ছুটী হাতে ধরি, ডেভী, চল না।” 

“গোল্লায় যাও! ফি বার এই রকম চিঠি লেখ কেন, বলবে ?” 
ডেভের নিন্ম আঘাতে ডেজীর চোখে বাখার ক্ষীণ আভাস ফুটিযা উঠিল! 
কিন্ত সে কিছু বলিল নাঁ। “চল নাঁ লক্ষ্মীটা ভেতরে ।” “এর পরের 
চিঠির জন্তে কথা জমা হচ্ছে বোধহয় ।” বিকৃত স্বরভঙ্গী করিয়া ডেভং 
ডেজীর চিঠি হইতে পড়িতে লাগিল--“তুমি বাজারের মেয়েমানুষের মত 
আমার সঙ্গে খারাপ কথা বল।' কেন আমার মুখের সামনে বলতে কি 
হয়! নাঃ তা করবে কেন? চিঠির কাগজে না হলে কি কীদা যায়? 
অসহ্য 1” ডেভের আয়ত নীলাভ চক্ষুতে অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। 

“গো, ওগো আমার খুব অন্যায় হয়েছে । তোমার পায়ে মাথা 
খুঁড়ে বলছি আর কখনও ও রকম চিঠি লিখব নাঁ। তুমি ত জান আমি 
কি একা! শুধু বাবা আর আমি। মা নেই যেবুদ্ধিদেবে। তুমি 
চলে গেলে খালি মনে হয় মা যা শেষ বলে দিয়েছিল 1” ডেজীর কপোল 
বাহিয়। অঝোরে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

“কি বলেছিল তোমার মা? কখন ?” 
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“মৃত্যুশয্যায় 1” 

ডেভ, একটু অপ্রতিভ হইল । কিন্তু না-_রাগকে সে আজ জীয়াইয়া 
রাখিবে । আবার কান্না ! ন্যাকামি ! 

“দেখ, বেশ ভেবে টিস্কে বেছে নাশ--হয় তোমার মা, নয় আমি। 
হয় তোমার মুখ বন্ধ হবে_কিন্তু মুখ ত তোমার বন্ধ হবে নাঁ মুখ তোমার 
থামবে না আমার.প্রতি কাজে দোষ ধরবে, আর মরা মার নাম করে 
চোখের জল বের ক'রে আমায় ভোল'লে ভেবেছ ? কিন্ত আমি ভুলছি 
না আর। সব দোষ তামার, তোমাব, তোমার 1” ডেভ. চেঁচাইতে 
লাগিল-_-কথাগুলি কর্খমত শোনাইল, তাহাতে সে মরীয়া হইয়। উঠিয়া 
আরও কদর্যা ভাষায় জী গালাগালি দিতে আরন্ত করিল । 

উপ টপ. করিয়া বড় বড় কয়েক ফৌট। বৃষ্টি পড়িল। ডেজী এত 

ছুঃখের মধোও উদ্বিগ্ন হইয়া মেলা কাপডগুলির দিকে একবার চাহিল | 
ও কি সাংঘাতিক কেজো মেয়ে! ডেভ. ডেজীর দিকে আগাইয়া আসিল । 
তাভার ক্রোধবিকৃত মুখের দিকে চাহিযা ডেজী ভয়ে শিহবিয়! উঠিল। 
“ডেভ৮ বলিয়া ডেজী তাহাকে কগলগ্ন করিবার জন্য তাহার ছুই বাহু 
বাড়াইল। “ডেভ্‌! বটে!” বলিয়া ডেভ্‌ জোর করিয়া তাহার হাত 
ছাড়াইয়া লইল, “কাছে থাকলেই ডেভী, ডেভী, আর দুরে গেলেই_- 
আমি ব্দমাইস ! মা মরা কচি মেয়ের পর জুলুম করি । একদিন জুলুম 
কাকে বালে--” 

ডেজীর কোমল মন্ণ ক্বন্ধে ডেভের নখ বসিয়া যাইতেছিল। 
ইন্দরিয়ের কামনা মানুষকে কত হিংস্র করিয়া তুলিতে পারে জীবনে এই 
প্রথম উপলদ্ধি করিয়া ডেড একটু আতঙ্কিত হইল-_খুসীও যে হইল না 
তাহা নয়। ডেজী তাহার দেহযষ্টি খজু করিয়া তুলিয়া ডেভের সামনে এক 
অভিনব নারীতের গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া শান্ত, ধীরভাবে শুধু 
খলিল, “বেশ বাথা দিতে চাও, দাও, হ্যা দাও ।” দাত মুখ খি চাইয়া 
ডেভ্‌ বলিল, “উঃ কি সয়তানী ! বেটাছেলেকে অপ্রস্তত করতে কি চমৎকার 
জানে! * হঠাৎ ডেজীকে ছাড়িয়া দিয়া সে একটু দূরে সরিয়া দাড়াইল। 
তার পর ঘুরিয়া দাড়াইয়া সে জোরে পা ফেলিয়া চলিতে সুরু 
করিল। 

বাস্‌, আপদ চুঁকিয়। গেল। নাঃ ডেজীকে সে কিছু বলে নাই ; 
ডেজী ত বলিতে পাবে না যে সে তাহাকে মারিয়াছে। তাহাকে 
ফেলিয়া চলিয়া! যাই, এই সব চেয়ে ভাল পন্থা । বটে! আমাকে দৌড়াইয়। 
ধরিবে। দেখ না। বেশ হইয়াছে । এখন কুকুরের মত হাফাক ৷ ডেজী 
তাহাকে প্রায় ধরিয়া ফেলিয়াছে । ছ্'একবার ডেজীর কাছে ধরা না দিয়! 
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দৌড়াইয়া এড়াইয়৷ তাহার মনে হইল নেহাৎ ছেলেমানুষী হইতেছে । 
দাড়াইয়া পড়িয়া সে বলিল, “বেশ ! কি চাও বলত !” 

হাফাইতে হাফাইতে ডেজী বলিল, “ওগো! তোমার ছুটী পায়ে পড়ি 
আমায় 'ফেলে রেখে অমন করে চলে যেও না। তোমার যা ইচ্ছা করে৷ 
আমি বাধা দেব ন।। মারো, আমায় মারো, আমি তাই চাই ।” উত্তেজনায় 
ডেজী কাপিতেছিল । বিস্রস্তবেশ ডেজীর ব্লাউজের কাক দিয় তাহার অনাবৃত 
বক্ষস্থলের আক্ষোভ দেখা যাইতেছে _ তাহার উষ্ণ নিঃশ্বাস ঝলকে ঝলকে 
ডেভের মুখে আসিয়া লাগিতেছে। সেই মূহুর্তে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ 
করিবার এক ছুর্দমনীয় ইস্ছা ডেভের সর্বব অঙ্গে যেন এক বন্যা আনিয়া দিল । 
প্রবল চেষ্টায় আত্মসংযম করিয়! ডেজীর অনাবৃত কাধে হাত রাখিয়া ডেভ, 

দাড়াইয়া! প্রহিল। শান্তিতে ডেজীর মাথা হেলিয়া পড়িয়াছে- ঈষ্তিন্ন 

ওষ্ঠাধর ; নাসাপুট ক্ক,ঠিত হইতেছে । ডেভ. সভয়ে চক্ষু মুদিল। 'অতি ধীরে 
ডেভ. বলিল, "না না ভুমি নয়”। ডেজী ডেভের আরও কাছে থেসিয়া আসিয়া 
বলিল, “ডেভি, তোমার য। ইচ্ছে করো, আমার দেহের উপর অত্যাচার করো, 
কিন্ত দোহাই তোমার চোখ বুজে থাকো না। আমার বড্ড ভয় করছে। 
লক্ষীটা একবার তাকাঁও। শুন্ছো ? সত শুন্ছে!? তোমার ছুটী পায়ে 
পড়ি একবার তাকাও |” নিষ্পন্দ ডেভ্‌কে দেখিয়া আতঙম্কে ডেজী চীৎকার 
করিয়া উঠিল । তার পর হঠাৎ ডেভের মুখে এলোপাতাড়ি ঘুসি মারিতে 
লাগিল। 

ডেভ, একটু হাসিয়া নিবিকার চিন্তে ডেজীর শিলাবৃগ্থির মত আঘাত 
সন করিতে লাগিল। স্ত্রীলোকের সঙ্গে গায়ের জোর খাটাইয়াই বা লাভ 
কি? আচ্ছা রাগের মাথায় পাথরে মাথ। খুঁডিয়া মরিবে রি ত? 
মরুকগে। ডেভ. চোখ বুগ্িয়াই রহিল । 

আস্তে আস্তে পাঁ সরাইয়া সে একবার খপ. করিয়া ডেজীকে বেশ, 
শক্ত করিয়। ধরিয়া ফেলিল। তার পর বেশ জোরে একবার দম লইয়া তাহার 
সমস্ত দেহের শক্তি দিয়া ডেজীকে দূরে ছু*ডিয়া ফেলিয়া দিল। ধুপ, করিয়া 
ডেজী ঘাসের উপর গড়াইয়া পড়িল, যন্ত্রাণায় অস্ফুট আর্তনাদ করিল । 
কপাল ভাল, পাথরের উপড পড়িয়। মাথ। ফাটে নাই । 

তার পর ঘুরিয়া দাড়াইয়া একবার চোখ মেলিয়া চাহিল। তার পর 
দৌড়। প্রথমে বেশ জোরে, তার পর দিক্বিদিক্‌ জ্ানশূন্য হইয়া সা 
মত। চোখ বুজিয়া থাকিতে হইবে নইলে ওদের মায়া কাটানো যায় না 
মনে পড়িল ইস্কলের বইয়ে কাহার কথা পড়িয়াছিল, যে এমন অবস্থায় রা 
বন্ধ করিয়াছিল। চোখ বোজ কিন্তু তার চেয়েও ভাল ।” ডেভী! ডেভী! 
নাঃ শোনাও ত আর যায় না। চোখ কান ছুই বুজিতে হইবে । পাগলের 
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মত চীংকার করিতে করিতে ডেভ. ছুটিয়া চলিল। হোঁচট খাইয়া, কীটা 
ঝোপে পড়িয়া গিয়া পা দিয়া রক্ত ঝনিতে লাঁগল। পথের পাশ হইতে 
গরু ঘোড়া ভয় পাইয়া পালাইয়া গেল। বিকৃত মুখভঙ্গী করিতে করিতে 
ঢালু পথ দিয়! সে তীর-বেগে ছুটিয়া চলিল। একবার পা! ফস্কাইলে হয়ত 
হাত পা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইবে । মস্ত এক ফোটা জল তাহার চোখের 
পাতায় হঠাৎ আসিয়া আচমকা এমন এক ধাক্কা মারিল যে সে একটু থতমত 
খাইয়া চোখ মুছিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া একটু যেন' প্রকৃতিস্থ 
হইল । আকাশের ভীষণ মৃস্তি ! 


আকাশ যেন সীসার পাতের ছাত, তাহার .কাথাও ঘোলাটে কমলা 
রঙ্গের, তাহারই পিছনে ঘন নীল, ধূসর, গাঢ কৃষ্ণ বর্ণ, নানান রঙ্গের মেঘ 
ভিড পাকাইয়া আসিতেছে । দুরে উপতাকার উপরে ঘন মেঘের প্রাসাদ । 
ছোট ছোট পাংল। মেঘের ট্রকরা এই নেঘভ্ভীপে কখনও আসিয়া লাগিতেছে, 
কখনও বা খনিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । তাহার ঠিক দক্ষিণে এক রাশ 
বেগুনী ও লীল রঙ্গের মেঘ যেন ক্লহপ্রিয় রমণীর মত অঞ্চল আন্দোলিত 
করিয়াই মুহুর্তে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া অঙ্গে জড়াইয়া লইয়া । দূরে এক 
টুকরা মেঘ কোন্‌ দিকে যাইবে ঠিক করিতে না পারিয়া মূহুর্তের জন্ত যেন 
স্থির হইয়া কি ভাবিল, তাহার পর অকম্মাৎ মাটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। 
তাহার নিচে অন্ধকারের ঘন বনিক সমস্ত বস্তকে দৃগ্গির অন্তরাল করিয়া 
দিল। প্রান্তরের দিক হইতে শীতল বায়ুর প্রবাহ ডেভের দিকে ছুটিয়া 
আসিল ভীষণ মেঘের স্তুপ নামিয়া আসিবার আগেই যেন সেখানকার 
সব হাওয়া পালাইয়া যাইতত চায়। সমস্ত পুথিবী যেন আসন্ন বিপাদের 
ভয়ে চোখ বুজিয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে । 


ডেভ আর একবার হাসিয়া আবার নিচের দিকে ছুটিতে লাগিল । 
ত্রকুটীকুটিল. আকাশের দিকে চাহিয়া ডেভ্‌ বলিল, “দেবো, আজ ঝড়ের 
সঙ্গে পাল্লা । ভিজবার আগে নিচের আশ্রয়ে পৌছাবোই 1” আারও 
জোরে ডেভ, ছুটিতে লাগিল। তাহার পায়ের নিচে সরু ফিতার ম্ত 
রাস্তা জাগিয়া রহিয়াছে । আসিবার সময় যে ছুই বুড়াকে দেখিয়াছিল 
তাহারা বোপহয় মাথা গুঁজিবার জায়গা খুঁজিয়া লইয়াছে । ঘরের 
মধ্যে বসিয়া জানালার ফাক দিয়া আকাশের দিকে চাতিয়া তাহারা কি 
রকম ঘাবড়াইয়া গিয়াছে ভাবিতে ডেভের ভারী হাসি পাইল । গরম 
বাতাসে তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে ; আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া 
তাহার মাথায় পড়িতে চায়। যাক্‌। এই ত পথ! পা ছুটা যেন 
একটু আড়ষ্ট হইয়া আসিল না? দোষই বাকি? তিন মাইল ত প্রায় 
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হইল, তার উপর কত দিনের অনভ্যাস। কিন্তু হ্যারি শুনিলে বলিবে 
কি? হ্যারি বুড়ো যে বলে এখানে হাটা খুব সোজা । 

বা এই ত! উঃ। আর কতটুকুই বা? উঃ আর ত পারি না । 
চুলোয় যাক। এইবার! নিঃশ্বাস যে আর চলে না। মুখের ঘাম 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা করিয়া দিতেছে । যাক, নামিবার সময় আনেকটা' 
স্হজ। উঃ, চোখেও ত আর দেখা যায়. না। শেষে পা ছুটা যাইবে 
নাকি? 

পথ ত মিলিল। টলিতে টলিতে সে দুটিতেছে। ভীষণ পরিশ্রামে 
তাহার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া আসিয়াছে । শুধু নিজের কণম্বরে তাহার 
বিশ্বাস হইতেছে সে এখনও বাঁচিয়া আছে। ও কিছুনা। বিশ্রাম 
করিলেই সব ঠিক হইয়! যাইবে 

অন্ধকার ! আকাশের দিকে চাহিয়া ডেভ্‌ দেখিল কালির মত 
আকাশ--যেন একটা মস্ত কাফ্রির মুখ নিচের দিকে তাকাইয়া আছে । 
আকাশ তাহার দিকে চাহিয়া যেন ভীষণ জকুটী করিল-সে চাহনি 
দেখিতে না পারিয়া সভয়ে ডেভ্‌ চোখ বুজিয়া বসিয়া পড়িল। এক 
নিমেষে সমস্ত দৈত্যপুরীর কাড়ানাকাড়া বাজিয়া উঠগিল। তার পর সে কি 
প্রবল ধারায় বুগ্রি! বিদ্যুতের তীব্র আলোতে ডেভের চোখ ধাধিয়। 
গেল, বাজের ভীষণ নির্ধোষ ডেভের কানে তালা লাগাইয়া দিল। মুষল- 
ধারে বৃষ্টি আসিয়। ডেভের মুখে সজোরে আঘাত করিতে লাগিল, যেন 
শত শত দৈতা নিষ্ঠুর উল্লাসে মাতিয়া ডেভের মুখে জলের ধারা ছুড়িয়। 
মারিতেছে | বৃষ্টি! অসম্ভব! এ শুধু বষ্টি নয়। নিশ্চয়ই দেখিতে 
না পাইয়! সে নদীর জলে ঝাঁপ।ইয়া পড়িয়াছে | ডুবিয়া মরিতে ভইবে। 
নিস্তার নাই। | 


বৃষ্টি । চারিদিকে বুষ্টির অভেছ্য প্রাচীর । বিদ্বাতের অবিরত ঝলক 
খড়খড়ির ফাক দিয়া আলোর ঝলকের মত বুষ্টির 'প্রাচীরে আমিয়া আহত 
হইতেছে । বুষ্টির অশ্রান্ত কল্লোলে যেন বজনিনাদও মিলাইয়! যাইতেছে |... 
সহস৷ বৃষ্টির এইট প্রাচীর যেন মন্ত্রপ্রভাবে অস্তঠিত হইয়া গেল। নিচে 
বনের মধ্যে তখনও বুষ্টির কলরোল। ডেভ্‌ দেখিল সে হামাগুড়ি দিয়! 
একট ঝোপের দিকে যাইতেছে মাথার উপর আকাশ তখনও.মসীবর্ণ,। 

অতি সন্তর্পণে সে কোনও মতে উঠিয়া 'দাড়াইল-_কালো আকাশের 
গায়ে যেন খড়িমাটি দিয়া লেখা যায়। আচ্ছা এ রকম তন্ভুত খেয়াল 
তাহার মাথায় আসিল কেন? নিশ্চয়ই এ বিদ্বাৎ দেখিয়া ।...আবার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। তার পর কেমন যেন একটা তীত্র বিকট 
আলোর বন্যার মধো সে তলাইয়া গেল। তাহার চোখের সামানে একটা 
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শাছ__তাহার সমস্ত শাখাগুলি এক মুহূর্তে গলা রূপার মত সাদা হইয়া 
উঠিল--তাহার পরেই আতন্তে আস্তে কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল। এক 
মুহুর্ত ; তার পরেই অন্ধকারের গভীরতাঁর মধো ডেভ্‌ ডুবিয়া , গেল। 
নানান রঙের চরকি তাহার চোখের সামনে আলোর ফুল্কি ছিটাইযা 
ঘুরিতে লাগিল--ঘোরার শব্দ যেন তাহার কানে আসিয়! লাগিতেছে। 
তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় আসিযা! জমিয়াছে। উ:, এই বুঝি 
ফট, করিয়া মাথা ফাটিয়া গেল--বক্তে তাহার সমস্ত চোখ মুখ 
ভিজিয়া গিয়াছে । কই না?. রক্ত ত এত ঠাণ্ডা হয় না। বোধহয় বৃষ্টি! 
হী, তাই ত। তবে ঝড ত এখনও থামে লাই-কিন্ত কমিয়াছে, নইলে 
সে ডুবিয়া যাইত । 

উঠ, ভগবান । রক্ষা করো । আর তত পারি না। কোথায় সে? 
খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধ্স্তি করিয়া ভেজা ঝোপের ভিতর হইতে সে উঠিয। 
দাড়াইল--দেখিল তখন পর্যন্ত সে অক্ষত। আকাশ নিমেঘ, বৃষ্টি 
অনেকক্ষণ থামিয়! গিয়াছে _ বৃষ্টি-ধৌত প্রকৃতি স্যোর কিরণে হাসিতেছে । 
ঝড়ের অবসানে পাখীরা আনন্দে দিশাহারা হইয়া গাহিতেছে । একটু 
শান্ত! কিন্তু মনে তাহার কোনও আবসাদ নাই ; চলিতে চলিতে সে লুপ্ু 
শক্তি যেন অনেকটা ফিরিয়। পাইল । তাহার সম্মুখে একটা পাখী হঠাৎ 
আকাশে উঠিয়। তাহার আনন্দের গ্লাবনে সারা আকাশাকে যেন ডুবাইয়া 
দিল। মুহুর্তে তাহার মনে পড়িল -ডেজী । 

ঝড় তাহার ক্রোধ নিশ্চিহ্ন করিয়া উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে । ধীর 
সমাহিত চিত্তে তাহার আত্মন্স্মিতির কথা ভাবিতে বসিয়া সে লজ্জায় 
যেন মরিয়া গেল। ডেজীর কি হঈল। হয়ত ঝড়ে অজ্ঞান হইয়া কোথায় 
পড়িয়া আছে। হয়ত ভয়ে জাগিয়! উঠিয়া দৌড়িয়া পালাইতে গিয়া! 
তাঁর মাথায়...ন|, এ অসম্ভব । নত্তজান্ত হইয়া ডেভ্‌ ডেজীর কল্যাণের 
জন্বা প্রার্থনা রুরিতে লাগিল । 

“ভগবান! তুমি এ অযোগ্য সন্তানের প্রাণ ত রক্ষা করিয়াছ। 
সন্তান কিসে- এই পশুর। যে স্ীলোককে আঘাত করিতে পারে- তাহাকে 
ছু"ডিয়া ফেলিয়া দিতে পারে সে পশু না ত কি?--এই পশুর প্রাণ 
রাখিয়াছু, ডেজীকে বাঁচাও । তুমি ত জান ডেজী আমার কি। সেই 
ডেজীকে আমি নিজের হাতে হতা করিলাম ।” 

উঠিয়া দীড়াইয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে সে ডেজীর বাড়ীর 
দিকে ছুটিল। নিশ্চয়ই তাহাকে ভূতে পাইয়াছিল। সে কি না ডেজীর 
অনিন্দা শিশুমনকে অমন করিয়া আঘাত করিয়াছে । ডেজী তাহাকে 
এত ভালবাসে যে সে চাহিলে, এমন কি আছে যাহ ডেজী দিতে পারে 
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না? সে চলিয়া আসিলে তাহার মরা মার কথা! ডেজীর মনে পড়ে। 
তাহার মা তাহাকে কি বলিয়া গিয়াছিল-_-সে তখন এত ছোটি সব কথা 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই-__তাই তার মৃত মাতার স্মৃতি পাছে 
অপমানিত হয়, পাছে না জানিয়া সে তাহার মার অনভিপ্রেত কিছু করিয়। 
বসে, তাই ত তার অত সংশয়। ডেভী চোখ বুঙ্গিয্া! ডেজীর মার মৃত্যু- 
শষ্যার ছবির উপরে একবার চোখ বুলাইয়া! লইল। বিশীর্ণ আসন্নমৃত্যু রোগী; 
একটী কিশোরী সজলনেত্রে তাহার পাশে বসিয়া মাতার প্রত্যেকটা অনুযোগ 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে । “হা মা, যা বল্ছ তাই হবে; না, তা কখনও 
করবো না 1” সেকেমন করিয়া অমন অন্ধ হইয়াছিল ? ডেজী বাঁচিয়। 
আছে ত? ভগবান শুধু তাহাকে বাঁচাইয়া রাখ, আমার পাপের জন্য 
তাহাকে শাস্তি দিও না। শুধু যদি ডেজী বাঁচিয়া থাকে, তাকে কত 
সোহাগই না করিবে ভাবিতে ভাবিতে ডেভ্‌ ডেজীর বাড়ীর দিকে 
চলিল। 

ঝড় বন্ধ হওয়ার ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ডেজী আবার ভিজা কাপড় 
মেলিয়া দ্রিতে বাহিরে আসিয়াছে । হঠাৎ দেখে টলিতে টলিতে ডেভ, 
তাহার দিকেই আসিতেছে । অধীর আগ্রহে ছুটিয়া আসিয়া ডেজী তাহার 
হাত ধরিয়া ফেলিল। নইলে ডেভ. সেখানেই পড়িয়া যাইত। 


“ছিঃ ডেভী। এ একেবারে ভিজে গেছ যে। অসুখ না করে 
শেষে । এই সব ঝড়টা মাথার উপর দিয়ে গেছে ত? চল এখন, ঢের 
হয়েছে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে কাপড় চোপড় ছেড়ে ফেলবে এস” 


শুঞ্ষমুখ ডেজীর দিকে তুলিয়া ডেভ্‌ নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িল। 
“ভগবান, তোমার চরণে কোটী কোটা প্রণাম । যাক্‌ ডেজী তুমি ত ভাল 
আছ ১? 


ডেজী একটু অবাক হইয়া ডেভের দিকে চাহিল । ডেভ. বলিল, 
“তোমার লাগেনি ত? ঝড়ের মধ্য বাইরে ছিলে না ত?” “ঝড়ের 
মধো? না গো ন। জান, বৃষ্টি আসার আগেই আমার কাপড়গুলে। তোলা 
হয়ে গিয়েছিল |” 


“সত্যি ডেজী লক্ষ্মীটা বলো, তোমার নিশ্চয় খুব লেগেছিল-_সেই 
আমি যখন তোমায় ছু'ড়ে ফেলে দিলুম ।” 


“তুর ।” বলিয়াই ডেজী হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ডেভকে 
ধরিয়া চড়াই উঠিতে উঠিতে বলিল, “ডেভ্‌, আমি আর তোমায় কখ খনও 
বিরক্ত করব না। তোমায় বড্ড চটিয়েছিলুল-_না ? আর কখখনও 
অমন হবে না।” 


১৩৪০ ] ঝড় ৬১১ 


ডেভকে ধরিয়া রান্নাঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া ডেজী তাহাকে উম্মুনের 
কাছে বসাইল। . ডেজী রান্নাবরের ঁড়ির কাছে যাইতেছে, এমন সমঘ় 
নেহাৎ সুবোধ বালকের মত ডেভ্‌ বলিল, “ডেজী, এই সমস্ত, বৃষ্টিট। 
আমার মাথার উপর দিয়ে গেছে । জান, আমি প্রায় ডুবে গিয়েছিলুম-- 
মার আমার চোখের সামনে একটা গাছের উপর ধা বাজ পড়ল ।” 
ঘাড় ফিরাইয়া ডেভের. দিকে চাহিপ্ী ডেজী বলিল, “ওঠ, যা 
ঢুষ্যাগ 1” ৃ 

একা একা বসিয়া অবসাদে ডেভের শরীর যেন ভরিয়া অ।পিল। 
সে আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল-_ বোকার মত। ঝড় তাহার মন হইতে 
সমস্ত ক্রোধ, সমস্ত প্রবল অনুভূতি নিশ্চিহ্ন করিয়া উডাইয়া লইয়া গিয়াছে 
তাহার মনের ব্যথা ডেজীকে কেমন করিয়। বুঝাইবে- ইহাই তাহার 
একমাত্র চিন্তা। তাহাকে দেখিয়াই কেন ডেজী বুঝিতে পারিতেছে না, 
সেকত অনুতপ্ত । বোঝাইবার ক্ষমতা যে এখন তাহার নাই। যাক 
ডেজী ভাল আছে । এটাই কি কম কথ।। ডেজীকে তবে মারিয়া ফেলে 
নাই-- ভগবানের কম দয়া । 

উপরের খরের মধা দিয়া ডেজী পমিঁড়ির কাছে আসিল। তাহার 
পর ডেজীর ছোট ছু'খানি পা, ক্রমে ডেজীর ভাতে এক বোঝা কাপড়, সব 
শেষে ছোট একখানি মুখ, পরিশ্রামের রক্তিম আভা মাখা । 

হাসিতে হাসিতে ডেজী বলিল, “এই নাও কাপড়-_বাবার- হা 
তোমার গায়ে হবে । ও বাবার কথ! ভাবছ? নিশ্চয়ই মেরিভেলে আটকে 
গেছে। হা গো হা বাবা নিজের শরীর বাচাতে জানে--সবাই তোমার 
মত বোকা নয় | 

খপ. করিয়া ডেজীর হাত ধরিয়া ফেলিয়া যেন শেষবারের মত 
নিজের কথা বোঝাইতে চাহিতেছে এই ভাবে ডেভ্‌ বলিল, “ডেজী শোন। 
সমস্ত ঝড় .আমার মাথার উপর দিয়ে গেছে- আমি পড়ে যাই-- প্রায় ডুবে 
গিয়েছিলাম -আদার ছু হাত দূরে একটা গাছ বাজে পুড়ে গেল ।” 

“যার্ট ধাট। তা এখন গঠ। ভিজে কাপড়গুলো ছেড়ে ফেল ।” 

“ডেজী, যখ্ন আমার জ্ঞান হল যখন দেখলাম আমি বেঁচে আছি, 
আমার ভয় হল--ভয়ঙ্কর ভয় হল তুমি ঝড়ে বাইরে পড়ে আছ--- বেঁচে 
নেই-_হয়ত আমিই তোমায় মোরে ফেলেছি ।” 

না, ডেজী শুনিতেছে না। শোনার দিকে তাহার মন ছিল না, 
তাহার দৃষ্টি তখন ঘরের ভিতর কাপড়ের আলমারির দিকে নিবদ্ধ। 

“কি নোকা তুমি। তোমার ঘটে কি এতটুকু বুদ্ধি নেই?” সে 
সহান্তে ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, “বৃষ্টির অনেক আগে আমি ঘরে এসেছি । 
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তুমি সেই চলে যাওয়ার পরেই আমি ভিজে কাপড়গুলো নিয়ে ঘরের মধ্যে 
টুকলুম। কি যে দেরী করছ। ওঠই নি। লক্ষমীটা ওঠ শীগগীর। 
যাও কাপড় ছেড়ে এস। তার পর তোমায় বেশ এক গেলাস গরম ওষুধ 
খাইয়ে দেব, তা হলে আর ঠাণ্ডা লাগবে না” | 

আর একবার তাড়াতাড়ি করিতে তাগিদ দিয় ডেজী অস্তদ্ধান 
করিল। | | 
কিআর করা । ডেজী বুঝিবে না_কোনও দিনই বুঝিবে না.। 
ডেভের মনের মধো যে বেদনার আগুন জবলিয়! উঠিয়াছিল তাহার অ"চট্ুকুও 
ডেজীর গায়ে লাগে নাই । তবুও একথা ত অস্বীকার করিবার উপাস্ব 
নাই যে সে ডেজীর প্রতি ছুব্বযবহার করিয়াছে । আর কখনও তাহাকে 
আঘাত কর! চলিবে না। হয়ত সব মেয়েরই কল্পনাশক্তির দৌড় এ 
পর্যান্ত। দয়িতের কাছে তাহারা হয়ত এই রকম হাসিমুখেই সব কিছু 
গ্রহণ করে--নিষ্ঠঠরতা, নির্যাতন পর্যাস্ত । হয়ত__ 

ভিজা কাপড় ছাডিতে ছাড়িতে ডেভ বুঝিতে পারিল ঝড়ে তাহার 
মন হইতে সংশয় ও বিরক্তির বিরাট বোঝ! উড়াইয়া লইয়া গেলেও 
ডেজীর সমস্তা যেখানে ছিল, সেখানেই রহিয়া গেল। 


শ্রীদিলীপকুমার সান্তাল 


কবিতাগুচ্ছ 


ভীরু 


জানিনা সাতার ডুবিবার ভয়ে মরি, 
তবু জাগে সাধ ডুবিতে সাগরে ; কত কল্পনা করি, 
-- অতল পরশে কি আছে তোমার, 
কতনা মুকুতা-মণি-সম্তার ! 
কুলে তব একা! আসি' 
দেখেছি উদয়-অস্ত-শোণিমা, ঠাদের অমল হাসি 
বিশ্বিত তব তরল মুকুর 'পরে, 
দেখেছি আমার ছায়া লয়ে খেলা করে 
উদ্ভল তটের উৎসুক ঢেউগুলি। 
মজ্জন-ভয় ভূলি' 
গহনে তোমার গাহন লাগিয়া ঝাপায়ে পড়িতে গিয়া, 
তুষার-শীতল পরশনে শিহরিয়া, 
ত্রস্ত চরণে ফিরিয়া এসেছি তীরে, 
ভেসেছি অশ্রুনীরে ॥ 


তরণী বাহিয়া খুঁজিয়াছি পরপার, 
যতদূরে যাই তত মনে হয় দিশা নাই সীমানার । 
ভরা পালে আমি চলেছি ভাসিয়া, 
কল কৌতুকে উঠেছ হাসিয়া : 
উজানে বাহিয়া শেষে 
দুরু ছুরু হিয়! হয়েছে শান্ত নিরাপদ কুলে এসে । 
ঢেউ পরে ঢেউ ভেঙে পড়ে সিকতায়, 
জানি তারা টানি তোমার গভীরে আমারে ডুবাতে চায়। 
ফেনিলোচ্ছল তুহিনপরশ। বারি 
কেন হেন মনোহারী ? 
বিভীষিক] ভরা মৃত্যুপসরা ধরিছে কি বুকে তার 
মোর তরে গাথা তোমার রতনহার ? 
আমি নিশিদিন আহ্বান তব শুনি, 
স্বপনের জাল বুনি ॥ 


শ্লীনুরেশ্বর শর্ম্মা 


৬১৪ 


পরিচয় [ বৈশাখ 
যাঞ্রা 


অমাবস্থা-তমিআ্রারে দুইহাতে ঠেলি' ঠেলি' কোথা 
ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের মাঝে পথ করি 
চলিয়াছ সঙ্গহীন কি উদ্দেশে কঠিন যাত্রায়? 

নাহি ভয় রজনীর, বিজনের, পুথিবীর, আঁধারের মুষ্টিবদ্ধ ভয় 
হৃদয়ে কি নাহি তব হৃদয় আমার ? 

দৃষ্টিতে নাহিকো কেহ, জীবনের নাহিকো ঠিকানা, 
জনশূন্য সিক্তবালু সৈকত উপরি | 

চলিয়াছ স্থিরদৃষ্টি একা । 

দৃষ্টিতে নাহিকো কেহ, শুধু আছে আকাশছড়ানো 
অস্পষ্ট নিষ্ঠুর ক্র,র হাসি আধারের, 

জেযোৎস্সা ডুবিয়া গেছে আধারের ছুদ্ধম জোয়ারে, 
বেলাভূমি স্তব্ধ রাত্র-আধারের উদ্দাম প্রণয়ে, 
নিঃশ্বাস রুধিছে ঘন উত্তেজিত স্বেদাক্ত বাতাস, 

তার মাঝে বাগ্রবাহু, প্রিয় মোর, চলিয়াছ কোথা! ? 
কোন্‌ নারী কি এশ্বধ্যভার 

ছিনিয়! লইবে বলো বলীয়ান্‌ ছুই বানু দিয়! । 

কোন্‌ দেশ লক্ষা তব অভিনব এ জয়যাত্রার, 

পৃথিবীর, বিধাতার সমুগ্ভত বজের সন্ধান 

তোমারো যাত্রার সাথে সাথে ধায়, সেই সত্য জানো ? 
তুমি শোনে নাই বুঝি গায়ত্রীর গুহাগুপ্ত গানে 
তৃপ্তিহীন সঙ্কটের তীব্র আর্তনাদ 

দিবারাত্রি বিশ্বামিত্র একাকী করিছে ? 

ভুলিয়াছ বুঝি, বন্ধু, নব নব পথের নিম্মাণে 

পথ কতু হয়নাকো৷ শেষ ? 

পৃথিবীতে কোনো পথ আজো কভু হয়েছে কি শেষ ? 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব অমাবস্তা-তমিত্রারে ঠেলি', 

দূরে দূরে ফেলি” কালো হিংঅ সাগরে 
--শ্যেনকপোতের প্রেম-কুজনেমুখর কোনো নব অলকায় নহে 
নিযে? যাবে বলো কোন্‌ সঙ্গীহীন নব হতাশ্বাসে ! 
মিনতি আমার 

যাত্রা করো রোধ 

এক ক্লান্তি হতে যাবে আর ক্লান্তিদেশে 


১৩৪* ] কবিতা-গুষ্ছ ৬১৫ 


যাত্রা কভু যাবে না থমকি' । 
তুমি তো 'জৈনেছ 
যে শরীরে রক্ত চলে, মে শরীরে কেহ 
হেরে নাই এথেনি বা প্রজ্ঞাপারমিতা | 
যাত্রা তব ক্ষান্ত করো, নিভে' যাক রাবণের চিন্তা । 
পাবে কি বন্ধুর'বাহু কভু ধরিবারে 
অন্তহীন ক্রুর কালো মদমন্ত সাগরের দীথ এই পারে? 
ডিয়ে।টিমা, বলো তো বন্ধুরে । 
তাই বলি আমার মিনতি 
অসিধারব্রত যাত্রা ক্ষান্ত কারো, হৃদয় আমার ! 
শ্রীবিষু দে 


পপ জপ সপ 


ভোর 


কখনো বাইরে দাড়ায়েছে এসে ঘুমেল চোখে 
নরম ভোরে ? 
্যাখানি আকাশ বোবা হয়ে আছে শিখেনি ভাষা 
আলো! এসে গেছে আসেনি আভা ? 
ঘুমিয়ে রয়েছে, কতবার এল এমন ভোর 
এমন আলো !-_ 
পরীর! যখন দল বেঁধে নামে স্বপ্প ছেড়ে 
বনের ফটিক বর্ণা তলে । 
আফোদিতির লঘু আনাগোনা বনের ধারে 
শুননি বুঝি 1 
পাপড়ি-হাতের নরম ছোয়ায় চম্কে উঠে? 
আযাডোনিস্‌ হাসে ভোরের মতো । 
এয়ি ভোরেই তেপাস্তরের মাঠের শেষে 
গহন বনে 
রাজকন্যার ঘন কালো চুল মেঘের মতো 
| রাজপুজ্রের স্বপনে আসে । 
এমসি ভোরেই আসে একদিন ফুলের কথা 
হাওয়ায় ভেসে? 
“মোর সাত ভাই চম্পা জেগেছ ?...হয়েছে ভোর” 
ঘুম হ'তে জেগে পারুল ডাকে । 
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আরে! কত কথা রূপালী বকের মালার মতো 
আকাশে দোলে; 
আকাশের সেই স্বপ্ররা মরা মাটির সনে 
মিশে আছে এই নরম ভোরে। 


জ্রীসঞ্জয় ভট্রাচার্যা 





আমর! কবিত। লিখি 
( মাকিন কবি কাল স্তাগুবা্ লিখিত ঘ০ ড/11৮০ কবিতা হইতে 


আমরা কবিতা লিখি, বিধাতার শুভ্র আশীর্বাদ 
মোঁদের লেখনী-যুখে অপিয়াছে অন্তহীন প্রাণ ; 
মর্ত্যের মানুষ মোরা শুনি তাই অমর্ত্য আহ্বান, 
কল্পনার পাখা মেলে উড়ে যাই উন্মুক্ত অবাধ ! 
প্রত্যহের ধূলি-লিপ্ত বিষ-তিক্ত গ্লানি, অপমান, 
জীবনেরে করে যবে পলে পলে বিকৃত বিস্বাদ, 
আমরা আনিয়া দিই ক্ষণিকের আনন্দ-সংবাদ, 
ছন্দোবদ্ধ গান ! 
আমর! সৌন্দর্যা-লিপ্স, পুৃথিবীরে মোরা বাসি ভালো-- 
দিগন্ত-প্রসারী মাঠ, নির্ম্মেঘ উদার নীলাকাশ, 
প্রশান্ত নদীর ধারা, অকুষ্ঠিত স্বচ্ছন্দ বাতাস, 
নিশার সীমস্ত-এান্তে অদ্ধস্কুট নক্ষত্রের আলো! : 
প্রথম পরশ হতা কিশোরীর ভীরু জ্র-বিলাস 
আমর! লুকায়ে দেখি, ভালোবাসি বেণী মেঘ-কালো, 
মোদের বেপথু বক্ষে অতকিতে ঘনায় ঘোরালো, 
ভারাতুর শ্বাস! 
তা ব'লে বধির নই, কানে মোরা শুনি দিনরাত 
ধ্বনিছে চৌদিক হ'তে ধরণীর আর্ত ক্রিষ্ট রোল : 
জীবন-দোলায় নিত্য মরণের উচ্চকিত দোঁল 
আমর! জানিতে পারি ; দাঁব-দগ্ধ নিম্মম আঘাত, 
দুঃসহ তরঙ্গ-ভঙ্গে তটে তটে তুলিয়া কল্লোল 
ভঙ্গুর সঞ্চয় যত অসঙ্কোচে করে আত্মসাৎ ;₹__ 
তবু ত রজনী শেষে ডাকে আসি আসন্ন প্রভাত, 
খোল্‌ দ্বার খোল?! 


টি ) কবিতাগুস্ছ ৬১? 


তন্থুর লাবণ্য হেরে মোরা হই উন্মাদ-বি্বল : 
"জান তবু রক্ত-মাংস, মেদ-মজ্জ?, কদর্য্য কুৎসিত 
আছে তার অন্তরালে ; কুসুমের সঙ্কীর্ণ সন্থিৎ 
জানি ক্ষুদ্র পঙঙ্গের: কুদ্রতর ক্ষুধার সম্কল : 
মুচ্ছাতুর হ্ৃৎ-তন্্ী, ভয়-ক্ষুব্ধ বিষণ্ন চকিস্ত, 
সম্মুখে নিবিড় কালে।, পায়ে পায়ে প্রহ্ুত উপল-_ 
তবু এ ধরণী পানে চেয়ে চেষে চোখে আসে জল, 
কে জাগে গীত ! 
জানি বন্ধু জান মোর।, এ ধরণী নয়ু চিরম্তুন, 
তুমি-আমি তুচ্ছ কথা : সবি হবে নিচশেষে নিলয়, 
স্তব্ধ হবে চরাচর, মহাবোমে ব্যাপিবে পলয়, 
বিস্মৃতি-পাঞ্ডর হবে.আজিকার উদগ্র যৌবন ! 
তবু এ দেহের প্রান্তে যতদিন প্রাণ-বন্ধ বয়, 
ক্ষণিক খেলেনা লয়ে রচি মোরা অনস্থ পন-_ 
অফুরন্ত গীত-গন্ধে আমাদের'নিজস্ব ভবন 
চির প্রাণময় ! 
ছন্দের শ্ঙ্খলে মোরা রোধিয়াছি সময়ের গতি, 
গ*ডেছি চিন্ময় বিশ্ব বিস্মৃতির বারিধি-বেলায় ; 
নশ্বর শৃহ্যাত! শুধু বাহু মেলে ডাকে 'আয় “আয়, 
স্থষ্টির আনন্দে মোরা ফিরে নাহি চাই তার প্রতি ! 
মোদের সঙ্গীত-রেশ ০$পে কেপে তারায় তারায়, 
লোক হ'তে লোকান্তরে ছুটে চলে ত্রস্ত লঘুগতি 
ভবিষ্বের স্বপ্ন মোরা, অনাগত জানাবে পরণতি 
আমাদের পায় । 
শ্রীনন্দগোপাল সেন&পু 


' হান্স্‌ কারোসা-কৃত “কিমেনিয়ান্‌ ডায়ারি”-র অন্তস্থ কবিতার শালাম্গবাঁদ ) 


কিশভের উদ্ধ চড়ে কণ্টকিত তুষার-শয়নে 
প্রাণ-বিনিময়ে যারা অবশেষে লভিলে। বিরাম, 
তাদের সমাধিস্তপ এসো রচি প্রস্তর-চয়নে, 
অনশ্বর কীততিস্তান্তে এসো লিখি তাহাদের নাম । 


৬১৮ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


করেনি আক্ষেপ তারা, চাহে নাই গ্রে বা পশ্চাতে, 
মাগেনি বিরতি, আজ্ঞা করিয়াছে নীরবে পালন, 
বিদেশের বন্ধ্যা মাটি সিঞ্চি বৃথা হৃদিরক্তপাতে 
উপেক্ষার রন্ধে তার! ঢেলে দেছে অখ্যাত জীবন ॥ 


কোথা এ-ধবংসের শেষ? দিশাহারা মানুষের জীখি | 
অন্ধকার ভবিতব্যে সাবধান, বন্ধু, সাবধান ! 

যদি দেখো মুমূ্ুরে, বোলো তারে নম্র কণ্ঠে ডাকি, 
যেন সে হিংসার স্পর্শে মৃত্যুর করেনা অপমান। 
বোলো তারে শ্রদ্ধাভরে, সে মোদের সবার অগ্রণী ; 
বিলুপ্তির ধুলিপথে আমরাও অনুযাত্র তার। 

তার পরে জুনিপারে বিরচিয়া শবপ্রাবরণী, 

কোরো, বন্ধু, পরব পদে, কোরো, বন্ধু, তার অনুসার ॥ 


কিন্ত যদি ভাগ্যগুণে হেথা হতে পারো ফিরিবারে, 
উন্নিদ্র প্রহর তব থাকে যেন সতত জাগর ; 
বিধাতা অচেনা কে ডাকে যদি কখনো তোমারে, 
আলম্তের অন্তামনে কোরোনা তাহারে অনাদর । 
ভুলোনা তোমার পন্থা নিরন্তর সঙ্গীর্ণ বন্ধুর, 
তোমার স্ুদীর্ঘ বেলা পরিশ্রাস্ত শত সাধনায়, 
তাহাতে উৎসব নাই, নাই তাহে উল্লাসের সুর, 
সন্ত্স্ত বিশ্রাম তব শুচারী ছাগলের প্রায় ॥ 


নিশ্মদ সত্যের বরে চিত্ত তব রহে যেন শুচি। 
মিথ্যার ছুরভিসন্ধি জাতিদের করেছে পাগল ; 
জ্যোতিম্ময় নির্বাপিত ; সমস্ত অর্গল গেছে ঘুচি, 
অবাধে বিহরে বিশ্বে নিশাচর পিশাচের দল। 
মোদের শ্রান্তির পরে চক্রচর চম্মরচটীসম 

নির্বাক নৈরাশ্য আজি ফিরে সদা নিঃশব্দ সঞ্চারে 
এ-পক্ষী পতত্রহীন অনপতা জ্বলত্ত নিশ্মম, 
আপনি সে ছুঃশাসন, কিন্তু সবে প্রণমে তাহারে | 
শিশুর স্মরণ হতে মুছে আজি চোখের নিমেষে 
যুগান্তসাধনধন প্রত্যাদেশ আপ্তবাকাগুলি। 
সর্ধবভূক বুভুক্ষায় নরকীয় দ্রোণকাক এসে, 
দেউল উজাড় করে শ্রুতিস্মৃতি লয়ে যায় তুলি । 


১৩৪০ ] 


কবিতাগুচ্ছ ৬১৯ 


হয়তো! সমাপ্ত লগ্ন, বুথ! ওই অর্থ উপচার ; 

বিদীর্ণ মন্দিরকুট ভেঙে পড়ে সন্তপ্তের পরে ; 

ভগ্ন সেতু দীপামান : উদ্বেলিয়া উঠে পারাবার ; 
লুপ্ত তীর্থযাত্রাপথ ; স্তবস্ততি শুন্যে কেঁদে মরে । 
উদ্বান্তব আজিকে আম্মা, নিজগুহে নাই তার স্থান ; 
অন্তরতমের দ্বার শৈবালিত, নাই সেথা 'ভীড়। 

মন আজি হিমায়িত, হিমঢারী মতস্তের সমান 

বিকল বাসনারাশি, পর্গ আশা, চেতনা নিবিড় ॥ . 


যদি কোনে! সুলগনে পারো বন্ধু ফিরিবারে ঘরে, 
দেখো যেন প্রহরায় কখনো না-আসে অবসাদ ; 
স্বার্থের ভন্ুর স্বপ্ন উপাড়িয়। ফেলো দ্ট করে ; 
নিষ্ষলঙ্ক বিস্মরণে ঢেকে দিও এ-চগু প্রমাদ ; 
আপনারে ঘিরে রেখো ত্বয়ন্তর শঙ্খলাএ পাকে ; 
অন্তরে হোমাগ্রি জ্বেলো নিরুদ্দেশ দেবতার তরে ; 
নিত্য করো প্রদক্ষিণ তিনবার সে-নাচিকেতাকে ; 
প্রিয়ার সান্নিধা, বন্ধু, ইচ্ছ! হলে খুঁজে তাঁর পরে ॥ 


ধন্য সে, যে পারে পাখা প্রসারিতে কালের গহনে ; 
অনিষ্টের মুষ্টি হতে, কেড়ে আনে সে গু কল্যাণ ; 
লে সে 'প্রলয়সিন্ধু * মুক্তির সানন্দ সন্ধিক্ষণে 
অচেনা উতল ছন্দে তার কাছে করে আত্মদান। 
জগতের গোষ্পতি, জন্মমৃত্া অতিক্রান্ত রবি, 

তার দীপ্তি, তার তেজ জলেনা কি আমাদের মাঝে ? 
অতীত শেেহের স্মৃতি, বর্তমান করুণার ছবি 

উদ্বায়ী মূর্ত মধো, দেখোনি কি. নিয়ত বিরাজে ? 
তারায় তারায় কাপে আমাদের চিরন্তন প্রাণ, 


. সপ্তু সিন্ধু বিচঞ্চল সে-প্রাণের অমৃত পরশে, 


সে-প্রাণের উপাদানে নিশ্মিত স্বয়ং ভগবান, 


'স্থষ্টির অবেদ্য বার্তা পরিপ্রত তাহার হরষে ॥ 


চিরন্ুন্দরের দূত, নামো! তবে গিরিশীর্ষ হতে 

মৃত ভাবীকথকেরে, মেঘার্ত শ্যেনেরে পরিহরি | 
তোমার প্রেমের জ্যোতি ব্যক্ত হোক তমিআ্র জগতে, 
আত্মীয়ের প্রতীক্ষায় তব বাণী উঠক গুঞ্জরি। 


৬৭ ০ 


পরিচয় [ বৈশাঁগ 


হয়নি সৎকার যার, উজ্জীবিত হবে সে কেমনে ? 


ফিরে চাও, ক্ষেমস্কর, লগ্ন আজো হয়নি অতীত ; 


চর্ণ যে-মনুয্যমৃত্তি মিশে আছে স্তব্ধ ধুলিসনে, 

নবীন বেদীর মুলে করো তারে পুনশ্চ প্রোথিত । 
নহে তো৷ অপরিচিত তুমি করো যে-সত্য প্রচার ; 
ইতিমধ্যে বারম্বার অগ্রিদীক্ষা দিয়েছে৷ নিঠুর । 
যে-সন্দিগ্ধ সীমাসন্ধি মাপে রাজ্য আলোর, ছায়ার, 
সেখানে মোদের কানে হানো তব আগমনীস্তুর | 
বিশুদ্ধ চৈতন্য জাগে জড়বক্ষে সে-শিব সঙ্গীতে ; 
তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি আনে বিশ্বে অমর্ত্য বিপ্লব : 
তব ইন্দ্রজালে পাশ পরিণত অধরা-রশ্মিতে, 
জেতারে শেখায় বন্দী লাঞ্নার ছুরহ গৌরব ॥ 


কিন্তু যে প্রথার জালে বদ্ধমূল অনীহ পাতালে, 
কুড়ায়ে উচ্ছিষ্ট কণা! কাটে যার অন্ুবৃত্ত দিন, 
করো! তারে আবিষ্কার গতব্রম তুষ্টির আডালে, 
ধরো ওষ্টে সুধা বিষ, করো! তারে ভয়ভান্তিহীন। 
দাঁও তারে শক্তি দাও, মিতবায়ী ধরণীরে জিনে 
সে যেন আহরি আনে জীবনের অজজ্র বৈভব ; 
আপন দক্ষিণা যেন আপনি সে নিতে পারে চিনে, 
রহেনা গ্রহণে তার যেন কত লোভের সংশ্রব। 
যেন সে নিষ্কৃচিত্তে দিতে পারে উদার আঁনতি 
প্রথম সঞ্চয়টুকু চিরন্তন হোমাগ্রির পুটে ২ 
থাকেনা অভুক্ত ষেন অভ্রংলিহ আত্মার আকুতি ; 
অমুতের দানসত্রে নিত্য যেন বিভ্ত ভরে উঠে ॥ 


প্রাচীন পথিকসম নির্দেশক চিহ্ন দিও আঁকি 
অনুগের তরে, বন্ধু, বালু-হিম-বন্ধল-প্রস্তরে ; 

পথে যদি মৃত ঘটে, অন্তকালে বিহঙ্গমে ডাকি 
মৈত্রীর কৃহকলিপি লিখে যেও শুভ্র পক্ষপরে । 
কিশভের উদ্ধ চড়ে কণ্টকিত তুষারশয়নে 

গতাস্ত্র বীরের তরে, এসো, তবে কীত্তিস্তস্ত গড়ি ; 
যাহারা মাগেনি ক্ষাস্তি, ঝাঁপ দেছে অমোঘ মরণে, 
তাদের মহার্থ্য নাম, এসো, বন্ধু, জপমন্ত্র করি ॥ 


১৩৪* ] পুম্তক-পরিচয় ৬২৭ 


শরতচজ্ছের যে দুখানি বইয়ের সমালে'চনা করতে বসেছি তার মধ্যে “তরুণের 
বিদ্রোহ” বইখান+১৯২৯ শালের ইষ্টারের ছুটিতে রংপুরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
সম্মিলনীর অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গীয় যুব-সম্মলিনীর সভাপতির আসন হইতে প্রদত্ত 
বক্তৃতা |” এই বক্তৃতার স্পষ্ট 'উদ্দেশ্ঠ ন্বর্গগত দেশবন্ধুঃ দলের মোক্তাঁররূপে মহাত্মা 
গান্ধীর বিরুদ্ধে নানা ব্যঙ্গোক্তি ক'রে তার প্রচারিত মতগুলিকে তরুণ দলের কাছে 
খেলো করা । যিনি যত বড়ই হোন্‌ না কেন, তার মত ধা তার কাধ্যপ্রণালী 
সমালেচিনা কর্বার অধিকার সকলেরই আছে । কিন্ত ব্যঙ্গোক্তিমাতের দ্বারা কোলা 
মতকে খণ্ডন করা হয় না এবং বাঙ্গোক্তি দ্বারা কোন মহৎ ব্যক্তিকে ছোট করাও 
যায় না। শরৎবাঁবু লিখেছেন _: 

“কোথায় কোন এক "জানা পল্লী চৌরীসৌপ্রায় হজে। রক্তপাত, মহাত্মা ভয় 
পেয়ে দিলেন সমস্ত বন্ধ ক'রে” **্এবার কিছুদিন নিঃশব্দে থাকার পরে, সাড়া পড়ে 
গেছে । সেবার ছিল জালিয়ানওয়ালাবাগ, এবার হয়েছে সাইমন কমিশন । তাবার 
সেই চবকা, সেই খাদি, সেই বয়কটের অহেতুক গর্জন; সেই তাড়ির দোকানে ধন্না 
দেওয়ার প্রস্তাব ।”” জালিয়ানওয়ালাবাঁগই হোক আর সাইমন কমিশনই হোক্‌_ দেশের 
আন্দোলন কোনো একটা উত্তেজনার ব্যাপারকে অব্লশ্গন করেই তার যক্তুবাহিণী 
থেকে বন্যার আছ্ারে প্রকাশ পায় । সেই গ্রাণশক্তির ছুনিবার শোতপ্রবাহকে, দেশের 
কল্যাণের পথে প্রবাহিত করতে, দেশের কল্যাণ ধারা কামনা করেন তীরা, যে কাধ্য প্রণালী 
স্থির করেন, তা যে সকল সময়ই, এমন কি কোন সময়ই অভ্রান্ত হয় এমন বল| যায় 
না । অন্রান্ত হওয়! যদি সম্ভবও হোতো তা হলেও তার ফল যে সব সময় আশান্রূপ, 
এমন কি কল্যাণকর হয় তাঁও নয়। নানা প্রতিকূল নৃতন ঘটনায় তার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ 
হওয়া হয়ত সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। এবং লোক-পরিচালনের দুরূহ কাধ্যপ্রণালীতে 
য্দি কোথাও ভ্রান্তি থাকে তবে সেই ভ্রান্তি সংশোধনের সমস্তা-সম্তায় যাদের সহজে 
উত্তেজিত করা যাঁয় এমন তরুণ দলের সামনে টীডড়িয়ে কটুক্তি করে_ নিরাময় চিত্তে 
“নিভৃত পল্লী”-কোটরে, যেখানে বাইরের “তজ্জন গর্জন গিয়ে পৌছবে না”, সেখানে 
আশ্রয় নিলেও মেটে না। 

এই স্থত্রে বলা ভাল যে শরৎচন্দ্র, তরুণকুলের ক্রোধ উদ্দীপ্ত না করেও 
কি ক'রে বক্তব্যে স্পষ্টবাদিতাঁর চেহারা ফোঁটে তারি চেষ্টায় দিশাহারা হয়ে, 
এই প্রবন্ধাটর মধ্যে তরুণ-স্তরতি ছড়িয়েছেন প্রচুর পরিমাণে ও নির্কিচার প্রশ্রয়ে_ 
আত্মত্যাগে, নিষ্ঠার সঙ্গে খাদি প্রস্তুত করতে, জেলে যেতে, দেশকে ভালবেসে 
অকাতরে প্রাণ দিতে এই বাংলার তরুণেরা যেমন এমনটি 'আার কুরাপি দৃষ্টিগোচর 
হয় না। অথচ আবার পাতা চারেক পরেই দেখি যে তাদের আর এক মু্ভি। 
শরতচন্্র এই অনন্সাধারণ আত্মত্যাগী যুবকদের নিজ্জীব বলে ভত্সনা করছেন। 
বলছেন "শাস্তি-্বস্তি-হীন সম্মান-বজ্জিত প্রাণ কি একা ভারতের তরুণের পক্ষেই 
এত লোভের বস্্?” (এখানে অবশ্য ভারত কথাটা বাংলার প্রতিশব্দ )। 
“তরুণ-শক্তি যে প্রাণ দিয়ে ধ্বংসের কবল থেকে জন্মভূমিকে রক্ষা করে এ 
যদি তারা ভোঁলে” ইত্যাদি । অথবা “এই যে যুব-সতধ, খোঁজ করলেই দেখা 
যাবে এর মধ্যে তেরটা দল। কারো সঙ্গে কারো মতের মিল নেই” ইত্যাদি। 
কৌতুকের কথা এই যে এই শরৎচন্দ্র কংগ্রেসের একদলের হয়ে অন্য দলের উচ্ছেদ 
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সাধনোদ্দেশেই এই বক্তৃতায় সেদিন ব্রতী ছিলেন। যুব-সজ্বে কটা দল সে কথা ছেড়েই 
দি- অন্ততঃ সেদিন শরৎবাবু যে বৃহত্তর তারত-সজ্ঘের মধ্যে “মতের মিল" প্রতিষ্ঠার 
চ্যাম্পিয়ান স্বরূপ দাড়ান নি সে দিকে “তার” দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বার লোক বোধহয় 
সেখানে ছিল না। অথবা যুবকেরা বোধহর বিশিষ্ট অতিথির প্রতি শিষ্টতার খাতিরে: 
এ কৌতুকাবহ ব্যাপারটাকে নিঃশব্দে হজম করেছিল । 


'অতএব খন্দর প্রচারের প্রতি প্রচুর যুক্তিসম্পর্কশূন্ত ব্যঙ্গোক্তির পর শরৎচন্দ্র এক 
জাগায় বল্ছেন, “এ দেশের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির মত এই যে মানুষের জীবনযাত্রার 
প্রয়োজন নিতাই কমিয়ে আনা দরকার । অভাব-বৌধই দুঃখ । অতএব দশ হাতের 
বদলে পাঁচ হাত কৌপীন পরিধান--এবং যেহেতু বিলাসিতা পাঁপ, সেই হেতু সর্বপ্রকার 
রুচ্ছ_সাধনই মনুষ্যত্ব বিকাশের সর্ধোত্তম উপায় । -***-। এই ত্যাগের মন্ত্র সর্বসাধারণকে 
মানুষের ধাপ থেকে পশুর কোঠার টেনে এনেছে ।” 


“সর্বপ্রকার কৃচ্ছ_সাধনই মনুষ্যত্ব বিকাশের সর্বেধান্তম উপায়” এমন কথা সম্প্রতি 
কে কোথায় বলেছেন সেটা শরৎ্বাবু বলে দিলেই ভাল করতেন। অদ্ভুত অদ্ভুত 
কথা অনামা কাল্পনিক মহৎ লোকদের ঘাড়ে চাঁপিয়ে এযেন “বাতাসের গলায় দড়ি 
দিয়ে কৌদল করা ।” 


একটা কথা শরত্বাবুর মত প্রাজ্ঞ ব্যক্তির অবধাঁন করা উচিত ; সেটা এই, 
মানুষ যখন কোনে! বিশেষ সংকল্প সাধনের উদ্দেশ্তে নিজের সহজলন্ধ আরামের পথ 
ছেড়ে দিয়ে বিশেষ কোনো! কৃচ্ছ _সাঁধনে প্রবৃত্ত হয় তখন সেই কৃচ্ছ _সাঁধনকে “পুরুষকার” 
বলে অতিহিত করা! অসমীচীন হয়ন|। এবং পুরুষকারের সঙ্গে “ভগবান করেছেন” 
“কপালে লেখা” “সংসার ত মায়া দুদিনের খেলা” প্রভৃতি মনোভাব এক পংক্তিতে 
পাঁংক্তেয় নয়। স্থতরাং কপালের দোহাই যাঁরা দেয় তাঁর! সাধকের দলে নয়। পাঁচ 
হাত কৌপীন ধারা পরতে উপদেশ দিয়েছিলেন তাদের মনে দেশটাকে “পশুর কোঠায়” 
টেনে নিয়ে যাবার কোনো মত্লব ছিল না। পূর্বে ধারা দিয়েছিলেন তাদের হয়ত 
নিছক আধ্যাত্মিক কারণ ছিল কিন্তু এবার যিনি দিয়েছেন তার কারণগুলির্‌ মধ্যে 
একটি প্রধান যে অর্থ নৈতিক ও ব্যবস্থাটা। জননাঁধারণের পক্ষে যে সাময়িক সে বথা 
জাতীয় কংগ্রেসের শাখা-পতির অজান! থাকবার কথা নয়। অবশ্ত মানসিক সিদ্ধি ও 
শক্তিলাতও এই উদ্দেশ্যের অন্ঠতম হওয়া সম্ভব। ধনী বাক্তিকে যদি কোন কারণে 
দারিদ্র্যে দিনযাপন কর্তে বাঁধ্য হতে হয়, তবে ভিক্ষা ও পরমুখাপেক্ষিতার চেয়ে নিভের 
জন্যে নিজের হাত পা! খাটালে তাঁকে “চাকরের কোঠায়” গিয়ে পড়তে হয় না। তাতে 
তার অর্থপমস্তা সাময়িকভাবে সমাধান ত হয়ই, তাছাড়া আত্মনির্ভরশীলতা, আত্ম- 
সন্মানবোধ প্রভৃতি মানসিক উৎকর্ষসাঁধনে তার চিত্ত সম্পদ্বান হয় । 


যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি চলে, কিন্ত গালাগালি বা ব্যঙ্গ ত যুক্তি নয়__রাগ। 
উদাহরণস্বরূপ শরতচন্ত্রের লেখা থেকে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। “একদিন এলো 
মহাত্মার অদ্রোহ (1) অসহযোগ । তার টিকি বাধা রইল তীর খাদি চরকার দড়িতে” 
ইত্যাদি। (২) এন্বরাজের তারিখ ধাধ্য হোলো ৩১শে ডিসেম্বর ।” (৩) পশ্চিম 
ভারতের কংগ্রেসের নেতাদের মত অমন তাল ঠুঁকে ঠুকে বেড়িও না ।৮ (৪) চৌরী- 
চৌরায় হোলো রক্তপাত । মহাত্মা ভয় পেয়ে দিলেন সমন্ড বন্ধ করে” (৫) "আবার 
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সেই চরকা, স্ইে খাদি, সেই বয়কটের অহেতুক গর্জন, সেই তাড়ির দোকানে ধন 
দেওয়া ।” (৬) “মহাত্মাজী হুকুম করলেও নয়” ইত্যাদি । ্‌ 

দ্বিতীয় কথা--পপর্বকম্্ পরিত্যাগ ক'রে লেখাপড়া শেখানো নিয়ে ব্যতিব্যস্ত” 
থাকৃতে কেউ বলেন কিনা আমার জানা নেই। দেশের কল্যাণ নির্ভর করে নানা 
বিষয়ের সাধনায় । তার মধ্যে কতকগুলি প্রধান ব'লে ধরা যায় এবং অপর কতকগুলি 
আনুষঙ্গিক । দেশের মুক্তি ও কল্যাণের গন্থ। উদ্ভাবন ও অনুসরুণ ধারা অগ্রসর 
সেই সকল মনীবীর মধো বার চিত্তে যে ব্যাপারের সাধশাকে দেশহিতের প্রধানতম, 
উপায় বলে মনে হয়, তিনি সেটাকেই বড় কর দেখেন ও বড় ক'রে বলেন, তারি 
জন্যে তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম অঘাদ্দান করেন ও অন্যকে দান কর্বার ভগ্ক আহ্বান করে 
থাকেন। উৎসাহের আতিশয্যে নিজের উদ্ভাবিত পঞ্থাকে আবশ্তকের অতিরিক্ত 
মূল্য দেওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু লোকশিক্ষা, চরকা, জাতিভেদনাশ, বা 
স্্রীজাতির উন্নতি যিনি যতই মঙ্গলকর ব'লে মনে করুন না কেন, অন্যান্য মঙ্গলসাধনের 
সর্বপ্রকার চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বন্ধ রাখতে উপদেশ দেন দেশের এমন বন্ধু আমাদের চোখে 
পড়েন নি। শিক্ষাবিস্তারের ধারা পক্ষপাতী তাদের মধো ত নয়ই। শরতবাবু 
লিখছেন, “শিক্ষাবিস্তার চেষ্টা করতে মানা করিনে, কিন্ধ এখানে একটা নাইট-ইস্কুল, 
আর ওখানে একটা আশ্রম, বিদ্যাপীঠ খুলে, যা হর, তা ছেলেখেলার নামান্তর” এর 
দ্বারা শরত্বাবু দেশের শিক্ষাবিস্তারের এ চেষ্টাটা যে আবশ্তকের পক্ষে ছেলেখেলা, 
সেই জন্তই দুঃখ করছেন, সুতরাং এ অপেক্ষাও অধিকতর শিক্ষাবিস্তার চেষ্টাকেই 
সমর্থন করছে । শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা এদেশে ধারাই করছেন তীরাই শিক্ষাদানের 
এই স্বল্প আয়োজনের দীনতা মর্মে মর্মে অনুভব করে থাকেন এবং এই চেষ্টাকে বহুগুণ 
প্রসারিত, লোকপ্রিয় ও প্রচলিত করা চাই এটা জেনেই তাঁদের এই প্রাণপাত পরিশ্রম । 
সফলতা লাভ করতে আমাদের দেশের জমিতে দেরী হতে পারে, এই পধ্যস্ত। 
অথচ দেশের এই শিক্ষা-প্রবর্তনের যে চেষ্টাকে তিনি ছেলেখেলা ব'লে বর্ণনা 
করেছেন সেই চেষ্টা দেখেই আবার তার বাহুল্যে তার ধৈ্ধ্যচতি ঘটেছে । 
বল্ছেন, “তারা ভাল লোক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাদের পরে আমার ভরসা কম।” 
অর্থাৎ তারা লোক খারাপ নয়, তবে নির্বোধ । শরত্বাবুর মতে গভর্ণমেপ্ট ছাড়া 
এ কাজ কেউ করতে পারে না। যে দেশে গভর্ণমেণ্টের প্রকান্তিক চেষ্টা শিক্ষাবিস্তার- 
কল্পে জাগানো সম্ভব নয় সেথাঁনে কি হাত পা ছেড়ে মানুষকে তবে বসে থাকতে হবে? 
তাছাড়া, ষে কোনো সংস্কার চেষ্টার প্রেরণাই বাক্তি থেকে মণ্ডলী, এবং মণ্ডলী থেকে 
জাতিকে অনুপ্রাণিত ক'রে থাকে এবং ক্রমে সেট! জাতীয় ব্যাপারে পরিণত হয়। 
স্থতরাং গভর্ণমেণ্টের প্রীকান্তিক চেষ্টা ব্যতিরেকে ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টায় কেবল 
ছেলেখেলা হয়, একথা অশ্রন্ধেয়। 

এইটুকু প্রবন্ধের সমালেচনা করতে অনেকখানি লিখতে হচ্ছে । তাঁর প্রধান 
কারণ প্রবন্ধটি মহত ব্যক্তি ও মহৎ চেষ্টার প্রতি যুক্তিবিহীন কট্রকাটব্যে পূর্ণ এবং 
তরুণ দলকে উত্তেজিত ক'রে দলদিশেষের পুষ্টিসাধনই এই বক্তৃতার উদ্দেস্ত ৷ এমন 
বক্তৃতা যদি শরতবাবুর মত মান্য লোকের মুখ থেকে না বেরোতো এবং একে যদি 
বাংলার অক্ষয় কলঙ্কের মত সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা না হোতো তবে এর 
সমালোচনাও দরকার হোতো না। শরত্চন্দ্র লিখেছেন, “সত্য মনে ক'রে অনেক 
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অপ্রিয় কথ! বলেছি। পুরস্কার তার তোলা রইল। এই কংগ্রেস মণ্ডপেই ছু”দিন 
পরে তিরস্কারের বান ডেকে যাবে । কিন্তু আমি তখন হাওড়ার নিভৃত-পল্লী মাঁজুতে» 
ইতাদি। গোড়ার লাইনটা একটু বদলে ."্সত্য মনে ক'রে” না লিখে, মহাত্মার 
বিরুদ্ধে তরুণদের উত্তেজিত ক'রে কংগ্রেসে নিজের দল ভারী করব এই মনে ক'রে, 
লিখলে সত্য মনে করতে হোঁতে! না তবু সত্যই হোতো। আর বাংলার তরুণদলকে 
কোন্‌ মন্ত্বলে সর্বাপেক্ষা অধিক উত্তেজিত করা সম্ভব শরতচন্্রের চেয়ে সে বিদ্ভার বড় 
ওস্তাদ বাংল! দেশে নেই । কোন্‌ কোন্‌ বাক্যবিস্ফুরণে তাঁদের শেষ্টত্বকে অন্রভেদদী ক+রে 
তোলা যায়, কোন্‌ কোন্‌ তুলনায় তাদের আহত আত্মস্তরিতাকে নিরাময় আশ্রয় ও 
নির্বরবিরোধ প্রশ্রয় দেওয়া যায়, কোন্‌ কথায় তাদের উদ্দাম কল্পনাকে মাদকতাঁয় মশ গুল 
ক'রে তুল্তে পারা যায়--এ বিদ্যার তিনি যাদুকর । কিন্থ কাল্পনিক চিত্রকে চিন্তহারী 
ক'রে প্রকাশ করাই তার ব্যবসা, এঁতিহাসিক সতাকে অ-সংস্কত ভাবে প্রকাশ 
করতে তিনি অন্তান্ত নন। 

পরিশেষে বক্তবা এই যে এই প্রবন্ধে সত্যভাঁষণের খাতিরে অপ্রিয়ভাঁষণের 
কথা স্থানে স্থানে শাদানো আছে-_অর্থাৎ শরৎচন্্র সত্যের জন্য অপ্রিয়ত'কে ডরান্‌ নি। 
কিন্ত সমস্ত প্রবন্ধটি বারংবার পড়েও এই উক্তির যাঁথার্থ্য নির্ণর করতে পারলেম না। 
অর্থাৎ নিতান্ত দুঃসাহসিক সন্যভাষণের চিহ্ন কোথাও দেখতে পাই নিঃ বরং 
বিস্তর স্ততিবাক্যে বাংলার তরুণদের (যাঁদের সম্ভাষণ করে এই বক্তৃতা তাদের ) 
কংগ্রেসের চেয়ে, বরদৌলীওয়ালাদের চেয়ে, নিখিল ভারতের অন্তান্ত সকলের চেয়ে, 
অভ্রভেদী আসনে বসিয়েছেন। তারপর তাদের দলের মধ্যে দলাঁদলির যে উল্লেখটুকু 
করেছেন তারও ঝাঝটুকু মারবার জন্য তাকে যুগাস্তের অভিশাপ, বাঙালীর জাতীয় 
উত্তরাধিকার-কলঙ্ক, প্রকাশ করেছেন। যাই হোক্‌ বন্তৃতাট অক্রোবী ও অকামী 
মহাত্মার প্রতি কটু ও ব্যঙ্গোক্কিতে পূর্ণ, তাও আবার দলাদলির স্জনকলে ।এ সম্বন্ধে 
আমি শরচ্ন্দ্রের স্বদেশ ও সাহিত্যের “শেষ প্রশ্থ” শীর্বক একখানি পত্র থেকে ছু 
চারটি পংক্তি উদ্ধার ক'রে, আমার সমালোচনার এই অংশটি শেষ করব--পাঁঠক সন্দেহ 
করবেন ন|, এই পত্রথানি এই “তরুণের বিদ্রোহ”-এর বস্তাঁরই লেখা । 

(১) “মনের মধ্যে যথেষ্ট ক্ষোভ ও উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ থাকা সত্বেও যে 
ভদ্র ব্াক্তির অসংযত ভাষাপ্রয়োগ করা চলে না এই কথাটাই অনেক দিনে, অনেক 
দুঃখে আয়ন্ত কর্‌তে হয়|” আরন্ত যে হয় নি তাই প্রমাণ করতেই যেন অধুনা-আলোচ্য 
বক্তৃতার্টির অবতারণা । কত দ্রিনে ও কত দুঃখে আয়ন্ত হবে তাঁর সঠিক উল্লেখ নেই। 
(২) "মান্ষকে আহত করায় নিজের মর্যাদা আহত হয় সব চেয়ে বেশী |, আশা 
করি তবিষ্যতে একথা তিনি আর বিস্বৃত হবেন না । “আত্মরক্ষার ছলেও মানুষের আত্ম- 
সম্মানে মাঘাত করা আমার ধাতে পোষায় না।৮ এই পত্রের লেখকও শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র 
চট্োপাধ্যায় |! | | 

বইথানার নাম “তরুণের বিদ্রোহ” দেবার কারণ বইয়ের মধ্যে খু'জে পাঁওয়া 
গেল না_-তবে নামটা বাংলা দেশে ব্যবসা হিসাবে মূলাবান্‌ বটে । 

এই বইয়ের “সত্য ও মিথ্যা” গ্রবন্ধ শরৎচন্দ্র তার অন্তরের অনপনোদনেয় বেদনা! 
দিয়ে রচনা করেছেন। এর প্রত্যেকটি কথ আত্মসম্মানবোধ-সম্পন্ন প্রত্যেক ভারতীয় 
নরনারী মর্মে মর্মে অনুভব করেন। শিশুকাল থেকে প্রতি পদে স্কুলের শিশুপাঠ্য 
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বই থেকে হেড মাষ্টারের আফিসের খাত পধ্যন্ত মব আগাগোড়া মিথ্যের মধ্যে দিয়ে 
আমধী মানুষ ““কর্তুপঙ্গধের উত্তর ওতে কিছু মিথ্যা হয় না-ও সকলেই জানে 1” 
যেটা সকলে জানে সেটা না হয় বোঝা গেল, কিন্ত ভয়ে বা লোভে' মিথ্যা বলার এই 
ক্ষদ্রতা শিশুর মনে ধীরে ধীরে এমন প্রভাব বিস্তার করে যে বড় হয়ে মিথ্যা কথা বলার 
অপমান, হীনতা, দুর্বলতা ও কাপুরুষতা৷ আমাদের আত্মসম্মানবোধকে আর আহত 
করে না। একথা যদিও 'অতীব সত্য যে আমাদের দেশ ছুর্ভগা, কেনন! এ রাজ্যে 
সত্য বল! সিডিশন কিনব একথাও কম সত্য পয় যে ঘরে এবং বাইরে আমরা আমাদের 
সামাজিক, াংসারিক ও ব্যাবহারিক জীবনে অসত্যাচরণকে, আমাদের শিশুদের জীবনের 
সামনে “ক্লেভারনেস্‌ ও ট্টযান্টফুলনেস্‌, চতুরতা 'ও সংসার.বুদ্ধির আদর্শরূপে দাড় করিয়ে 
থাকি। এরই আবসাওয়াতে তারা বড় হয়। সুতরাং যে সম্পাদক শরতবাবুকে 
বলেছিলেন গোঁড়ার একটা “দি এবং শেষে একটা “কি না” দিয়ে তিনি বরাঁজদ্রোহ বাচিয়ে 
থাকেন তার এ বিদ্যার শিক্ষা পিতামাতার এবং স্কুলের শিক্ষকদের কাছ থেকে 
শিশুকাল থেকেই হয়েছে । জাতির এই হীনতা শরৎচন্দ্রের চিত্তে তার স্বাভাবিক 
'আঁক্সম্মমনবোঁধকে পীড়িত করেছে। এবং তার অনন্ঠকরণীয় আবেগময়ী ভাষায় তিনি 
প্রত্যেক ভারতবাঁসপীর মনের এই ছুরপনেয় বেদনাকে প্রকাশ করেছেন। তারই ভাষায় 
বলি, “ভাষা যেখানে ছুর্বাপ, শঙ্কিত, সত্য যে দেশে মুখোস্‌ না পিয়া মুখ বাড়াইতে 
পারে না, যে রাজ্যে লেখকের দল এত বড় উদ্ছবৃত্তি করিতে বাধা হয়, সে দেশে 
রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাঁজনীতি, সমস্তই যদি হাত ধরাধরি করিয়া! কেবল নিচের দিকেই 
নামিতে থাকে তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কি আছে ?” 

'হ্বদেশ ও সাহিত্যের প্রকাশকের নিবেদন লেখাটি অতি মনোজ্ঞ হয়েছে। 
ভাঁষার উপবৰ লেখকের একটি সহজ অধিকাঁর আছে লেখার মধো বাধ কোথাও 
শিথিল হয়ে যাঁয় নি-_পড়তে ভাল লাগে। 

“আমার কথা” শরতচন্দের কংগ্রেসের ঘরোয়া ঝগড়ার কচকচি। তাঁর 
রাঁজনৈতিক দিকের কথা বলতে চাইনে । নৈতিক দিকে একটা কগা বল্ব। শরৎচন্তর 
লিখেছেন “আর “ইন্ডিফারেন্স? অর্থে যদি কেউ ! ইংরাজরা ) এই ইঙ্গিত ক'রে থাকে 
যে, মহাত্মার কারারোবে দেশের লোকের গভীর ব্যথা বাজে নি, ত তার বড় মিছে 
কথ! আর হতেই পারে না। ব্যথা আমাদের মন্্ীস্তিক হয়েই বেজেছে” ইত্যাদি । 
আমাদের ব্ল্‌্তে দেশের লোকের মধো ক'জনকে বোঝায় তা জানি না। গভীর বাথা 
অতান্ত নির্দিষ্টসংখ্যক কয়েকজনের বেজে থাকতে পারে, কিন্ত দেশের লোক বলতে 
যে বিপুল জন-সঙ্ঘমক বোঝার তাঁদের ত শতকরা ৯৯ ভনের দেশের সম্বন্ধে কোনো 
অন্ধভতিই নেই। বাকী লোকের মধো কয়েক সহস্র যারা দেশের ও মহাত্মার 
খবর রাঁখেন তাদেরও “ শরৎ্চন্দ্রের কথাই তুলে দি) “আহার বিহার, আমোঁদ 
আহ্লাদ, সর্বপ্রকারের সুখ সুবিধার কোথাও যেন কোনো ক্রটি না ঘটে পান থেকে 
এক বিন্দু চুণ যেন না খস্তে পায়-_তার পর স্বরাজ বল, চরকা বল, খদ্বর বল, 
মায় ইংরাজকে ভারত সমুদ্র উত্তীর্ণ ক'রে দিয়ে আস! পর্যান্ত বল, যা হয় তা হোক্‌, 
কোনো আপত্তি নেই 1৮- অর্থাৎ হয় যদি ত গরের উপর দিয়েই হোক । তার ফলাফল 
না হয় তারা কৃপা ক'রে সহা করবেন। এমনকি পরের ছেলের মার খাওয়া, প্রাণ 
দেওয়া নিয়ে সকাল বিকেল চায়ের আসর, মেসের আড্ড! এবং লাটুবাবুদের বৈঠক- 
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থানায় বিজয় হুস্কারে ফাটাফাটি পর্যন্ত করতে রাজী আছেন। গভীর বেদনার কি 
জাঁজল্য চিত্র। মহাত্সার কারাদণ্ডে কটা থিয়েটার, বায়স্কোপ, একদিনও 'খালি 
পড়ে আছে? শরত্বাবুর এই কথাই ত সব চেয়ে সত্য যে, "তাকে মুক্ত করা 
দেশের লোকেরই হাতে । যেদিন তার! চাইবে, তার একটা দ্রিন বেশী কেউ তাকে 
জেলে রাখতে পারবে না, তা সে গভর্ণমেণ্ট যত শক্তিশালী হউন।” এই হাস্তকর 
গভীর র্যথাটিকে “সে (গভর্ণমেণ্ট ) যদ্দি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে” ইনডিফারেন্স__ 
“সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা ?” 

প্ৰরাঁজ সাধনায় নারী” প্রবন্ধে শরৎবাবু লিখেছেন যে “মেয়েদের স্বাধীনতা 
যারা যে পরিমাণে খর্ব করেছে তারা সেই অন্নপাতেই সামাজিক, নৈতিক, আর্থিক 
দিকে ছোট হয়ে গেছে কিন্ব| বার। তাঁদের স্বাধীনতা হরণ করে নি অন্ত কোন জাত 
তাদের পরাধীন করতে পারে নি, পারে না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই নয়।” 
ভগবানের আইন আমার জানা নেই, এবং সে সম্বন্ধে স্পেকিউলেট কর। আমার 
ব্যবসাও নয় কিন্ত স্বাধীনতা যদি সকলেরই কাঁময বস্তু হয় তবে মেয়েদেরও তা থেকে 
বঞ্চিত করবার কোনো! স্তাষ্য কারণ নেই । যে জিনিস ভাল, মঙ্গলকর, সে তার 
নিজের জোরেই ম্ঙ্গলজনক । ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখি প্রাচীন জীন শিক্ষায়, শিল্পে, 
চিন্তায়, সাহিত্যে অতুলনীয় ; কিন্তু সেখানে নারীর স্থান কোথায় ছিল? ষোড়শ ও 
সপ্তদশ শতাব্দীর তৃকী ও মোগলের কথা বলা যাঁয়। ষোড়শ শতাব্দীর তৃকী ছিল 
“টেরর অব. ইউরোপ” | স্ত্রীস্বাধীনতা ভাল বলেই তা ভাল, তা বই তাঁকে স্বরাজ- 
লাভের উপায় ব'লে উৎকোচের ব্যবস্থা কর! কেন? কোনে ভাল জিনিসের মুল্যকে 
তাতে থর্ব কর! হয় নাকি? 

“শিক্ষার বিরোধ” প্রবন্ধ পড়লে সেই “তরুণের বিদ্রোহ”-এর বক্তীকে মনে 
পড়ে। রবীন্দ্রনাথের কথা ইচ্ছে করলে শরৎচন্দ্র যতটা স্পষ্ট বুঝতে পারেন ব'লে 
আমাদের জানা আছে এমন অল্প লোকই আছেন অথচ দুঃখের বিষয়, 
শরৎচন্দ্র 'অযথ! কথার মারপ্যাচে কতকগুলি অবান্তর তকের সৃষ্টি করেছেন। পশ্চিমের 
কাছে আমাদের কিছু শেখধার আছে, এই সামান্ধ সতাটুকৃতে উদ্মা প্রকাশ কূর্লে 
হয়ত দেশভক্কি প্রকাঁণ পেতে পারে কিন্ত স্বদেশপ্রিয়তা বে প্রকাশ পায় না শরৎ5ন্দ্রের 
উপন্াঁসগুলি ধারা পড়েছেন তার। মে কথা শরতন্ত্রকে তার বই থেকেই স্মরণ 
করিয়ে দিতে পারেন। আদলে শরখ্চন্দরের 'অনন্যসাধারণ সেন্স অব হিউমার-এর 
মধ্যেও কোথায় যেন একটা! নাটুকে বাঙালী বীর লুকিয়ে আছে; সে সময়ে এবং 
অসময়ে তার যারার দলের পোযাঁকটা পরে আসরে নেমে পড়ে--তার হৃঙ্কারে চারি- 
দিকে হাততালি পড় তে থাকে- তখন আর শরত্চন্ত্রকে টেনা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 

"একথা মানতেই হবে যে আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী 
হয়েছে। পৃথিবীকে তারা কামধেন্ুর মত দোহন করেছে, সে কোনো একটা 
সত্যের জোরে ।” 

শরৎচন্দ্র লিখ ছেন-_ 

"লোহা মাটিতে পড়ে, জলে ডোঁবে এ একটা “ফ্যাক্ট, কিন্তু একেই যদি মানুষ 
চরম সতা ব'লে মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃত ত” ইত্যাদি | 
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শরত্বাবুর মত লোকে যে তথ্য এবং তত্ব, “ফ্যাক্ট এবং থের গোলমাল 
করেছেন, দেখ লে. আশ্চর্য লাগে। আসল কথা রাগ হলে লোকের আর যুক্তি 
থাকে না-_বিশেষতঃ রাগ প্রকাশের জায়গাটা যদি এমন মাটিতে হয় যেখানে লোকে 
যুক্তি বা স্তায়ের চেয়ে বা সত্যের 'চেয়ে একটা নাটকোটিত স্বদেশিয়ানার জন্য বাহবা 
দিয়ে থাকে। কতকগুলি অদ্ভুত কথার উপর ভিত্তি করে শরত্বাবু এই বিতগাটি 
প্রাণপণে খাড়া করেছেন, রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। উদ্দাহরণ 
স্বরূপ দু'চারটে তুলে দেই । ৃ 

১। সংসারে জয় করা বা কেড়ে নেওয়ার বিছেটাকেই একমাত্র সত্য ভেবে 
লুব্ধ হয়ে ওঠাই পশ্চিমের মানুষের" বড় সার্থকতা এবং সেটার উপরেই রবীন্দ্রনাথের 
লোভ ।--এটা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শরচ্চন্দ্রের একটা আবিষ্কার বটে। রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত চিন্তার ধারা আজ বাংলা সাহিত্যে নবশক্তিতে নবীন আলোকে, ভারতবর্ষের 
ধ্যান ও সাধনার পরমসম্পদ--এই বিশ্বব্যাপার ও মানবচেষ্টার অন্তরালে অজেয় 
'আত্মিকশক্তির পরিচয়বর্তীকে ঘোষণা করছে। এ খবর শরত্বাবুকে আমাদের 
দেবার দরকার আছে কি? 

২। ইংরাজর| পৃথিবীকে কাঁমধেন্ধুর মত দোহন করেছে_কিজ্ত আমরা 
উপবাসী রয়েছি । এ একটি ফ্যাক্ট, একেই চরম সত্য বলে রবীন্দ্রনাথ মেনে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে বলেছেন। 

৩। পশ্চিমের সভ্যতার বোধ করি এই একটি মাপকাঠি-কে কত অল্প 
পরিশ্রমে কত বেধী মানব হত্যা করতে পারে। এদের কাছে বিজ্ঞানের এইটাই 
হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন । ইত্যাদি । 

এ ধেন নুতন “লজিক” পড়। কলেজের ছেলের কথায় কথায় ছল ধরে তর্ক 
করা । “সারভাইভেল অব. দি ফিটেষ্ট,-এর বাঁজ্যে, জগতে যাঁরা নিজেদের শ্রেষ্টতর 
রূপে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, অর্থে, শক্তিতে জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রে মাথা তুলে রাখ তে 
পেরেছে-_ খাদের শ্রে্টত্বর দাবী এ যুগের কালের যাচাইয়ে পরখ হয়ে গেছে_ঠিক যেমন 
কোনও এক ষুগে পূর্বব দেশের শ্রেষ্ঠত্ব হয়েছিল-_তাদের সেই শ্রে্টত্বকে তাদের অন্তর্নিহিত 
কোনো মহাঁশক্তির প্রকাশ বলেই জান্তে হবে-কোনো অঙ্কশাস্্ই তাকে ফাকতাঁলে 
পাওয়া ( এক্সিডেপ্ট ) বল্বে না। সেই অস্তনিহিত মহৎ শক্তিই তাদের জীবনের 
মহৎ সত্য--বড় হবার সেই সত্য, একটা “ইউনিভাসাল উ,থ+। একদিন পূর্ব 
দেশের লোক তার যে দিক সাধন করেছিল দে দিকে সে সিদ্ধি লাভ করেছিল-_আজ 
পশ্চিম যদি তা কোনে৷ দিকের সাধনায় বড় হয়ে থাকে তবে তার জীবন্ত দৃষ্াস্ত 
দেখে তার কাছে তা শিখতে হবে বই কি--এতে রাগের কি আছে? যে লোকটা 
গায়ে ভীমের মত শক্তি সঞ্চয় কর্ল-_তার গায়ের জোর একটা ক্ষ্যাক্ট”, সে মেছো- 
বাজারে গুগামি ক'রে ঠাযাঠারি বাজারে বাড়ী তোলে এও একট| “ফ্যাক্ট, কিন্ত 
তিলে তিলে যখন সে শক্তি সঞ্চয়ের সাধনা করেছে এবং সেই শক্তিকে অক্ষুণ্ণ রেখেছে, 
তার ভিতরকার রহস্ত বা সত্য কি তার পরন্বাপহরণ না! গুগামি? 

শক্তিলাভ করা যদি অভিপ্রেত হয় তবে তার সাধনার গু? তত্ব তার একনিষ্টতা, 
তার “মেথড্স্ঠ সব তার কাছ থেকে শিখতে হবে। তারপর আমর1 আমাদের 
শক্তির বাবহার কি ভাবে করব তাই দিয়ে আমাদের মেণ্টালিটির (মতির) পরিচয় দেব। 
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যে. বিছ্যাৎ দিয়ে তাঁরা মারছে তাই দিয়ে মানুষকে বাঁচাচ্ছেও ত-_স্ৃতরাঁং মার্বার 
কথাটাই যে একমাত্র ফ্যাক্ট তাঁও নয়--তাঁদের জীবনেও নয়। সেইটেই একান্ত ক'রে 
শেখবার উপদেশ রবীন্দ্রনাথ দেন নি। 

তাছাড়া, বড় হওয়া বিগ্াটা ত মাত্র তাদের নর-হত্যাতেই প্রকাঁশ পায় নি.? 
যে যুগ যুগ সাধনার দ্বারা তারা শক্তি সঞ্চয় কর্বার মন্ত্রসকল তাদের জীবনে পরিণত 
করেছে, তাদের কাজে ও ব্যবহারে, নিষ্ঠায়, আত্মদানে, একাগ্রতায়, তাদের কাজ 
ও সময়ের সুনিয়নত্রণে, তাদের শৃঙ্খল! ত সৌনরধ্যবোধের সাধনায়, ভদ্রলোক ব'লে 
পরিচিত হবার শিক্ষা এবং সর্বোপরি তাদের “ডিসিপ্রিন ও “ম্যানলিনেসের' চচ্চায় 
এবং কর্ম সংসাধনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়, তাদের জাতির সন্নিহিত মহৈশ্বধ্যের যে পরিচয় 
পাঁই, সেই বশ্ব্যেই তাদের চরিত্রের পরম সতা। এই সত্যই তাদের বড় বড় বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের পথে আলোক স্বরূপ, মরু ও মেরু অভিযানের পাথেয়, পৃথিবীব্যাগী 
অধিকার বিস্তার ও প্রতুত্ব করবার শক্তির উৎস। এ নিয়ে রাঁগ ক'রে লাভ নেই। 
উত্তেজনা প্রকাশ করাই এই বই ছুখাঁনির অধিকাংশ প্রবন্ধের প্রকৃতি । সুতরাং 
সাময়িক উত্তেজনার খোরাক জুগিয়ে, সাময়িক কাগজের বিস্তৃতি গর্ভে নিহিত থাকৃলেই 
লেখক অন্ততঃ কয়েকটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে নিজের প্রতি ও দশের প্রতি অধিক বিবেচনার 
কাজ করতেন বলে আমার বিশ্বাস । নানা ব্যক্তিগত কারণে চিত্ত যথন বিক্ষুদ্ধ 
থাকে তখন যে সব কথা লোকে প্রতিপক্ষকে লক্ষ্য ক'রে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
উচ্চারণ করে তাতে বিচারবুদ্ধির চেয়ে উত্তেজন! প্রকাশ পায় বেশী, তাকে সত্যের 
সামনে বসিয়ে চিরস্থারী করবার বুদ্ধিকে সুবুদ্ধি বলা চলে না। সুতরাং এর 
মধ্যেকার সেই কটি প্রবন্ধ অন্ততঃ ধ্বংস পাঁবাঁর যোগ্য । 


শ্বীজীবনময় রায় । 


18511651910--135 10717 000, (000791)01) 02)6), 


এককালে জীবনচরিত লিখন নীরস ঘটনা-নিধণ্ট মাত্র ছিল। কিন্তু কয়েক- 
বৎসর যাঁবৎ এক নূতন শ্রেণীর পুস্তক রচিত হইতেছে যাহা একাধারে জীবনী ও 
ইতিহাস, সাহিত্য ও মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ। আলোচ্য পুস্তক এই শ্রেণীর অন্তর্গত । 
মন্ত্রীবর তালেরশার জীবনকাল কিঞ্চিদধিক অশীতিবর্ষ। এই অণীতিবর্ষের অদ্ভুত 
এতিহাসিক ঘটনাবলী আধুনিক ভারতবাঁপী আমাদের বিশেষরূপে প্রণিধানযোগ্য | 
কুপার সাহেব তালেরণাকে উপলক্ষ করিয়া এ ঘুগের ইউরোপীয় রাজনীতির ক্রম- 
বিকাশ এমন প্রাঞ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন যে ইতিহাসে অনভিজ্ঞ পাঠকও লহজেই 
তাহা বুঝিবেন। এই মহাপুরুষ ইতিহাসে যেন এক অতিকায় কলোসাস্‌। তাহার 
বামপদ্র বুর্বন যুগে, দক্ষিণপদ বিক্টোরীয় খগে। আর এই ছুইধুগের মধ্যবর্তী কালের 
ঘটনাপরম্পরার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোৌগ। কিরূপ আবেষ্টনের মধ্যে এই অসাধারণ 
বীসম্পন্ন পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কি ভাবে তাহার শৈশবের ও যৌবনের শিক্ষা 
হইল, কি প্রকারে ধীরে ধীরে তিনি ফরাসীদেশের সর্ধপ্রধান রাষ্ট্রনীতিবিৎ বলিয়। 
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খ্যাত হইলেন, তাহা কুপাঁর সাহেব উপন্ত।সের ম্যায় সরসভাবে বর্ণনা করিয়্াছেন। 
ভাষা বাস্তবিকই চমতকার । গাস্ভীষ্য, কবিত্ব ও শ্লেষের অপূর্ব্ব সমস্থয়। লেখকের 
পাঙ্ডিতোর কথা বলাই বাহুল্য। তিনি তীহার এঁতিহাসিক তথাসমূহ, যে কত 
স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা পাঠক পরিশিষ্টে দেখিতে পাইবেন। দেখিলে 
বুঝিবেন যে তাঁহার জন্ত গ্রন্থকার কি কঠিন পরিশ্রম করিয়াছেন। এই কঠিন শ্রমের 
প্রয়োজনও যথেষ্ট ছিল্লী। কেননা! এতাঁবৎকাঁল তালেরণকে লোকে অসাধারণ 
বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি বলিয়! জানিলেও শ্বাথতাগী শ্বদেশ-প্রেমিক ,বলিয়া মমে 
করিত না। এতদ্দেশে কৌটিল্য ও যবন দেশে মাকিয়াবেলী "য কুটিল বাঁজনীতি 
প্রবর্তন করিয়াছেন, আমরা অনেকেই তালেরীকে সেই নীতির মৃর্তিষ্ব্ূপ বলিয়া 
জানিতাম। কুপার এই মন্ত্রীগ্রববের কাধ্যাবলীর সুপ্দ বিশ্রেবণ করিয়া দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন বে এ ধারণা ভ্রান্ত। কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন ফ্িনা পাঠক বিচার 
করিবেন। 

কোনও খ্যাতনামা বাক্তির গুণাঁগুণের যথাযথ পরিমাণ করিতে হইলে তাঁহার 
নিজ যুগের মাপকাঠি লইতে হইবে। কেননা, ন্যায়ান্তায় সম্বঙ্ধে ধারণা যুগে যুগে 
পরিবতিত হইতেছে । অষ্টাদশ শতান্দীর তালেরার দোষগুণ বিচার করিবার সময় 
সপ্তদশ শতাব্দীর পিউরিটান শুচিবাদু, কি উনবিংশ শতাব্দীর বিক্টোরীয় ভব্যতার 
আদর্শ লইলে চলিবে না । যে যুগে পম্পাদূর ও ছাবারীর কক্ষ হইতে ফ্রান্সের শাসন- 
কাধ্য পরিচালিত হইত, যে যুগে প্রত্যেক নতন দার্শনিক চিন্তার ধারা গণিকার সাঁল'তে 
প্রবর্তিত হইত, যে যুগে কবি তাহার প্রত্যেক নৃতন কবিতা লইয়া প্রণয়নীর বৈঠক- 
খানার দিকে ধাবমান হইতেন, সেই তাঁলেরার ঘুগ। স্ুতরাঁং তাহার কার্যাবলী 
বাইবেলের অন্ুশাঁসন-অনুযায়ী হওয়ার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। 

তাঁলেরশর জন্ম সাবেক ফ্রান্সের এক প্রাচীন সন্ত্রাস্ত ঘরে (১৭৫৪ )। সাবেক 
ফ্রান্স বটে, কিন্ত নামে মাত্র। রাঁজকলরনি চতুর্দশ লুঈয়ের অদ্দ-শতাব্দীব্যাপী শাসনের 
ফলে দেশের অভিজাত শ্রেণী এখন রাজার আসাসোটাবরদারের দলভুক্ত হইয়া 
গিয়াছেন। প্রিন্স আছে, ডিউক আছে, কাউণ্ট আছে, আছে সবাই । কিন্ত 
তাহাদের একমাত্র কাজ খুব জমকালো স্থবর্ণথচিত ঘখমলের পোঁষাক পরিয়া রাজার 
চতুর্দিকে গ্রহ-উপগ্রহের মত বিবর্তন। আর সাধারণ প্রজা, বাহাদিগকে এই জরি- 
পরিহিত চোঁপদারেরা ০%7811]9 বলিত তাহাদের উদরে অন্ন নাই; কিন্তু তাহারা 
ইতিমধ্যে কখন নিঃশব্দে শনৈঃ শনৈঃ রাজদরবারের উপকণ্ে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাহাদিগকে আর রিক্তহস্তে গৃহে ফেরানো অসপ্তব ৷ তাঁহাদের উপদেষ্টা, তাহাঁদের 
গুরুস্থানীয় বল্টেয়ারপ্রমুখ ভাবুকের দল তাহাদের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছে। 
বলটেয়ার রাজদরবারে ফিরিতেন বটে, কিন্তু তিনি গুরুগম্ভীর শ্বরে ঘোষণা 
করিয়াছিলেন, ““জগতের প্রথম রাজারা ত ভাগাবান টসৈনিকমারর ছিলেন । 
দেশের যে যথার্থ সেবক, তাহার বংশগৌরব নিশ্রয়োজন।৮ নুপতি উপ- 
নৃূপতিদিগের দিন ফুরাইয়াছে, ধর্ম্যাঁজকের প্রভাব অন্তহিতপ্রায়-_একথা| সকলেই 
বুবিয়াছিল। রাজার আপন বংশের চৌহদ্দির মধ্যেও এই “তন চিস্তাক্োত প্রবেশ 
করিয়াছিল। কালবৈশাখী তখনও বহুদুরে, ঈশান কোণের আকাশ তখনও সুন্দর 
নীল, তবু যেন ঝটিকা পূর্ববাভাস, 'একটা অনর্ণনীয় অস্বস্তি সমস্ত জাতির মন চঞ্চল ও 
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অশান্ত করিতেছিল। পরম ভট্রারক লুই যে ইংরেজ জাতিকে 'অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিতেন, যে ইংরেজের রাঁজ৷ দ্বিতীয় চাস তাহার মোসাহেব মাত্র ছিল, সেই 
ইংরেজের. হস্তে শেষ জীবনে তাহার দুর্দশার একশেষ হইল। মার্শবরার হস্তে 
লুইয়ের নিগ্রহের কথা পড়িয়া! রাজপুত মারাঠার হস্তে বৃদ্ধ আলমগীরের লাঞ্ছনার কথা 
মনে পড়ে । কি বুর্বন কি মোগল, কেহই বুঝিলেন না যে জীর্ণ অট্রালিকার সংস্কার করিয়া 
বাহিরের ঠাট বজায় রাখা যায় কিন্তু তাহাকে আর মজবুত করা যায় না। উপরস্ত 
মেরামতের খরচ ছুঃসহ হইয়া পড়ে । ঘখন রাঁজকুলরবি লুই অস্তমিত হইলেন, তাহার 
জন্য কেহই কীদিল না। রাস্তার ০৪081119 তাহার কফিনের উপর কর্দম নিক্ষেপ করিল। 
লুই গেলেন কিন্তু ইংলগ্ডের সহিত ফ্রান্সের স্থায়ী বোঝাপড়া হইল না । কথায় কথায় 
ঝগড়া বাঁধিতে লাগিল। অবশেষে তালেরশর জন্মের সময় যে সাঁত বৎসর ব্যাপী যুদ্ধ 
চলিল তাহাতে ফ্রান্সের সম্পর্ণ পরাজয় হইল। ডা০01%৮881)-এ ফরাসীর ভারত- 
সাম্রাজ্যের স্বপ্ন চুর্ণ হইল, কুইবেকে কানাডার রাজ্য বিধাতাপুরুষ ইংরেজের হস্তে 
তুলিয়া দিলেন। তবু ফরাসীজাতি ইংলগ্ডের সহিত প্রতিদন্দিতা ছাঁড়িল না। তারতের 
নানা রাজদরবারে, আমেরিকার নানা উপনিবেশে লালী, বুনী লাফায়েতের ন্যায় ফরাসী 
বীর প্রতিহিংসার পথ দেখিতে লাগিলেন । ভারতে প্রতিশোধ হইল না। ভারতের 
ভাগাদেবত| ইংরেজকে ছুলাল বলিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। আমেরিকায় ফ্রান্সের 
প্রচেষ্টা বুথ গেল না। ঢ. 9. 4. নাঁমে এক উজ্জল নবীন নক্ষত্র রাজনৈতিক গগনে 
উদ্দিত হইল। কিন্তু ইংলগ্ডের এই রাজ্য-্ষয়ে ফ্রান্সের দুঃখ ঘুচিল না। কিরূপে 
ঘুচিবে? ফ্রান্সের অবস্থা তখন সঙ্গীন। রাজ্যের সমস্ত বোঝা একা বৃদ্ধ বুর্বন রাজার 
দুর্বল স্বন্ধে। দেড় শত বৎসরেরও অধিককাল প্রজার প্রতিনিধিগণ একত্র হইতে 
পায় নাই। যাহারা পূর্বে সামন্ত ভৌমিক ছিল তাহারা আজ মোঁসাহেব মাত্র। 
খণজাঁলে জড়িত কিংকর্তব্যবিমূঢ রাজ৷ কাহার সাহায্য চাহিবেন? এরূপ অবস্থায় 
পড়িলে সাধারণ গৃহস্থের বে দশা হয় রাঁজারও তাহাই হইল। ভগুগুরুও টোটকা 
চিকিৎসকের কবলে পড়িলেন। নূতন নূতন মন্ত্রী বাহাল হইতে লাগিল । কিন্ত 
সমস্তার সমাধান হইল না। কালে লম্পট বুদ্ধ রাজা পরলোকে গমন করিলেন । 
সচ্চরিত্র ধার-প্রকৃতি যোড়শ লুই সিংহাসনে বসিলেন। লোকে অনেক আশা 
করিতেছিল। চ্যানেলের আর পারে ইংলণগ্ড। সেখানকার লোকে রাঁজ্যের কি 
সুন্দর বাবস্থা করিয়া লইয়াছে। রাঁজা আছেন, কিন্তু তিনি রাজ্যশাঁসন করেন না । 
জরীমথমল পরিয়া সাক্ষীগোঁপালের মত সিংহাঁসনে বসিয়া থাকেন।, তৃতীয় জর্জ 
হাতে রাঁজদণ্ড লইতে গেলেন কিন্তু আমেরিকা হাঁরাইয়া অপদন্ত হইয়া পালামেন্ট 
দ্রমনের দুরাশ! ত্যাগ করিলেন। কমন্স্-সভা দেশের সর্ব্বেসর্বা। এরূপ ব্যবস্থা 
ফ্রান্সে করিতে পারিলে কি চমৎকার হয়! নেতৃস্থানীয় অনেক ফরাসীরই এই মত। 
তাঁরা চান ইংলগ্ডের সহিত সখ্য স্থাপন ও ফ্রান্সে নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র প্রবর্তন । তালেরশার 
প্রথম হইতেই এই মূল মন্ত্র ছিল। কুপারের মতে এই নীতি হইতে তিনি কখনও 
বিন্দুমাত্র স্থলিত হন নাই। পঞ্চাশ বৎসর নাঁনা বাধা বিপত্তির পর তিনি এই নীতি 
অনুযায়ী কাধ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ১৮৩০ সাঁলে। কিন্তু ১৭৮৬ সালে ও 
১৭৯১ সালেও তিনি এই মতই ব্যক্ত করিয়াছিলেন। এঁতিহাঁসিক গিজো৷ বলিয়াছেন 
যে বুর্বনদের পুনঃ প্রতিষ্ঠার অর্থ ১৭৯১-এর ০০786161০1,-এর পরাজয় ও ইংরেজী 


১৩৪০ পুস্তক-পরিচয় ৬৩৭ 


001088100501,-এর জয়। বলটেয়ার মণ্টেষ্কিউর মত ভাবুক ও ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের 
একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। 

কুপার সাহেব তালের"র প্রেমপ্রবণতা, 'র্থলোলুপতাঃ কিছুই ঢাকিবার চেষ্টা 
করেন নাই। এ কথাও বার বার স্বীক'র করিয়াছেন যে মন্ত্রীপ্রবর নিমকের মধ্যাদা 
কখনও রাখেন নাই | কিন্ত কুপারের মতে তিনি তীহার ফ্রান্স দেশকে দেশের রাজা 
বাদশাহের অপেক্ষ। অন্কে বড় বলিয়া দেখিতেন। তাই অথণ্ড ফ্রান্সের মঙ্গলসাঁধনের 
জন্ত তিনি আপন প্রভুর স্বার্থবলি দিতে কখনও শশ্চাৎ্পদ হন নাই । আমার বক্তব্য 
যে আর যাহার স্বার্থই বলি দিয়া থাকুন তালেরণ নিজের স্বার্থ কোন দিন বলি দেন 
নাই। কুপার সাহেবের মত দ্বগা্র ছত্র উদ্ধত করিতেছি। 
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আলোচ্য পুস্তক যতই সুলিখিত হউক না কেন, হয়ত শেষ পরাস্ত পাঠকের 
মনে ন্দেহ থাঁকিবে যে এই অসীম প্রভাবশালী মন্রীপ্রবরের কোন 07177017919 
ছিল কিনা। 

সাবেক ফ্রান্সে সন্তান্ত বংশের ছেলেদের জীবন নির্বাহের দুই পন্থা ছিল। 
তাহারা হয় সেনানী হইত, নয়ত ধর্মযাজক । তালেরশর বাল্যকালে এক পায়ে 
আঘাঁত লাগায় তাহার সেনানী হওয়ার পথ বন্ধ হইল। অতএব তাহাকে পাদরী 
হইতে হইল। কিন্ত সামান্য পুরোহিতের (49) কাঁজ করিয়া জীবন কাটানো 
এক্নপ প্রতিভাবান পুরুষের পক্ষে অসম্ভব । তালেরণ ধর্শ্যাজক হইলেও ধর্মপরায়ণ 
কোনদিন ছিলেন না। তীহার কিছুই বাধিত না। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ০০০76 হইয়া 
পৈতৃক জমীদারী সব পাইলেন। জোর্ঠ তাহাতে তগ্োষ্ম না হইয়া, নিজ বুদ্ধিকলে 
উন্নতির পথ পরিষ্কার করিয়া লইতে লাঁগিলেন। সমসাময়িক প্যারিসে স্ত্রীলোকের 
প্রভাব কত বেশী ছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁলের1 একজনের পর একজন 
সন্নরীকে সারথি করিয়া তাহার ভীবনরথ চালাইতে লাগিলেন। ত্রিশ বৎসর বয়সেই 
এক সুন্দরীর চেষ্টায় কািনালের লাল শিরোপা তাহার প্রায় হস্তগত হইয়াছিল। 
কেবল স্বয়ং মহারাণীর শত্রতায় কার্য পণ্ড হইল। অবশেষে নিজ পিতার সুপারিশে 
বিশপ হইলেন। অল্পদিনের মধ্যেই বিশপ মহোদয় 4£9৮-0915918] ০1 619 
019165-র পদ পাইলেন। যখন ১৭৮৯ সালে চতুর্দিকে বিপদজালে বেষ্টিত অল্পবয়স্ক 
রাঁজা ষোড়শ লুইকে বাধা হইয়া প্রজা মহাঁসভা / 98698 9977679] ) ডাঁকিতে হইল 


৬৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


তখন তালের"ার উপযুক্ত সুযোগ মিলিল। তিনি সভার সর্বপ্রকার .কার্যে যোগ 
দিলেন। শুধু যোগ দিলেন তাহাই নহে, চলিত ভাষায় যাঁহাকে মোঁড়লী বলে তাহাই 
করিতে লাগিলেন। বিশপ মহোদয় কোন দলেরই লোক ছিলেন না। রাজকুমার 
আতোণয়া, মন্ত্রী কালন, বিপ্লবপন্থী মিরাঁবে! ও দাস্ত' সকলের সঙ্গেই তাহার সৌহার্দ্য 
ছিল। প্রয়োজন মত সকলের সহায়তা করিয়া আপন উদ্দেশ্য সাধন করিতে লাগিলেন। 
নিজে বিশপ ছিলেন, তথাপি যখন সুবিধা বুঝিলেন সমস্ত দেবোত্তর ব্রন্গোত্তর সম্পত্তি 
সরকারে বাজেয়াপ্ত করাইবার উদ্যোগ করিলেন। রাজাকে দূর করিয়া দিয়! সাধারণ- 
তত্ব স্থাপন তাহার অভিমত ছিল না, তথাপি কাধ্যতঃ তিনি দেই সাধারণতন্ত্ের দূত 
হইয়। ইংলণ্ডে সপ্ধির প্রস্তাব লইয়া গেলেন। যখন 197707-এর তাগুব আরম্ত 
হইল, রাজা রাণী গিলোটানে গেলেন, তখন তালের ইংলগ্ডেই আশ্রয় লইলেন। 
রবেম্পিয়ারের মন্ত্রীরা তাহাঁকে রাষ্রদ্রোহী বলিয়া ঘোঁষণ। করিল। কিছুদিন পরে তিনি 
ইংলগু ছাড়িয়া আমেরিকায় গেলেন। সেখানে তখন প্রজাতন্ত্রের অত্যন্ত কদর। 
তালেরশ সেই সুত্রে খুব খাতির জমাইলেন ও নিজের নানাপ্রকার স্ববিধা করিয়া 
লইলেন। অর্থও যথেষ্ট সঞ্চয় করিলেন। এইরূপ যেন তেন প্রকারেণ অর্থ সঞ্চয় 
সেই যুগে সকলেই করিতেন। সেভন্য যদি ঢ'০%, 011০, 7[861055-কে অর্থপিশাঁচ 
ন| বল! হয়, ত ইহাকেও বলা চলিবে না। 

ফ্রান্সে ডিরেকটরী স্থাপন হইলে পর তালের দ্রেশে ফিরিলেন। বারাঁস তখন 
প্রধান ডিরেকটর ছিলেন । 14909109 9 90891-এর আন্কুল্যে তাহাকে মুরুব্বী 
ধরিলেন ও অল্পকালের মধ্যেই আপন কুটবুদ্ধির বলে মন্ত্রীপদে অভিষিক্ত হইলেন। গল্প 
আছে যে এই পদ লাভ করিয়৷ তালের! অনেকক্ষণ আপন মনে অন্ফুট কণ্ঠে বিড়বিড় 
করিয়াছিলেন, “অগাধ অর্থ, অগাঁধ সম্পর্তি। বারাস বা কেহই তাহাতে আশ্চর্য্য 
হন নাই। সে ধুগে ত আর ৮/111110 7১৮৮ বেশী ছিল না। মন্ত্রীর পররাষ্ট্র সচীৰ 
ছিলেন, সুতরাং পররাষ্ত্রের নিকট হইতে ছুই হস্তে পয়সা লুটিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নূতন 
প্রেমিকা জুটিতে বিলম্ব হইল্ল না । এই প্রেমিকাকে তিনি পরে ষথাঁরীতি বিবাঁহ করিয়। 
[১7100888809 71165180 নাম দিয়াছিলেন। ইহার সহিত আমাদের 
কলিকাতার একটু যোগ ছিল। ইনিই ছিলেন সেই 11808,7169 91%10 যাহার 
জন্য £151111 7780019 ছন্দযদ্ধ করিয়াছিলেন কয়েক বৎসর পূর্বের । ূ 


এই সময়ে নেপোলিয়ন ইটালীদেশে সেনাপতির কার্ধো ব্যাপৃত ছিলেন।. তালেরশর 
লোক চিনিবার শক্তি অসাধারণ ছিল। অমাত্য হইয়াই তিনি সেনাঁপতিকে এক 
পত্র লিখিলেন। পত্র পাঠ করিয়। নেপোলিয়ন বুঝিলেন যে রাজধানীতে তাহার 
একজন বিশ্বস্ত বিচক্ষণ বন্ধু আছেন। পরম্পর সাক্ষাতের পূর্বেই এই ছুই মহাপুরুষের 
পত্রদ্ধারা ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল । তালের প্যারিসে বসিয়া! ভিতর হইতে ডিরেকটারীর 

ংসসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। নেপোলিয়ন বুদ্ধক্ষেত্রে শক্রনিপাতি করিয়া ফরাসী দেশের 
হৃদয় জয় করিতে লাগিলেন। মন্ত্রীরের এই সময়ের কার্যক্রম সম্বন্ধে কপার 
বলিতেছেন, 


“1 ৬25 1১108] 01 791165127. (02 1) 0015, 85 ছা ৪৮61 0161 
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ডিরেকটরীর শেষ করিতে মন্ত্রীবরের বেশীদিন লাগিল না। নেপোলিয়ন 
কন্সল উপাধি লইয়া দেশের হৃর্তা কর্তা বিধাতা হইয়! বসিলেন। তাঁলেরীর পরামর্শে 
তিনি ফরাসী রাষ্ট্রের ' পুনর্গঠনে মনোযোগ করলেন এবং সেই উদ্দেশ্ত সফল করিবার 
মানসে ইউরোপে শান্তি আনয়নের প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগলেন। সাবেক 
কালের অভিজাত মণ্ডলীকে দেশে ফিরিতে আমন্ত্রণ করা হইল। এমন কি,বুবন 
রাঁজকুমারদের সহিত গোপনে কর্থাবার্তা চলিতে লাগিল । এ সমস্ত ব্যাপারে তালের 
মধ্স্থ ছিলেন। কিন্তু তখনও বু্ন বংশের পুনঃ প্রতিষ্ঠা তাহার অভিপ্রেত ছিল ন।। 
তীহার লক্ষ্য ছিল নেপোলিয়নকে ফ্রান্স সর্ব্বেসর্বা করা । তাহাই করিলেন । পাঁচ 
বসরের মধ্যে কন্দল সঞট নাম লইয়া সিংহাসন অধিরূট হইলেন। সীঞজার 
ক্রমওয়েল যাঁহা সাহস করেন নাই নেপোলিয়ন তাহা করিলেন। পরন্ধ এই বাঁধ্যের 
ফল অপ্রত্যাশিত রকমের হইল | রাজচক্রবন্তীর নজর অ'র দেশের আত্যন্তরীন 
উত্কর্ষসাঁধনের দিকে রহিল নাঁ। কি করিয়া ইউরোপের সর্বারেশে সমাটের গরুড়- 
লাঞ্ছিত ধ্বজা উড়িবে সেই চিন্তাই সার হইল। সচীব তালের! কম্সলের ভালমন্দ 
সকল কাধোরই প্ররোচক ও সহায় ছিলেন। এমন কি, এলীয়ানের নৃশংস হত্যা- 
কাণ্ডেও তিনি লিপ্ত ছিলেন, যদিও কৃপার সাহেবের সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । কিন্ত 
কয়েকবৎসরের মধ্যেই (১৮০৯) বাঁদশাহের সহিত তাহার মতভেদ হইতে লাগিল । 
তালের! ফ্রান্সের মঙ্গলকামী ছিলেন, নিজের স্বার্থও যথেষ্ট বুঝিতেন, কিন্তু নিরর্থক 
দিগ্বিজয়ের সমর্থন তিনি করিতে পারিলেন নাঁ। বৌনাপার্ট-বংশের গৌরব সাধনেও 
তাহার আগ্রহের একান্ত অভাব ছিল। নেপোলিয়ন মন্ত্রীকে ভালবাসিতেন। 
তথাপি তিনি সমাট, তাহার কাধ্যে মন্ত্রী আগ্রহ দেখাইবে না, ইহা তিনি সহা করিতে 
পাঁরিলেন না। একদিন দুইজনের কলহ হইল ও তাঁলেরা অমাত্যের কাজে ইন্তফা 
দিলেন। ইস্তফা দিলেন কিন্তু রাঁজন্ভা ত্যাগ করিলেন না। ৮1০9 0717৫ 
10607 নামে দরবারের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিলেন। বাদশাহ প্রয়োজনমত তাহাকে 
দৌত্য কাঁধে পাঠাইতে লাঁগিলেন। কিন্তু মন্ত্রীর হৃদয়ে আর প্রভুুক্তির লেশমাপ্র 
ছিল না। অস্রিরার রাজকুমারীর সহিত সমাটের বিবাহের ঘটকালী থে তিনি করিলেন 
তাহা নিজের. উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য । ইউরোপের শান্তি সম্বন্ধে চিরদিন তাহার যে 
কল্পনা ছিল" অস্রিয়া ধ্বংস হইলে তাঁহার বাতিক্রম হইবে। সেই জন্যই অষ্টিয়াকে 
রক্ষা করিবার পাঁকা বন্দোবস্ত করিলেন। ১৮০৯ এর পর তালেরী এক নিষ্ঠভাবে 
ভিতর বাহির ছুইদিক হইতেই নেপোলিয়নের সর্বনাশের আয়োজন করিতেছিলেন, 
ইহা অস্বীকার করা যায় না। সমাটের কারপূর্ণ হইয়াছে। ফরাসী জাতিও বিনা- 
কারণে যুদ্ধ শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নেপোলিয়নের পরাজয়, বুৰ নদের প্রত্যাগমন 
সহজেই সাধিত হইল। তালেরীর প্রভাব এই সময়ে এমন আশ্চর্য রকমের ছিল 
যে রুশিয়ার জার প্যারিসে আসিয়া তাহার গৃহে অতিথি ভইয়াছিলেন। বুর্বনরাজা 
মুকুট পরিলে তালের আবার পররাহ্ী সচীব হইলেন। ফ্রান্সের প্রতিনিধি হইয়া 
তিনি বিরেন| কংগ্রেসে স্বদেশের সহিত ইউরোপের সন্ধি স্থাপন করিলেন। এমন 
সর্তে সন্ধি হইল যেন ফ্রান্স বুদ্ধে কাহারও হস্তে পরাজিত হয় নাই । 


৬৪৩ পরিচয় [ বৈশাখ 


_. তার পর সম্রাটের এল্বা হইতে পলায়ন, একশত দিবসের জন্য পুনরায় সিংহা- 
সন অধিকার, এবং সর্বশেষে ওয়াটারলুতে নেপোলিয়ন-নাটকের . যবনিকা পতন। 
এই একশত দিবস তালেরীর অবস্থা কতকটা ত্রিশস্কুরের মত হইয়াছিল। স্থান্থ্যের 
দোহাই দিয়! ছুই রাজার দরবার হইতেই দূরে বসিয়া রহিলেন। যখন ওয়াটারলুতে 
সমাটের নিঃসন্দেহ পরাজয় হইল, তখন মন্ত্রী লুইয়ের নিকট গেলেন কিন্ত লুই তাহাকে 
আদর অত্যর্থনা কিছুই করলেন না, তথন তালেরী৷ মন্ত্ীত্থে ইস্তফা দিয়া চলিয়া! গেলেন। 
ইহার পর পঞ্চরশবর্ষ তাহার রাজদরবারের সহিত কোন যোগ রহিল না। 

কিন্ত ১৮৩০ সালে, বৃদ্ধবয়সে পুনরায় তিনি ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিলেন। অবস্থা 
অনুকূল, প্রজারা বুর্বন রাজার উপর যৎ্পরোনান্তি বিরক্ত হইয়াছে । প্রজাদলের একজন 
উপযুক্ত নেতাও প্রস্তত। তালের? আবার বিপ্লব বাঁধাইলেন এবং ফ্রান্সের রাঁজ- 
মুকুট অলেয়" বংশের লুই ফিলিপের মাথায় পরাইয়া দিলেন। এবার কিন্তু মন্ত্রী 
লইলেন না। অর্থ বথেষ্ট সঞ্চয় হইয়াছিল, শুনা যায়, এক উৎকো গ্রহণের দ্বারাই তিনি 
ছয় কোটা ফ্রাঙ্ক সঞ্চয় করিয়াছিলেন। লোকে তামাঁসা৷ করিয়া বলিত, প্রিন্স যাহা 
স্পর্শ করেন তাহাই সুবর্ণ হইয়া যায়। লুই ফিলিপের দূত হইয়া তিনি লগ্নে গেলেন 
এবং সেখানে ইউরোপ সম্বন্ধে তাঁহার চিরদিনের ইচ্ছানুযায়ী বন্দোবস্ত করিয়া গৃহে 
ফিরিলেন। 

১৮৩৪ সালের পর আর সরকারী চাকরীর সহিত প্রিন্সের সংশ্রব ছিল না। চারি 
বৎসর পরে, ৮৪ বর্ষ বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। লোকের কিন্ত বিশ্বাস, যে 
তাহার শেষ দিন পর্য্যন্ত ফরাসী রাঁজদরবারে বাঁহা কিছু ঘটিতেছিল সবেতেই তার হাত 
ছিল। তিনি ম্বহস্তে তাহার জীবনের আশ্চধ্য ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার বারণ ছিল তাই সেই আত্মজীবনী ১৮৯০ সাল পধ্য্ত প্রকাশিত হয় নাই। 
এখন হইয়াছে । কুপার সাহেব সেই পুস্তক হইতে তালেরশার আপন মন্তব্য স্থানে স্থানে 
উদ্ধত করিয়! দিয়াছেন । কিন্তু এই বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ সত্যবাদী বলিয়া খ্যাত ছিলেন 
না, তাঁহার আপন কৈফিয়ৎ সর্ধত্র অমিশ্র সতা বলিয়া গ্রহণ করিবার কারণ নাঁই। 

আলোচ্য পুস্তকে তালেরশর কয়েকটা চিত্র সপ্নিবিষ্ট হইয়াছে। দেখিয়া মনে হয় তিনি 
সুপুরুষ ছিলেন। তবে যে নট এত বড় রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে তাহার বাহিরের সৌন্দর্য্য 
তুচ্ছ পদ্দার্থ, তাঁহার আকর্ষনী শক্তি অন্তরের গুণাবলীর উপর প্রাতিষ্ঠিত। 


শ্রীচারন্ত্র দত্ত 


বাংল! ছন্দের মুলসূত্র__শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত (প্রাপ্তিস্থান * গ্রন্থকার, 
কারমাইকেল কলেজ, রংপুর ; অথবা দি বুক কোম্পানী লিমিটেড এ কলিকাতা! ) 


এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিলে! যে বাংল! ছন্দ সংস্কৃত আধ্যার সন্তান; 
কিন্ত যে-জৈব নিয়মের শাসনে প্রাণীমাত্রেই বংশাহ্ুক্রমিক অবনতির অধীন, তারি 
প্রভাবে আধ্যার মাত্রিক পবিভ্রতভাও বাংলায় আর অবিমিশ্র নেই। শিশুশিক্ষার অন্ঠান্ঠ 
কুসংস্কারের মতো এ-ধারণাঁও শেষ পধ্যন্ত টিকলো না; প্রয়োগের তাগিদে এবং 
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তার্কিকের নির্বন্ধে মানতে হলো যে বাঙালী ছনশাস্ত্র মূলে হয়তো আধা প্রতিহবের 
ঝণমুক্ত | কিন্তু বাল্য প্রত্যয় কণস্থায়ী হলেও, তার উপসর্গ ছুর্মর। তাই সংস্কতের 
মোহ একেবারে কাটাতে না-প্রে, আমি জোর দিলুম প্রাচীন ছান্দসিকদের একটা 
নাতিপ্রয়োজনীয় বিধানের উপরে, থার কল্যাণে পদান্ত বর্ণের হ্বস্ব-দীর্ঘতা কবির 
রুচিসাপেক্গ। অবশ্ত কেবল এই বিধিমতোই যে বাংলা কবিতার ছন্দোতিপি বানানো 
বার না, তা বলাই ধাহুল্যু। তাই কোনো এক অখাত আলঙ্কারিকের কাছ থেকে 
আরেকটা নিয়ম ধার করলুম, যাঁতে' ক'রে আধাএ যতি ও ছেদের অভিন্নতা প্রমাণ 
হলো। কিন্তু এতেও যখন বাংলার মারাপরিমাণ পেলুম না, তখন ওই দুই বিধানের 
সমর্থনে এক তৃতীয় বিধানের পরিকল্পনা করলুম যার ফলে বাংলা কাবো শবাস্তা 
বিরাম আবার তি ও ছেদের সমকক্ষ হয়ে উঠলো! | 

স্থবিধার খাতিরে নিরম নিম্মীণের নামই অবৈধতা ; এবং আমার উপরোক্ত 
বিধিগুলি সেই অভিধাঁরই উপঘুক্ত । তবু আমার মনোভাব খুক্তির প্রমাদ থেকে একেবাবে 
বঞ্চিত ছিলো না। আম্মজিজ্ঞাসাকে আদি এই বলে নিধস্ত করতে চেয়েছিলুম 
বে বাংলার উচ্চারণপদ্ধতি সংস্কতের মতো একটানা না-হওয়ীতে বাঁংল। ছন্দে প্রতি 
শব্দের শোষ যে-অবকাশ আসে, তা সংস্কততে শুধু চরণান্থেহ বর্তমান; কিন্তু এই 
দুই অবকাশের কাঁলপরিমাণ বদি এক হয়, তবে তাদের ধশ্মাও এক হবে এবং পদাস্ত্য 
বর্ণের মতো প্রাগধতি 'অথব। প্রাগ্বিরাম বর্ণের হস্ব-দীর্ঘতাঁও স্বয়স্বশ হতে বাধ্য । 
অনুমানটা হয়তে। নিতীন্ত অন্তাধা নয় ১ কিন্ত এত করেও সকল সমস্ত মিটলো না । 
অনেক পরিচিত দৃষ্টান্তে এই পরিবনিত ও পরিবদ্ধিত সংস্কৃত বিধির ব্যতিক্রম তো 
ঘটলোই, এমন-কি বাঁংলা কাব্যের একটা বিরাট বিভাঁগ, অর্থাৎ স্বরমাত্রিক ছন্দ, 
এই নিয়মের বগ্ততা কোনোমতেই মানলে না। বরং তাকে বিজাতীয় ছন্দরীতির 
সাহায্যে বোঝা গেলো, তবু সংস্কতের অন্তভূক্ত কর। গেলো না। স্বরমাত্রিককে 
বৈদেশিক আখ্যা দিতে পাঁরলে, হয়তো৷ গোলোযোগ চুকতো, কিন্তু সেদিকে কোনো 
সুরাহা ছিলো না। কারণ মেয়েলি ছড়া এবং গ্রাম্য প্রবচন ইত্যাদি যে-ছন্দে রচিত, 
তাঁকে পরদেশী বললে, বাংলার প্রাথবস্তকেই অস্বীকার করা হয়। কাজেই বনু 
প্রসিদ্ধ ছন্দোবিদ্ের অনুসরণে বাংলা ছন্দের স্বাভাবিক দ্বেত মেনে নিয়ে, 'আগি মনে 
মনে স্থির করলুম যে স্বরমাত্রিক ছন্দই বাংলা কাব্যের আদিম বাহন; তবে তার 
উৎপত্তি গ্রার্ুসংস্কত যুগে হওয়াতে সংস্কৃত ছনাশান্মের অপ্রারূত বিধিবন্ধতা তার 
নাগাল পারনি; কিন্ত জগতের সকল কাঁবাকলার মুল নিশ্চয়ই এক; সংস্কৃত সাহিত্য 
স্বেচ্ছায় সেই সহজতাঁকে পরিহার করেছিলো, তাই বালা ছন্দের যে-অংশটা সংস্কৃত- 
গন্ধী, তাঁর নিয়ম জগতের অন্যান্ত ছন্দপদ্ধতির অন্নরূপ নয়, বেটা অবিরত, তার 
সঙ্গে ঝুহিজ্ষর সংযোগ সুস্পষ্ট । 

এই অদ্ভুত ধারণার ইতিহাস পড়ে, অনেকেই হয়তো! হাসবেন। কিন্ত ভাতে 
আঁমি লজ্জিত নই ; কারণ বাংলার শ্রেষ্ঠ ছান্দপিক সত্যেন্দ্রনাথ বেব্রান্তির পৃষ্ঠপোষক, 
তাঁর আন্থগতো অসম্মান নেই, আছে কেবল গৌরব । আমি এতিহ্থে বিশ্বাস করি, 
পুর্বস্থরিগণেন সাধনালন্ধ সিদ্ধান্তকে অকারণে বা অল্নকারণে উপেক্গা করা আমার শ্বভাবে 
বাঁধে। উপরন্ত বাংল! ছন্দের মূলশ্ুত্র আবিষ্করণ বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার অন্তর্গত এবং বিজ্ঞানে 
অদ্বিতীয় সতোর স্থান নেই । বৈজ্ঞানিক নিব্যটতাঁর পূজা! করেন না, তিনি খোঁজেন 

১৭ 


৬৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


অন্ুমিতির ব্যাপকতা । তিনি জানেন যে পৃথিবীকে অচল ভেবে তার চারদিকে 
স্যকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ানোয় সত্যের অপলাপ হয় না, হয় শুধু অনুমিতি-সংখ্যার 
অনাবশ্তক বৃদ্ধি। অর্থাৎ পৃথিবীকে সৌরজগতের কেন্্র বললে যতগুলি সমস্তার সমাধান 
কর্তে হয়, সূর্যকে কেন্দ্রে বসালে ততগুলো প্রশ্নের জবাব দিতে হয় না; তাই বেজ্ঞানিক 
সারল্যের খাতিরে আমাদের জগৎকে সৌরকেন্দ্রিক বলেই পরিকরনা করেন। ছন্দ- 
সম্বন্ধেও একথা খাটে । এখানেও সত্যাসত্যের ভাবনা ভাবা .অসার্থক, যেটা আলোচ্য 
সৈ হচ্ছে এই যে নবতর অনুমান অধিক ব্যাপক কিনা । সত্য্তরনাথের প্রকরণেও 
বাংলা কাব্যের ছন্দোলিপি করা সম্ভব, কিন্তু তাহলে বাংল! ছন্দকে দ্বিধা- বাঁ ত্রিধা-বিভক্ত 
বলে মনে করতে হয়। স্তরাং সত্োক্রনাথের নির্দেশ শিরোধাধ্য করেও আমি বাংল৷ 
ছন্দের এঁক্য খুঁজি, এবং যখন অন্বেষণ সার্থক হয়, তখনো! তাঁর অভিজ্ঞতাকে মূল্যহীন 
ভাবি না, শুধু মানি যে তার পশ্চা্তীরা সারল্যের দিকে অপেক্ষাকৃত অধিক এগিয়েছেন। 
আমি বত দূর জানি, এই এঁক্যসাধন ব্রতের রে পুরোধ! হচ্ছেন শ্রীযুক্ত 
অমূলযধন মুখোপাধ্যায় । এ-সন্বন্ধে তার গবেষণার ফলাফল ইংরেজিতে লিপিবদ্ধ করে 
তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রেমচাদ বায়চাদ বৃত্তি পেয়েছেন। “বাংলা ছন্দের মূলস্তত্র”- নামক 
আলোচ্য পুস্তিকাখানি সেই সন্দর্ভের সংক্ষেপসার । বইখাঁনির রচনারীতি দেখে মনে 
হয়, গ্রন্থকার বাংলা লেখার এখনো! অনভ্যস্ত। তাছাড়া তার অগ্রাঞ্জল পরিভাষা, ছাপার 
ভুল এবং ব্যাখ্যার অভাব ইত্যাদি দৌষ বইখানির রসগ্রহণের বথার্থ অন্তরায়। কিন্তু 
এ-সকল ছুর্বোধ্যতা এবং দৃষ্টান্ত উদ্ধারে অমার্জনীয় ভুলচুক সত্তেও, অন্তত আমার মনে 
আর কোনোই সন্দেহ নেই যে অমল্যধন বাংল! ছন্দের প্রকৃতিসম্বন্ধে যা বলেননি, তা 
বক্তবাই নয়। এই প্রশংসা অমিত হ'লেও বিবেচনাসস্ভৃত। সত্য বলতে কি, অমুলাধনের 
লেখা যখন প্রথমে সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় গ্রবন্ধাকারে পড়ি, তখন মনে কেবল প্রাতি- 
বাদই জেগেছিলো ; কিন্ত তার প্রতিপাদ্য পুস্তকাকারে হাতে পাওয়ার পরে, আমার 
মুখ্য আপত্তিগুলির বোধহয় আর একটাও অবশিষ্ট নেই। অবশ্ত এখনে! ছোটখাট 
অনেক বিষয়ে কৌতুহলের তৃপ্তি হয়নি, কিন্তু তাঁর জন্যে হয়তো আমার স্থল বুদ্ধিই 
দায়ী। অমূল্যধন যদি তীর সত্রগুলিকে উদাহরণ-সমেত সবিস্তারে লেখেন, তবে আর 
কোনো অভিযোগ থাকবে না বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ ধার দৃষ্টিতে ছন্দের সত্ব! 
আত্মপ্রকাশ করেছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিচারে তিনি কোনোমতেই পরাস্ত হতে 
পারেন না। 
জয়-পরাঁজয়ের কথা বাধ্য হয়ে পাড়লুম ; কারণ ছন্দ-যুদ্ধ আুকালকার সাময়িকীর 
প্রধান উপকরণ । এই বাকৃবিতগ্াঁর-_অনেক সময়ে ভদ্রতাবিরুদ্ধ বাঁকবিতগ্াঁর, 
অনেকথানিই আমার বুদ্ধির অতীত ; কেনন। ছন্দসম্বন্ধে আমার কতকগুলে! কার্ধ্যকারী 
ধারণা থাকলেও, এ প্রসঙ্গে গভীর অনুশীলন আমি কখনো করিনি । বে. যতটা 
বুঝি, তাঁতে মনে হয়, তক মূলত বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ নিয়ে। অবশ্য বাংলা! ছন্দ 
যে বস্তুত ব্রিপথগা, তা কোনো পক্ষই অস্বীকার করেন না, অস্বীকার করার উপায়ও নেই, 
কারণ এই বিভাগ তিনটি কেবল অন্ুমানসাপেক্ষ নয়, শ্রুতিগোঁচরও বটে। কাঁজেই 
ন্ব গ্রভেদের স্বরূপ-সম্বন্ধে। অমুল্যধনের প্রতিবাদকেরা! বলেন যে প্রকার-তিনটি 
₹শগত নয়, জাতিগত । অর্থাৎ স্াদের মতে এই ত্রিধারা বাংল! ছন্দের ত্রিমুত্তি ; 
এগুলি অনাগ্ন্ত ও স্বসমুখ ৷ অমূলাধনের বিবেচনায় বাংল! ছন্দ কাধ্যত তিন প্রকারের 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৪৩ 


শুধু তিন ক্ষেন বহু প্রকারের, হ'লেও তাঁর মুলস্ত্র এক ও অবিভাজা। এ যেন এক 
পিতার বহু সন্তান, তাদের কায়িক রূপে যতই তারতম্য থাঁকৃক, তাদের রক্তে কোনে! 
পার্থক্য নেই ; তাদের তাল এক কিন্তু ঢ ভিন্ন। নিরপেক্ষ বিচারকের কাছে অমূল্য- 
ধনের মতই বোশ যুক্তিবান; কারণ একই ভাষায় মাত্রাণণনার পদ্ধতি ব্রিব্ধি, এমন 
মনে কর| তো কষ্টকল্পনা বটেই, উপরন্ত তাতে কৃতকার্য হ'লেও, প্রয়োগের বেলায় 
দেখি যে অধিকাংশ প্রাচীন কবিতাই এই ত্রিধা আদর্শের বহিভূক্ত থেকে গেলো। 
এ ক্ষেত্রে ারা প্রাক্রৈবরি কবিমাত্রকেই ছন্দোছুষ্ট বলে ভাবতে না-পারবেন, তাদের 
পক্ষে অমূল্যধনের পর্ব-পর্বাঙ্গ-বাদে বিশ্বাসী হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । এর সাহাযো, 
একদেশদশিতা তো বাচেই, অসন্তাবাতাঁকে প্রশ্রয় দিতে হয় না । | 

অবশ্ঠ পর্ব ও পর্বধা্গ অঙ্প্যধনের নৃতন আবিষ্কার নয়; ছন্দোবিচারকমানেই 
ও-ছুটির অস্তিত্ব মেনে এসেছেন! কিন্থ পূর্ববন্ধীর। ছন্দে কালের প্রভাব-সম্বন্ধে 
অমূল্যধনের মতো সচেতন [ছিলেন না; তাই তারা অক্ষর বা মাজার হিসাবেই ছন্দো- 
লিপি বানাবার প্রয়াস পেয়েছিলেন । অমুল্যধন দেখিয়েছেন যে পর্ব ও পর্ববাহ, 
অর্থাৎ কালপরিমাণই হচ্ছে বাংলা ছনেন প্রাণ। এক ঝেোঁকে কতকগুলো! কথ! 
বলে যাওয়াই বাংলা উচ্চারণের রীতি ; কিন্ত বাঁক্যারস্তে বাক্বন্বের ে-শক্তি থাকে, 
বাক্যের শেষে স্বভাবতই তা কনে আসে; এবং বাঁংলা শব্ষও যেহতৃ কাঁটা! কাঁটা! ভাবে 
উক্ত হয়, তাই এখানেও ওই উথান-পতন ধরা পড়ে। এতে ক'রে স্বরগাম্তীধোর 
একট! হ্রাস-বৃদ্ধি চলতে থাকে + এবং সেই স্বরকম্পনই বাংল! ছন্দের প্রধান উপকরণ। 
অতএব যদি এই পর্ব-পর্বাঙ্গের আদর্শ ও পরিমাপ অক্ষপ্ন থাকে, তবে অক্ষরমানাঁর 
কম-বে।শতে বাংলায় ছন্দোপতন হয় না; পাঠক বিনাকষ্টেই অক্ষরমাত্রীকে প্রয়োজন- 
মতো! ত্ম্ব বা দীর্ঘ ক'রে নিতে পারে ও নেয় । 


অবশ্য একথা বলার ব্যাবহারিক মুলা অললই। কিন্ত ছনাশাস্্র যেহেতু কাবা- 
রমনার পথনির্দেশ করে না, শুধু কাবাবৌধের উপাদান জোগায়, তাই অমূল্যধনের 
আবিষ্কারকে আমি অত্যাবশ্যক মনে ক । এতে ক'রে বাংলা ছন্দের ত্রিমু্ি নিশ্চয়ই 
ওঙ্কারে পরিণত হলো! না, কিন্তু ত্রিবেণীসঙ্গমেব সন্ধান মিললো । অর্থাৎ বঝলুম 
যে আপাতপৃষ্টিতে বাংল! ছন্দকে স্বরমাত্রিক, আক্ষরিক, মাত্রিক ইত্যাদি ভাগে 
বিভক্ত করা গেলেও, আলোচনাঁটিকে এমন এক পধ্যায়ে তোল! ঘাঁয় যেখানে এই 
প্রকারভেদ নিতান্ত নিরর9৫থক। ব্যবহারের ক্ষেত্রে অথবা বাংলা কাব্যের আধুনিক 
কাণ্ডে পূর্নীন্ুদোদিত স্তরভেদ এখনো মোটামুটি খাঁটবে; এবং যে-গগ্ঠকারেরা 
অঙ্কবাভীত ছন্দ লিখতে পারেন না, 'অমূল্যধনের ত্রম্বীকরণ ও দীর্থীকরণের নিয়ম 
তাদের কাধ্যোদ্ধারের বিশেষ সহায়তা করবে না। কিন্ধ বিনি শুধু কাজ চালিয়েই 
তুষ্ট নন, বিজ্ঞানসম্মত একাই বার কাম্য, তিনি ভবিষ্যতে অমূল্যধনকে নিশ্চয়ই 
ছাঁড়িয়ে ফীবেন,, তবু আলোচ্য বইখাঁনির খণ অস্বীকার করবেন না, তাকেও মানতে 
হবে যে গন্তব্যে পৌছতে না-পাঁরলেও, পথ-সম্বন্ধে অমূল্যধনের ভুল হয়নি। 

আমার বাক্তিগত জগতে এক্যসাঁধনের প্রয়োজনটাই সর্বপ্রথম গ্রয়োজন। 
হয়তো। সেইজন্যেই আলোচ্য গ্রন্থের এই দিকটাতে বেশি জার দিয়েছি। কিন্ত 
তাঁহলেও এটা আমি জানি বে কেবল সাধারণ স্বত্রের উপরে যে-মতবাদ প্রতিষ্ঠিত, 
বার দ্বারা শুধু অভিন্নতাই স্ুচিত হয় এবং বৈষম্য অব্যাথ্যাতি থাকে, তার মূল্য সামান্। 
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সুতরাং অমূল্যধনের নির্দিষ্ট পথে বাংলা ছন্দের সমস্তামূলক ত্রিত্বের কোনো হেতু 
পাওয়া যায় কিনা, তাঁর বিচারেই এ প্রবন্ধ শেষ কর প্রশস্ত । প্রথমেই শব্দান্তের 
বিরাম, পর্ধাস্তের যতি এবং পদান্তের ছেদ, এই তিন অবকাশের নাম নিয়েছিলুম । 
এগুলিকে পৃথক আখ্যা দেওয়ার সার্থকতা এই য়ে এদের কালপরিমাণ এক নয়, 
ক্রমবিবর্ধমান । ছেদ সাধারণত অর্থের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ ছেদে থেমে পাঠকের 
বুদ্ধি সমাপ্ত বাক্যের মানে বোঝে, এবং আগামী বাকোর ভাবগ্রহণের জন্টে গ্রস্ত, 
হয়। এইজন্যে ছেদের সঙ্গে ছন্দের সম্পর্ক, অন্তত মিত্রাক্ষর ছন্দের সম্পর্ক, খুব 
নিবিড় নয়। কিস্তি নিঃশ্বাস গ্রহণের কাল: কাজেই যে-ছন্দে যতি দূরে দূরে 
স্থাপিত, সেখানে শব এবং অক্ষরগুলো একটু তাঁড়াতাড়ি উচ্চারিত হতে বাধ্য ; 
কারণ বাক্যের মধ্যে শ্বাস নেওয়! বাংলা উচ্চারণের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ফলে যতি- 
বিরল ছন্দে তুম্ব, দীর্ঘ, স্বরান্ত, হলন্ত ইত্যাদি সকল অক্ষরই প্রার সমান ভাবে 
উচ্চারিত হয়, যৌগিক বর্ণ তার বথার্থ মধ্যাদা পায় না। গগ্ভে তো এ রকম 
ঘটেই, এমন-কি পয়ারও এই জাতীয় ছন্দ: কারণ অন্তত আট মাত্রার পরে তার 
প্রথম অবকাশ, এবং দ্বিতীয় অবকাশ ছয় বা দশ মাত্রার পরে। সুতরাং গচ্ছে 
বা পয়ারে বর্ধোচ্চারণের খুব স্পষ্টত| নেই, আছে একটা ঝৌঁক অথবা তান; এবং 
তাঁর ফলে যুক্ত অবুক্ত, লঘু গুরু, সব অক্ষরই পয়ারে একমাত্রিক ব'লে গণ্য হয়। 
পয়ারের এই গুণকেই রবীন্দ্রনাথ শোষণশক্তি নামে অভিহিত করেছেন । 

পক্ষান্তরে অবকাশ যেখানে ঘন ঘন আসে, সেখানে শ্বাসের অনটন না-থাঁকাতে 
প্রতোক বর্ণ তাঁর প্রকৃত ওজন পেতে পারে । এই শ্রেণীর যতিবন্থুল ছন্দই মাত্রাবৃত্ত 
অথবা ধ্বনিপ্রধান নামে পরিচিত । এর চাল দ্রুত, ধ্বনি তরঙ্গায়িত এবং এর শোষণ- 
শক্তি ফলত সুপরিমিত। অর্থাৎ এতে যৌগিক স্বর, যুক্তাক্ষরের পূর্বববর্ণ, অনুস্বার, 
বিসর্গ, হলন্ত অক্ষর ইত্যাদির মাত্রাঁসংখ্যা ছুই এবং সময়ে সময়ে তিন। তথাঁকখিত 
স্বরবৃত্ত অথবা স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দ, আমার মতে, শব্দান্ত্য বিরামের উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
অর্থাৎ এ-ছন্দে শব্দাত্ত্য বিরামই শ্বাসের অবকাশ, যতি নিতীস্ত গৌণ । কাজেই এখানে 
পাঠকের নিঃশ্বাসের পুজি সাধারণ উপায়ে ব্যয়িত হয় না, তার সদ্বাধহার করতে গেলে, 
তাঁকে অতিরিক্ত কাজের ভার নিতে হয়। ফলে, বাংল! উচ্চারণে বাঁক্যারন্তমাত্রেই 
যে-স্বরাঁথাতের সুচনা হয়, এখানে সেটা, ইংরেজি উচ্চারণের মতো, শব্দে শব্দে 
অন্ুরণিত হতে থাকে । অমি্রাক্ষরের কারবার ছেদ্কে নিয়ে। এখানে অর্থ এবং 
আবেগই একমাত্র লক্ষ্য, ছন্দশিল্পের কারিকুরি নেহাৎ নগণ্য । হয়তো সেইজন্তেই 
তাতে যত নিয়মের বাতিক্রম চলে, অন্য তা সম্ভব হয় না। সেখানে শ্বাসের অবকাশ 
এতই অপ্রচূর যে ছোটখাট অসম্পূর্ণতার হিসাব রাখা আর তাঁর সাধ্যে কুলায় না। 
একটা অবিরাম ও উদান্ত ধ্বনিতরঙ্গের উপরে ক্রটি ঢাকবাঁর ভার ছেড়ে দিয়ে, পাঠক 
ছেদের উদ্দেশে এমনি উর্ধশ্বাসে ছোটে যে তার স্বাভাবিক বিজোড়বিদ্বেষকে উপেক্ষা 
করেও, তাঁকে তিন পাঁচ বা সাত ইত্যাদির মতো অধুগ্ম সংখ্যায় অনায়াসেই 
থামানো যায় । 

এই বিরাম, যতি ও ছেদ সম্বন্ধে যা বললুম, তার প্রকাশ্ঠ উল্লেখ আলোচ্য গ্রন্থে 
নেই। কিন্ত আমার বিশ্বাস, লেখক পরিশিষ্টে এই তত্বেরই ইঙ্গিত করেছেন। 
এ-ধারণা যদি ভ্রান্তও হয়, আমার শৈশব বতিপ্রিয়তা থেকেই যদি এর জন্ম হয়ে 
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থাকে, তবুও ক্ষু্ন হবো না; কারণ এ-প্রসঙ্গে যদিও বা ভূল করি, তাহলেও অন্যাত্র তিনি 
আমার অজ্ঞানান্বকারে সত্যই জ্ঞানদীপ জেলেছেন। সে-সব কথার সংক্ষেপয়ার 
দিলুম না, কারণ সমগ্র গ্রন্থখানিই এত সংক্ষিপ্ত যে তাকে আর কমানো আমার সাধ্যের 
অতীত। তাছাড়া পুস্তকথানির সারসংগ্রহের অন্তে ্তটা সময় ও স্থানের দরকার, 
তা আমার নেই। তাই অমুলাধন-সন্বন্ধে অনুসন্ধিৎ পাঠকের কৌতূহল জাগিয়ে 
দিয়েই আমি ছুটি নিচ্ছি। 


শীস্থধীন্ত্রনাথ দত্ত 
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বার্ণাড শ-এর অনন্থসাঁধারণ লিপিদক্ষত1 বিশ্ববরেণ্য । তার কলমের খে।চাঁটি 
পর্ধ্যস্ত আজ নাটা জগতে প্রত অর্থ উৎপাদনে সমর্থ এবং তিনি সে বিষয়ে অত্যন্ত 
সংচতন। অথ গত বৎসর 10408-তে যখন একটানা পাচ সপ্তাহ আটক পড়ে 
লেখবার প্রচুর অবসর পেলেন তখন সামান্ত এক কাঞ্জিকল্ঠার রূপকথা লিখে 
পাঁদ্রী-মহলে অনর্থ বাধিরে বসলেন । ধন্মগ্রন্থে অনাস্থা ও অশ্রদ্ধ।! অবগ্ত তিনি বহুবারই 
অত্যন্ত সু্পষ্ট ভাষায় জগৎকে জানিয়েছেন কিন্ক এই স্বল্পাঙ্গ বইটির শেষভাগে দীঘারিত 
তর্কালোচনাতে বাইবেল-উচ্ছেদের গ্র়াজনীয়ত। সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ 
করা হরেছে তাত নিশ্চয়তা আমাদের মত অখুগীয় নিরাসক্ত মনেও চরঞ্চলত| এনে 
দিয়েছে | 

বিষরটি মামুলি এবং শ কোন গভীর তথ্য বা জটিল সমশ্তার অনাবশ্যক স্থষ্টি 
করেন নি ২ তথাপি ইউরোপীয় চিন্তাজগতে তীর ক্ষুদ্রকায় নইটি অবলম্বন করে আরজ 
যেঝড় উঠেছে তার প্রকোপ দে” মনে হয় তিনি জীবনের সায়াহ্ৃকালে যে প্রশ্নটি 
তুলেছেন তার পিছনে অনেকখানি সত্য প্রচ্ছন্ন আছে । মনে অবশ্ঠ সন্দেহ জাগে যে 
ইউরোপ হতে বাইবেলের প্রভাবের সমূল উচ্ছেদ সম্ভব কিনা; কারণ বর্তমান নিরীশ্বরবাদের 
যুগেও ইংরাজ ও মার্কিন জনসমষ্টি এ ধন্মগ্রন্থকে স্বয়ং পরমেশ্বরের বাণী বলে গ্রহণ 
করে থাকে। ভক্তি অন্ধবিশ্বসে পরিণত হওয়ায় গ্রস্থটির প্রচার ও ব্যবহার আশ্চধ্য 
ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে । বথা, ভূত বা রোগ তাড়াবার কবচ, 'আঁদালতে শপথ গ্রহণ, 
যুদ্ধে ১০119 07001» আরও কহ কি। এ*ঃ সকল ঘাতুকবী মোহকে আগলে আছে 
অতুল বশ্বধ্যশালী ও শক্তিমান গিজ্জা-সঙ্ | 

কিন্ত আলোচ্য বইটিতে শ বাইবেল পড়ার গুচিতা অস্বীকার কলেছেন, গ্রস্থটির 
মহত্ব স্বঙ্টিটর করেও। অসভ্য পৌন্তলিকতা হতে চেতনের বিকাশ ও বৃদ্ধির এই যে 
কল্পন!, এর বাস্তবতা অদ্দেক ভ্রান্ত হলেও প্রাণের গভীর প্রেরণা নিঃস্ত বলে তিনি 
মেনে নিরেছেন। অন্ুবাদকদের অতাড়ুত লিপিদক্ষতা, কবিপ্রতিভা, সংঘম 9 
শালীনতা তাঁকেও মুগ্ধ করেছে । তথাপি তিনি বাইবেলের প্রভাব নষ্ট করতে চান : 
কারণ মানব-চৈতন্ত শ্বভাবত; অলস এবং এই আলশ্তের জন্য সাধারণ শিক্ষিত লোক 
রাশীরুত আবর্জনা পরিষ্কার না করে নৃতন জ্ঞানের বোবা মনের ভাপ্তারে 
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জড় করে গণ্গোলের স্যষ্টি করে এবং বহু অনাঁসক্ত ও উন্নত মনেও পুরাতনের সঙ্গে 
নৃতনের জোড়াতাড়া ও গোঁজামিল দেবার প্রবলগ অভ্যাসদোঁষ থেকে যায়।' তার মতে 
মানব সমাজে বর্তমান নৈতিক অরাজকতা! ও বিশৃঙ্খলতার মুলে পুরাতনের এই দুষনীয় 
আকর্ষণীশক্তি প্রচ্ছন্ন আছে। উদাহরণ স্বরূপ বাইবেল হতে মেকী, সংকীর্ণ ও কদর্ধ্য 
অংশগুলি উদ্ধৃত করে তিনি দেখিয়েছেন যে মহত্ের সঙ্গে সেগুলি এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে ভক্ত 
মনে আসন গ্রহণ করেছে যে বাছাই চলে না । অর্থাৎ নোয়ার ত্রুদ্ধ দেবতা ও জোবের 
তার্কিক দেবতার সঙ্গে মিশে গিয়ে ক্রায়িষ্ট এক হয়ে গেছেন। .তিনি মনে করেন যে 
বখন চৈতন্ঠরূপ সুক্ষ ভাবধারা স্থুলকায় দ্েবতাঁদের সহজ সঞ্চরণে আবিল হয়ে ওঠে এবং 
ধর্মের নামে অভ্যাসদৌষ মানুষের মনে স্থান অধিকার করে মানবচৈতন্যকে নিষ্ুর 
ভাঁবে বঙ্গ করে, তখন সচেতন মাঁনবমনের তরফ থেকে প্রতিবাদ করা প্রয়োজন । 

ফ্রাঙ্ক হারিসের লেখ! শ-এর জীবনী পড়লে ধারণা জন্মায় যে বুদ্ধি-দীপ্ত উদ্ধত 
বশতঃ বুঝি চিরকালই শ ক্রায়িষ্টকে তুচ্ছ তাচ্ছিলা করে এসেছেন। শ-এর সব লেখা 
পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়নি তবে এই বইটি পড়ে সে ধারণা দূরীভূত হয়েছে । 
ক্রায়িষ্টকে তিনি অস্বীকার করেন না; তবে কয়েকটি সরল সত্য কথা আগলে রাখবারও 
গ্রয়োজন বোধ করেন না, বিশেষ করে তাতে ঘখন বিপধ্যয়ের সম্ভাবনাই অধিক । 
সৌভিয়েট রাশিয়ার গ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখিয়েছেন যে পু'খির জীর্ণ কাঁগজ 
চৈতন্যের অন্তগট সত্যের একমাত্র বাহন নয়। 

বিপধায়ের প্রমাণের অভাব নাই। বাগিংহামের বিশপ সম্প্রতি ভীতি প্রকাশ 
করেছেন যে ইংরাঁজ গির্জা-পন্থীর! বিজ্ঞানের সংঘাতে পথভ্রষ্ট হয়ে ক্রায়িষ্টকে ছেড়ে 
গৌড়ামির গোলকধীধাঁয় গ্রাবেশ করেছে । শ তারই রেশ টেনে গত মহাযুদ্ধের উৎকৃষ্ট 
উদাহরণের সাহাঁধ্যে আরও প্রমাণ করেছেন যে ধর্মপ্রাণ স্থুসভা ইউরোপ যেরূপ 
রর আঁজ অস্ত্র নিম্ধাণে মত্ত, ভাতে অ-খুষ্টায়দের আত্মরক্ষার চেষ্টা দেখা 

চিত। 


অনেকের ধারণা শ অতিরিক্ত নাটকীয়, এবং আধান্সিকতাঁর সহিত তাঁর প্রক্কতি- 
গত বিরোধ থাঁকার জন্যেই ধর্ম সম্বন্ধে কথা উঠলেই বিশেষণপ্রাচুধা ও অতিকথনের 
ভারে তিনি নিজের বক্তব্যকে কলুষিত করে তোঁলেন। কিন্তু আলোচ্য বইটি আছ্যোপাস্ত 
পড়লে তাঁর সত্যনিষ্ঠার গ্রাখধ্যে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না । সত্য হয়তো মানুষের 
সীমাবদ্ধ চৈতন্যের উপর চক্রাকাঁরে ঘুরতে থাকে ও নিজের রূপ সময়ে সময়ে পরিবর্তন 
করে অতিবড় উদ্ধতোরও মাথা নত করে দেয়-কিন্ত নিষ্ঠার মাধুর্য সনাতন'। . শ-এর 
বহুমুখী প্রতিভার অন্তনিহিত এই নিষ্ঠাই আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। 

গল্পের কথা এখনও বলা হয়নি। একটি কাফ্রি-কন্তার ঈশ্বর অনুসন্ধিৎস। 
কথনচ্ছলে রূপকথার ছশাদে বইটি লেখা হয়েছে । উডকাট চিত্রে বিচিত্র, ক্ষুদ্রকায় 
বইটির রচনাভঙ্গীতে সারলোযর মৌলিকতা ফুটে উঠেছে। ধর্থগ্রন্থের আলোচনায় 
উলঙ্গ কাফ্রি-কন্তার আমদানি বাঁরা উদ্ভট মনে করতে পারেন তাদের স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া উচিত যে আফ্রিকাই জগতের মধ্যে আজ একমাত্র মহাদেশ অবশিষ্ট আছে 
যেখানে অতীত হতে আহত সংস্কারের ভাঁর মাঁনবমনকে গতিহীন করতে পারেনি । 
সে দেশে শিশুস্ুলভ সরল মনের নির্ভীক ও নিলজ্জ প্রশ্ন কথার চাতুরীতে প্রবোধ 
মানে না। বাঁলিকাটির কাছে যখন ঈশ্বর পূর্ণগ্রহণ বা ভূমিকম্পের মতই প্রত্যক্ষ সত্য 
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ও বাস্তব, তখন সে মিশনারীর কথায় না ভূলে যে একটা লগুড় হাতে নিজেই ঈশ্বর 
অন্বেষণে বেরিয়ে পড়বে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । 
১. একটু অস্বস্তি স্বতঃই মনে জেগে ওঠে খন নিছক রসের সরল বিচিত্রতর 
করে তুলতে শ তীর স্থষ্ট চরিত্রকে বিকৃত করে তোদেন। গঞ্পের প্রারস্তে মিশনারী 
চরিত অঙ্কনে তিনি অমাঁজ্জনীয় একদেশদর্শিতার শারিচয় দিয়েছেন। মহিলা 
মিশনারীমাত্রেই প্রণর-বচাপারে বৈফল্যবশতঃ স্নাযুরৌগে আক্রান্ত হয়ে পরমার্থ কাধ্যে 
জীবন উৎসর্গ করেন ন। তা শ-এর জানা উচিত ছল। গল্পটিতে মিশনারী-চরিত্রটি 
অবশ্ত গৌণ কিন্তু নিরর্থক নিগর টিপ্ননীর দ্বারা এক শ্রেণীর লোকদের গাত্রদাহ উপস্থিত 
করিয়ে তার রচনার সম্পদ অণ্মাত্রও বেড়েছে বলে মনে হয় না । 

কিন্ত তার শিল্পচাতুধোর এমনি মহিমা যে বুট তকে মধ যুক্তিবৈষম্য প্রয়োগ 
করেও তিনি রচনাকে স্থথপাগয ও উপভোগা করতে পারেন। 

চঞ্চলচিত্ত, মুখরা, সতাসন্ধানী কাফ্রি-মেয়েটির ছোট ছোট স্পষ্ট বাঝ্য, স্পর্ধা 
ও আত্ম-সংস্থা অবলালাক্রমে বাইবেলের ছুদর্শ সংহার-মুর্তি দেবতাদের পরাস্ত করে 
'আঁমাঁদের জুজুর ভয়গীড়িত মনকে উৎফুল্ল করেছে । জ্াারষ্টের সন্ধান মিললো 
যাত্রা-শেষে নয়, পথিমধ্যে কপপার্শস্থ সুশাতল বৃক্ষচ্ছায়ার। তিনি এথমে ক্ষিপ্র 
হস্তে ছুই একটি “ম্যাজিক” দৌঁথয়ে বাঁলিকাটির হরদয় জয় করতে চেষ্টা) করলেন__কিন্ত 
তার বিনয়-ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েও বালিকা চিরন্তন প্রশ্নটি পরিত্যাগ করলে না। 
অবশেষে এ অমাদ্গিক ভদ্রলোৌকটিকেও স্বীকার করতে হলো--9 [0 07], ৪000] 
১৭ 011 70086 60 1896 17)09+ | 

গৌড়া খুষ্ঠানদের ধারা এইথাঁনে ভীতসন্তস্ত হয়ে হাহতোম্মি করতে থাকবেন 
তাদের আধাঁপ দিয়ে সমালোঁচনাটি এই বলে শেষ, করতে পারি যে বালিকাটির 
অহমিকা আর বেণা দূর গড়ায় নি। ঈশ্বর অনুসন্ধিংসার বাতুলতা মস্তিক্ষে প্রবেশ 
কর! মাত্র চতুর বালিকা সনাতন প্রথামত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ ভয়ে সন্তান লালন 
পালন ও বৃক্ষ রোপণে "অবশিষ্ট জীবন উৎসর্গ করিলে । 

অবনত এইরূপ জীবন্ত সমাধি লাভ করবার পূর্বে তাঁর সরল দৃষ্টির আলোকে 
বিজ্ঞানের সংকীর্ণতা, শিল্পের অসারতা ও মভশ্মদের একদেশদর্শিতা উদ্ভাসিত হয়ে তার 
চিন্তকে তিক্ত করে দিয়েছিল । 

শশ্যামলকুষ্জ ঘোষ 
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বিজ্ঞানের নৃতন আবিষ্কার ও তার ভাবার্থ সম্বন্ধে ইদানিং এতগুলি বই লেখা 
হয়েছে যে তার তর্কবিতর্কের কচ্কচিতে বেজ্ঞানিক সাহিঠা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে 
বৃল্লেই হয়। তাই প্রশ্ন উঠতে পারে এই দুরূহ বাদান্ুবাদ পুনঃসপ্ীবিত করা কেন। 
অপরপক্ষে এ কথা মনে করাও অসঙ্গত ভবে না নে এই বাঁদান্তবাদের একট! সুবাহা 


৬৪৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


করবার জন্য প্লাঙ্ক আইনষ্টাইন তুল্য মহারঘীদের বিধান নেওয়া নিতান্ত মন্দ প্রস্তাব 
নয়। আলোচ্য বইটির সম্পাদক মাফি কতকট| এই উদ্দেম্ত নিয়েই এঁ ছুই বৈজ্ঞা- 
নিকের কাছে গমন করেছিলেন । উপরস্ত আইনষ্টাইনের কাছে তিনি এ প্রস্তাবও 
করেন যে পুস্তকপ্রকাশক ও কাগজওয়ালার কল্যাণে ইংরাঁজীশিক্ষিত দেশে 
“আপেক্ষিকতা'র যতটা প্রচার হয়েছে, আপেক্ষিকতার চেয়েও নব্যবিজ্ঞানের যা ঢের 
বেশী গভীর তত্ব সেই 08517601018 বা মাত্রাতত্রের ততটা প্রচার হয়নি, অতএব 
এই তত্ুটিকে সাধারণ পাঠকের কাছে পরিচিত করানো অবশ্তকর্তব্য। এ প্রসঙ্গে 
আইনষ্াইন্‌ একরকম এই কথা বলেন যে সাধারণবোধ্য করতে গিয়ে যে সাহিত্য 
রচনা করা হয় তাতে বিজ্ঞান বেচারী মারা পড়ে। এডিংটন্‌ জীনস্‌ প্রভৃতির লেখায় 
যে আদর্শবাদ বাক্ত হয়েছে সে বিষয়ে মত জানতে চাইলে আইনষ্টাইন বলেন-_-এ সব 
বৈজ্ঞানিক সাধারণ পাঠকের জন্য সাহিত্যের তাড়নায় যাই লিখুন ন! কেন তাঁদের 
বৈজ্ঞানিক অন্তরাত্মা কখনই কোন অবৈজ্ঞানিক কথার আমল দেবে না। অর্থাৎ 
পাঁকা বৈজ্ঞানিক আপন গণ্ডীর বাইরের কোন ব্যাপারেই ফতোঁয়! জারী করবেন না। 

এ সত্তেও বিজ্ঞানবৃদ্ধ গ্াঙ্ক এই সাধারণপাঠ্য বই কেন রচনা করেছেন তা 
সহজেই অনুমান কর! ঘাঁয়। বিজ্ঞান রচনা করতে হলে কতকগুলি জিনিষ মেনে 
নিতেই হয়, সুতরাং কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ মেনে নেওয়া হচ্ছে তার তালিকা দেওয়! 
বৈজ্ঞানিকেরই কাজ । এই বিষয়ের জবানবন্দীতে প্রাঙ্ক বলেছেন যে তিনি বৈজ্ঞানিক 
হয়েই বাহা-জগতের অতীত স্বতন্ত্র অস্তিতে নিশ্বাস করেন এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেও 
পূরাপূরি আস্থাবান। 

যে মুখবন্দ লিখে দিয়ে আইনষ্টাইন বৃ্ইটিকে অলঙ্কৃত করেছেন তা যেমন মনোজ্ঞ 
তেমনি শ্রদ্ধামণ্ডিত। তা থেকে একটু উদ্ধত করলাম,-_- 
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মাফি গ্লাঙ্কের একটি ছোট জীবনচরিত দিয়েছেন। তা থেকে জানা যাঁয় তার 
এই [9780178] 1179-এর প্রভাব তার কাজে, লেখায় ও তার স্বদেশবাসীদের কাছে 
কত সজীব। আজ পঁচান্তর-এর কাছাকাছি বয়সে তিনি দেশের সর্বোত্তম বৈজ্ঞানিক 
আসনে অধিষিত রয়েছেন আর বিজ্ঞানে তার সত্যসন্ধানী খরদৃষ্টি, অকৃত্রিমতা ও 
ওদার্ধা, শুপু দেশবাসীর নয়, সারা জগতের বৈজ্ঞানিকদের কাছ থেকে ৰ্ৰিশুল.সন্্রম 
অজ্ঞজন করেছে । 

বইটির প্রথম অধ্যায়ে গ্রাঙ্ক গত পঞ্চাশ বছরের বিজ্ঞান বিকাশের একটা বিবরণ 
দিয়েছেন । এ বিবরণে আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকত। সম্বন্ধে যা বলেছেন তার একটা 
কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কথাটা এই--সাধারণ লোক মনে করেন যে 79185৮10-র 
মূলস্ত্র হল দেশ কাল ও তাঁর মাঁপযোঁপ এই সমস্তকেই আপেক্ষিক বলে প্রতিপন্ন করা। 
তা নয়,--আদল কথা এই যে দেশকালময় 101" 01778081010] ০এ-এ যে কোন 


১৩৪৯ এ পুস্তক-পরিচয় ৬৪৪ 


ছুটি ঘটন| সম্পূর্ণভাবে নিরপেক্ষ একটা পরিমাণ দিয়ে যুক্ত। আপেক্ষিকতা যে 
ধ্বমানকে উড়িয়ে দেয়নি, এ সংব।দটুকু সাধারণ পাঠকের নিশ্যয় কাজে লাগবে । 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিচ্ছেদে প্রাঙ্ক জগতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা কুরেছেন। 
এবিষয়ে তার মত তার আগের বইয়েই সুচারুরূপে বিবৃত হয়েছে । তার মতে 
প্রতাক্ষমাণ জগতের পিছনে একটা বাস্তব অন্তিত্রমান জগৎ রয়েছে । অবশ্য এ কথা 
"যুক্তি দিয়ে (19:721] 19810 ) প্রমাণ করা বায় না কিন্ত যুত্তিধলে খণ্ডনও করা! যায় 
না। বেজ্ঞানিক জগৎ এই আঁসল জগতেরই -/ভিবিন্বঃ-1১00019+5 1100659 17 
৭01920091 কিন্ত এ প্রতিবিষ্ব অসম্পূর্ণ, আস্তে আস্তে একট একটু করে গড়ে 
উঠেছে । পরীক্ষা ও পরীক্ষা থেকে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত স্জিত হচ্ছে না, বৈজ্ঞানিকের 
মন থেকে স্বপ্রণোদিত হয়েই তা হ্জিত হচ্ছে, স্তর; বিজ্ঞান কল্পিত জগৎ অভিজ্ঞতার 
ফল নয় বরং অভিজ্ঞতা-ঝতঁক পরিশীসিত পাঁরকলপনার ফল। সম্মথে যখন বাধা 
উপস্থিত হয়, পূর্বকার সিদ্ধান্ত ও স্্রগুলি খন আব বিজ্ঞানকে পথ দেখাতে পারে 
না, তখন বৈজ্ঞানিকের মনে এঁকাস্তিক চিন্তার ফলে নৃতন তথ্য বিকশিত হয়ে ওঠে। 
তাঁর পর যাঁচাই করার ফলে এগুলি কঞ্চিত বঙ্জিত বা সম্প্রসারিত হয়ে গৃহীত হয়। 
এমনি করে মনের এলোমেলো ৪ হাতিধর। গ্রণালীতে না বরাতলদ্ধ অভিজ্ঞতাকে ব্যাখা। 
করতে গিষে বিজ্ঞান ধীরে ধীরে উত্নীত হয়। অতএব বিজ্ঞান কখনই কোন ব্যাপারেরই 
শেষ মীমাংস। সম্পাদন করে না, বিজ্ঞান সকল অবস্থাতেই তখনকার মত কাজ চালাবার 
কলকাঠি। বিজ্ঞানের সকল রকম সরও তাই, বিজ্ঞানাঙ্কিত জগতের চিত্রও তাই। 
কিন্ত এ চিত্র অঙ্কিত করবার জন্ত 'একান্তভাবে 9 নির্সিবাদে ছু-একটি জিনিষ 
মেনে নেওয়া চাই । গ্রতাক্গ জগতের পিছনে একটা 'আঁপল জগতের অস্তিত্ব 
এইরকম একটা! অবলম্বন । প্রাঙ্গের মতে এই মাসল জগৎকে মেনে নিলেও বিজ্ঞান 
কোনদিনই তার শেষ পধ্যন্ত নাগাল পাবে না, কেবল ক্রমশ তার দিকে অগ্রসর হবে, 
অগ্রসরের পথ কোনদিনই একেবারে রুদ্ধ হবে না। পথ চলাতেই বিজ্ঞান সফলকাম,_- 
আজ পধ্যন্ত বিজ্ঞানের ঘত বিজ্ুয়সিদ্ধি হয়েছে সবই এর অকাট্য প্রমাণ দিচ্ছে । 

এ কথা বলা বোঁধহর বাহুল্য হবে না যে বিজ্ঞানে অস্তি নাস্তির বিচার মাথা 
তুলে উঠেছে এই নৃতন তত্ব থেকে যে বস্তুর মধ্যে সবই ফাকি, বস্তভাগ শূন্তমাত্র । 
অণু ছিল এতদ্দিন বিজ্ঞানের আদি পত্তা এখন অণু হয়ে দাঁড়িয়েছে সবটাই প্রায় 
ধক, শুধু ছুদশটি ইলেক্টরণের রঙ্গভূমি। আবার ইলেক্ট্রণ তার বস্থসন্তা হারিয়ে 
এসে ঠেকেছে শুধু তরজে । তরঙ্গ বটে কিন্ত কিসের তরঙ্গ তাঁর কোন ঠিক ঠিকানা 
নেই । এই থেকেই এসেছে সাকার অস্তিত্বের (07)180৮৮9 1981115 ) প্রতি সন্দেহের 
প্ররোচনা ও তাই থে.কই আধুনিক বিজ্ঞানের দর্শনিক ভিত্তি নিরূপণের প্রচেষ্টা । 

এনু পরের দুটি পরিচ্ছেদে গ্রাঙ্ক আলোচনা করেছেন ০৮৮75201010 800 [709 
11] যাঁকে বলা! যেতে পারে হেতুধন্ম বা কারধ্যকারণ শঙ্খলা ও ইচ্ছার স্ববশতা । 
বিজ্ঞানের পক্ষে ষে দৃঢ় অবলম্বনের কথা বঙ্গা হয়েছে কার্যকারণ শঙ্খলত। তার আর 
একটি । কাধ্যকারণ শঙ্খলার শাসনে সমস্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে আনয়ন করাই 
বিজ্ঞানের একমাঁর কাজ । বেখানে যেখানে বিজ্ঞান দখল পায়নি, বলতে হবে সে সব 
স্থানে কাগ্যকারণ স্ুত্রও তার প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি । শুধু পদার্থ বিজ্ঞানে 
নয় অন্যান্য বিজ্ঞানে ৪,যেমন ভীবতত্রে, উদ্চিদতব্ে, ধনতন্ধ্ে, মনস্তত্বে, এমন কি 
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সমাজতব্বেও এই কার্ধ্যকারণ শৃঙ্খলারই অনুসন্ধান চলছে ও যতই এ লব বিজ্ঞানের 
উন্নতি হচ্ছে ততই কাধ্যকারণস্ত্র প্রয়োগের সফলত৷ প্রমাণিত -হচ্ছে। এর মধ্যে 
পদ্দার্থবিজ্ঞানে হঠাঁৎ 008,000] 18,৬৮,-_মাত্রাবিধি, এসে হাজির হয়েই কাধ্যকারণের 
একাধিপতোর বিরুদ্ধে বিদ্রৌহধ্বজা উড়িয়েছে। 

হেতুবিধির দার্শনিক ও যুক্তিসিদ্ধ ভিত্তি কি, সে সম্বন্ধে প্লাঙ্ক এক অপরূপ ও 
মনোহর বিশ্রেষণ রচনা করেছেন। তার এ রচনা পয়াকারের বেজ্ঞানিক সাহিত্যের 
'পাঁশে স্থান পাবে বলা বোধহয় অতুযুক্তি হবে না। প্রচলিত ইউরোপীয় স্তায় ও 
দর্শনবাঁদ আলোচনা করে প্লাঙ্ক দেখিয়েছেন যে হেতুবিধি বা কাধ্যকারণ শৃঙ্খলার কোন 
যুক্তিসিদ্ধ প্রমাণ নেই ৷ হেতুবিধিকে একেবারে গোড়া থেকেই ম্বীকার করে নিতে হয়, 
হেতুবিধির ওপরই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রতিষ্ঠী। হেতুবিধি আজ পধ্যস্ত 
বিজ্ঞানে প্রায় সব কিছুকেই ঠিক ঠিক ব্যাখ্যা করে এসেছে, বিরোধ উপস্থিত হয়েছে 
ইলেক্ট্রনের নবাবিষ্কত আচরণ থেকে । এই আচরণ ধরা পড়েছে নব্যগণিতে, যার 
অনুসারে ইলেক্ট্রনের অবস্থিতি ও গতিমান নির্দেশ করে বলা অসম্ভব, গণনায় তার 
খানিকটা! অনিশ্চিত হবেই হবে । আর কতখানি অনিশ্চিত হবে তাঁর পরিমাণও এই 
নব্যগণিত নিরূপণ করে দিয়েছে । পাখীটা খাঁচার ঠিক কোনখানটিতে আছে তা 
নির্ণর করে বলতে পারি না কিন্ত খাঁচার চৌহদ্দি আমর! নির্দেশ করে বলে দিতে পারি। 
এই উদ্বাহরণটি আমরা এখানে জড়ে দিলাম, যদিও প্রাঙ্ক এর উল্লেখ করেন নি। এ ক্ষেত্রে 
বলা যেতে পারে ষে তাহলে ও-গণিত কোন কাজের নয়, কিন্ত এ আপত্তি ঠাঁই পাঁবে 
না কেনন! ও-গণিত পদার্থ-বিজ্ঞানের অণু পরমাণু ও ইলেক্ট্রনের অনেক আচরণ 
ব্যাখ্য। করেছে যা অন্ত কোন গণিতমতে বাখ্যাত হতে পারেনি । আর এ গণিতের 
মূলে রয়েছে মাত্রাবিধি,-যাঁতে বলা হয় যে, শক্তি একমাত্রা থেকে পরবর্তী মাত্রায় 
উঠতে নামতে পারে কিন্কু মধ্যবন্তী কোন অঙ্কে উপস্থিত হতে বাস্থির থাকতে পাঁরে 
না। দেখা গেছে ইলেক্ট্রন ঠিক এই নিয়মানুসারেই শক্তি ভোগ করে থাকে, 
আর এ ছাড়াও মাত্রাবিধি নিঃসন্দিপ্ষভাবেই বিজ্ঞানে প্রভিচিত হয়েছে । 

্লঙ্ক বলছেন যে, প্রথমত ইলেক্‌ট্রনের অবস্থিতি বা গতিমান নির্ণয় করা যাচ্ছে 
না বলে এ প্রমাণ হর না যে ও দুটি কাধ্যকারণস্ত্র অনুসারে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে না। তাঁর মতে 
নূতন গণিতকে একদিন হরত এমন করে ঢেলে সাঁজালো যাবে বাতে হেতুবিধির অমোঘতা 
বজায় থাঁকবে। দ্বিতীয় কথা, অবস্থিতি প্রভৃতি কতকগুলি অভিজ্ঞানকে এ ক্ষেত্রে 
নিশ্চিতভাবে ধরা! যাচ্ছে না বলেই যখন হেতুবিধি নিয়ে এই বিরোধের স্থাষ্ট, তখন এও 
ভেবে দেখা দরকার যে অবস্থিতিই বা বিজ্ঞানে এমন পরমপদ লাঁভ করল কিসে । 
এতদিন সেপদ সে পেয়েছিল কেননা তা দিয়েই হেতুবিধি প্রয়োগক্ষেত্রে সার্থকতা 
লাঁভ করেছিল। কিন্তু কোনক্ষেত্রে যদি অবস্থিতি বা গতিমানের বদলে মাত্রই পরমপদর 
পাঁয়,--যদি কোন কিছু কয় মাত্রা শক্তির আদান প্রদান করলে এই দিয়েই ঘটনা- 
পরম্পরা স্ুনিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব হয়, তবে অবস্থিতি ও গতিমানের প্রতি আমাদের 
পূর্বকার অশেষ নির্ভরশীলতা জলাঞ্জলি দিতে ক্ষতি কি? বরং এইটিই মনে হয় যে 
অবস্থিতি ও গতিমানের অভিজ্ঞাঁন সেই পধ্যায়ের যা সমষ্টি-সম্পর্কে খাটে, খাঁটি ব্যষ্টি 
সম্পর্কে নয়; পরন্থ মাত্রার প্রকৃত প্রয়োগন্গেত্র বাষ্টিতে। অথবা এমনই যদ্দি হয়যে 
কার্ধাকারণ শূঙ্খঙ্লা্তত্র বিসর্জন না দিলে বিজ্ঞানের প্রগতি রুদ্ধ হবে, তবে তার বদলে 


১৩৪০ পুস্তক-পরিচয় ৬৫১ 


যে সুত্র স্বীকার করলে সে প্রগতি সিদ্ধ হবে সেই স্থত্রই বিজ্ঞান অবাধে গ্রহণ করবে। 
কোন স্থতৈরই স্বয়ংসিদ্ধ অপ্িকার নেই, সেই স্থত্র স্বীকাধ্য যা ব্যাবহারিকক্ষেত্রে পরীক্ষা 
নিরীক্ষার বিশ্লেষণে টিকে থাকতে পারে। 
্লাঙ্ক তার আলোচনার অহং ও ইচ্ছাশক্তিত্র লীলার কথাও বাদ দেননি । তিনি 
বলেন এ দুটি বিষয়ে জোর করে কোন কথা বলা সন্তব নয়, তবে এইটেই যেন মনে হয় 
*যে যতই সকল রকম বিজ্ঞানের উন্নতি হবে ততই মানবচরিত্র, ইচ্ছা ও মনের ক্রিয়া- 
কলাঁপ, এমন কি মহাস্ুভব ও মহাজ্ঞানীদেব কাধ্যাবলী ও প্রতিভ৷ ইত্যাদি সমস্তই 
গণনার আরভাধীন হয়ে পড়বে ; কিন্তু অভং-এত্র দ্বার থেকেই বিজ্ঞানকে ফিরতে হবে | 
বিজ্ঞানের নিত্য নৃতন নিজয়সাধন যেমন তার সার্থকতার পরিচয় দিচ্ছে, তেমনি বিজ্ঞানের 
এত অধিকার বিস্তার সর্ডেও সাধাবণের মনে এশী শক্তির অস্তিত্থে বিশ্বাস ক্রমশই 
ঘনীভূত হচ্ছে। এই এণী শক্তি, অহং ও আধ্যাত্মিকতা বিজ্ঞান-পধ্যালোচনার 
বাইরে,--79110107) 1091016 60 6109৮ 79811) ট10,% 18 101019,1)19 1)9101:9 
0119 197 01 019098,1017 ৪,0 (1)9791016 ০17890 6০ ৪0101009 । 
একটা জিজ্ঞান্ত, ভারতীয় ম্যায় বা দর্শন কি হেতুবিধি ও বিজ্ঞান এবং 798110 
সন্ধে আধুনিক প্রসঙ্গোপযোগী কোন কিছু আলোঁক-সম্পান্ত করতে পারে না? 


শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচাধ্য 


7196 916610%9115615--19% [চাপ মি 15২00 (01010 ১606), 
]1)6 7০9:05-56০9170 1215116113৬ 090 2095 1855095 (0০0175081)18 ). 


পশ্চিমের লেখকের! দিনে দ্রিনে এমন লিপিচতুর হয়ে উঠছে যে প্রায় সকল 
আধুনিক পুস্তকই ন্ুপাঠা, এবং মনেকগুলি ম্মরণীয়। কিন্তু তাহলেও সাহিভাক 
উৎকর্ষ কমেছে বই বাড়ে নি। যদিও এটা বিশেষ করে নভেলেরই যুগ, এবং প্রতি 
বৎপরেই একাধিক ভালে! নভেল মুদ্রিত হয়, তবু যথার্থ মহৎ উপন্থাঁস যুদ্ধের পরে বড় 
একটা আর দেখা যায়ন|। এই সিদ্ধান্তে পৌছানোর জন্কে টল্ট্য় অথবা হাডিকে 
প্রতিমান হিসাবে ধরা নিশ্রয়োজন। তাদের তুল্য লেখক সকল দেশে এবং সকল 
কালেই বিরল ; কিন্ত মুর্‌, গল্স্ওয়ার্দি, ওয়েল্স্‌, বেনেটু ইত্যাদির মতো| দ্বিতায় শ্রেণীর 
কথকদের তুলনা'ও আধুনিকদের পক্ষে ক্ষতিকর । এহ ছুরবস্থার কারণ নিদ্দেশ করা 
শক্ত। এর মুলে হয়তো কোনো একটা কারণ নেই ; হয়তো জীবনের সার্কত্রিক 
দুর্দশীই _নুতেলেও প্রতিবিষ্ব ফেলেছে । কিন্তু পারিপার্থিক সর্বনাশ নভেলকে যতই 
কুন করুক না কেন, আশ্তর দৈন্যই তাঁর প্রধান শক্র। এমতে সম্প্রতিবিদরা সম্ভবত 
অধীর হয়ে উঠবেন ; এবং একথা কিছুতেই অস্বীকার করা বায়না যে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের 
বৈচিত্র্যে নবীনেরা প্রবীণদের বহু পশ্চাতে ছেড়ে এসেছেন। কিন্ত এটাও স্ুুনিশ্চম় 
যে নভেল রচনায় কেবল উদ্ভাবনাশন্তিই যথেষ্ট নয়, তার জন্তে সত্যনিষ্ঠাও হয়তো 
অনাবশ্তক, যেটা অপরিহাধ্য, সে-গুণ হচ্ছে লরেন্স, বাঁকে বলেছিলেন 0০৮7 
809216819, অর্থাৎ ছুঃসাহসিক ভাবুকতা। । 


৬৫২ পরিচয় [ বৈশাখ 


লরেন্স. ছাড়াও ছু-একজন উত্তরসাঁমরিক ওপন্যাসিক ওই গুণের, মধ্যাদা 
বুঝেছেন, সত্য; কিন্ত অধিকাংশই আজ সনাতন আদর্শে আস্থাহারা। অবশ 
এ-মনোভাব মাঞ্জনীয় ১ এবং সগ্ধস্তন উপন্যাসের নেব্যক্তিক বিজ্ঞানসারূপ্য আমার 
অনুমোদিত। কিন্তু তর্ক বাধে বিশেষণাটর অর্থ নিয়ে। সাহিত্যসভায় আত্মজীবনীর 
বন্ত্রহরণ শিল্পবিরুদ্ধ বলেই সেখানে আত্মোপস্থিতি নিষিদ্ধ নয়; এবং নভেলে ভালো- 
মন্দের ব্যক্তিগত বিচার অশোভন হলেও তাতে একট! জাগতিক মৃল্যজ্ঞান শুধু বাঞ্ছনীয়: 
নয়, আবশ্যিকও। নৈরাজ্য ও নৈর্বযক্তিকতা য়ে সমার্থবাঁচক' নয়, এই আধ্যসত্যটিকে 
আমরা আজ ভুলতে বসেছি । নৈরাজ্য ব্যক্তিস্বাতন্তর্যেরে পরাঁকাষ্ঠা ; এবং যে-ব্যক্তি 
বিধিবদ্ধ বিশ্বকে অহমিকার অহৈতুক অসংস্থিতিতে পধ্যবসিত করতে পেরেছে, 
নৈর্ব্যক্তিক তার উপযুক্ত আখ্যা নয়, তার আখা। বৈনাশিক। কাজেই সাহিত্যকে 
যদি যথার্থ ই অনাত্ম্য ক'রে তোলা কাম্য হয়, তবে মুল্যজ্ঞান বাদ দিলে চলবেনা, বরং 
কোনো একটা লোকোত্তর আদর্শকে প্রাণপণ ব'লে আকড়ে ধরতে হবে। সুতরাং 
ওপন্যাসিক যদি শেষ পধ্যন্ত তার কল্পনাকে বস্তবিশ্বের সীমান্তরিত না-করেন, চোখে 
অতিমত্ত্য নিরীক্ষার কজ্জল না-লাগান, মানবজীবনের পরমার্থ মেনে না-নেন, তবে তিনি 
হয়তো মমত্ববোধের মাদকতা কাটাতে পারবেন, কিন্তু আত্মজ্ঞানের বিষকুগুলী এড়াতে 
পারবেনন1, তবে তিনি হয়তে৷ সংস্কারমুক্ত হয়ে উঠবেন, কিন্তু ্ুপদী সাহিত্যের জীবনুক্ত 
বিশ্বন্তরতার সন্ধান পাঁবেননা। এতিহানিদ্দিষ্ট পথে চলা আমাদের পক্ষে নিশ্চয়ই 
ছুঃসাধা, এবং মানুষের পশুত্ব অস্বীকার কর! অবশ্যই আজ অসম্ভব: তবু আমরা যদি 
প্রুস্ত, লরেন্স, উল্ফ. বা জয়েস্এর মতো আমাদের স্ষ্ট চরিতরগুলিকে একটা 
নবাবিষ্কত নিকষে পরথ ক'রে দ্রেখতে না-পারি, তবে নৈব্যক্তিক হয়েও আমাদের 
রচন| সাংবাদিক সাহিত্যের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডিতেই আজীবন আবদ্ধ থাকবে । 

অবশ্ঠ নৃতন প্রতিমান প্রতিষ্ট। সকল দেশেই দু্ষর। কিন্ত ঘটনাঁচক্রের সমাবেশে 
সর্বস্বান্ত জান্মীনিতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে এসেছে । জান্মীনি আজ 
এমন একটা! সর্ধনাশের কবলে যে কোনো! একজন ব্যক্তির_-তা তিনি স্বয়ং নরনারায়ণ 
হলেও-_অধাবসায়ে তাকে আর প্রকৃতিস্থ করা বাবেনা। কাজেহ এই ব্যষ্টিবিলাসী 
দেশ আজকে সমষ্টিবাদের দিকে উদ্দশ্বাসে উধাও হয়েছে । এ-বিবরণ কমু নিষ্টদ্বেধী 
নাৎসিদের সম্বন্ধেও খাটে । কারণ তারা যদিও রুষদের শুনিয়ে শুনিয়ে তারম্বরে প্রাচীন 
জার্মেনিয়ার মৌখিক প্রশস্তি গাইছে, তবু কাধ্যত বাক্তিগত স্বার্থের চেয়ে রাষ্ট্রীয় মঙ্গলকে 
বড় ক'রে দেখাই তাদের মতবাদের মূলঙ্থত্র, এবং এইজন্তেই তারা" আজ এত 
প্রতাপান্বিত। সমাজতন্ত্রের অনুকম্পায়ীরা যে নাৎসি-প্রবর্তিত রাষ্ট্রনিষ্ঠাকে ভয়ের 
চক্ষে দেখেন, তা আমি জানি; কিন্তু উদারপন্থী মন্ুষ্যধন্মের সঙ্গে জাতীয়তাবাদের 
কোনো প্রকৃতিগত বিরোধ নেই ব'লেই আমার বিশ্বাস। ধারা বিশ্বমানবের প্রতিত্‌, 
তারা ব্যক্তিমানবকে জনহিতার্থে আত্মবলি দিতে উপদেশ দিয়েছেন; এবং দেশভক্তদের 
আদশও তদনুরূপ। দ্রেশই হোক আর ব্রন্ধাণ্ডই হোক, যদি সামান্ত মানুষের 
আত্মোৎসর্গে কোনো অতিমান্ুষিক সত্তীর কল্যাণ সম্ভবপর হয়, তবে বুঝতে হবে যে 
বস্তুত মানুষ নগণা নয়, তার জীবন প্ররুতপন্গে পরমার্থময় । আমার বিবেচনায় টমাস্‌ মান্‌ 
থেকে সুরু ক'রে হের্মান্‌ ব্রথ পর্যন্ত, জার্মানির সকল প্রথম শ্রেণীর লেখকই 
মানবজীবনের এই মধ্যাদা মেনে নিয়েছেন। হয়তো সে-দেশের প্রাত্যহিক জীবন 
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বহিরঙগ, খশ্বর্য্যে আজ একেবারে বঞ্চিত বলেই এই অতীন্দিয়প্রিয় জাতি আত্মিক 
গৌরবের শরণাপন্ন হয়েছে৷ কিন্তু কারণ যাই হোক এই অন্ধ বিশ্বাসের সাহিত্যিক 
ফল সত্যই লোভনীয়। অন্ততপক্ষে বর্তমান জান্মানির আখ্যানশিল্লে যে-গভীরতার 
পরিচয় পাই, তার জোড়া মিলে কেবল ফরানী কাণথলিকদের উপাখ্যানৈ এবং রুষ 
বোল্শেতিক্দের কথাসাহিতো | কারণ এই দুই দলও মানবাত্মার অনন্ত দায়িত্ব ও 
' অপার বৈভবে একান্ত আস্থাবান । 

বঙ্গাই বাহুল্য 'যে এতাদৃশ -উপন্টাসে গল্লাংশ উপলক্ষামার, আসল উদ্দেশ্ঠ 
লেখকের জাগতিক নিরীক্ষার প্রকাশ । ফলে এ-ধবণের আখ্যায়িকায় নায়ক-নায়িকার 
ব্যক্তিত্বপীমা অত্যন্ত অন্পষ্ট ; তর! চরিত্র নয়, একটা আদর্শ। কিন্তু এতে ক'রে 
তাদের ব্যক্তিস্বরূপ কমেনা, বরং তাঁরা মুক্তিমান অভিজ্ঞান হয়ে ওঠে ; তাদের উখান- 
পতন পাঠকের মনে বে-আবেগ সঞ্চার করে, তথাকথিত বস্বধন্মী পারপাত্রীরা তার 
ত্রিসীমানাতেও আসতে পারেন।। ব্যাপারটা বিল্মঘকর হলেও ছূর্বোধা নয়, কারণ 
যে-নর-নারীর সঙ্গে আমাদের নিতাকার আদান-গ্রদান চলে, তারা এমনি প্রবৃত্তিসঙ্করে 
গঠিত যে তাদের আচরণের অর্থ আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব। কাজেই তাঁদের 
জীবনে যখন দুঘটন| ঘটে, তথন আমরা তাকে আর ট্াজাঙ ব'লে ভাবতে পারিনা, 
কেননা ট্রাজিডির মৌল রহস্ত হচ্ছে ভার প্রণোদল'র অলৌকিক বিশুদ্ধি, 
ভার চবিরাবলীর এঁকান্তিক একাগ্রতা, তাঁর সংঘাতের নিখিলব্যাপ্ু মাহাম্ময । হের্মান্‌ 
ব্খ-এর মানস পুত্র-কন্তারা এই অনিমিশ্র ট্রাজিডিধাতিতে নিম্মিত, তাঁদের সমস্যা হচ্ছে 
সাজযোর সমস্যা, তাদের ব্দেনা নিঃসহ্গতাঁর বেদনা, তাদের জগৎ মূল্যধবংসের আবজ্জনায় 
পরিপূর্ণ। অতএব “দি সপ ওয়াকাস্”-কে “ম্যাজিক মাউণ্টেন্ট”-এর সমগোত্রীয় 
বলে মনে করতে হয়, তার সমকক্ষ খুজলে যেতে হয় “জু স্থস্”-এর কাছে। অবশ্য 
বখ, এখনো মান বা য়ে ভেঙ্গার-এর মতো অমরত্বের দাবি করতে পারেননা ১ কিন্ত 
'আলোচা পুস্তকখানি খুব সম্ঘব তাঁর প্রথম রচনা, সুতরাং নিরাশ হবাঁর হেতু নেই ; 
ইতিগধোই তিনি প্রথম শ্রেণীতে ঞ বশাধিকার লাভ করেছেন । 

উপন্থাসের সমালোচনায় গল্পের সংক্ষিপ্তসার দেওয়া গপ্রথাপিদ্ধ, কিন্ত এখানে 
সে-নিয়মের ব্যতিক্রম অনিবাধা । তাঁর মানে এ নয় যে এই সাত-শ-পষ্ঠাবাপী, 
তিনখণ্ডে-নিভক্ত উপন্থাসখানিতে আখ্যাপ্সিকা নেই ; তার মানে শুধু এই যে পৃস্তকখানির 
আঁখানসুত্র.এমনি জটিল, এতই বিস্তৃত যে তাঁকে ছ-চাঁর পাতা সরল করা অসাঁধা। 
নানা উপায়ে, বিবিধ দৃষ্টান্তের অনুকরণে, গল্পে, কবিতায়, নাট্যে, নিব্যাজ দার্শনিক 
সন্দর্ভের সাহায্যে ব্রথ. যে-তত্টিকে পরিক্ষার করছে চেয়েছেন, সে হচ্ছে এই যে গত 
পঞ্চাশ বতসরে পাশ্চাত্য সমাজ এমনি ব্যক্তিগ্রধান হরে উঠেছে যে প্রলয়ের অনর্থ ই 
তার উপযৃক্ত উপসংহার। আজকালকার অরাজকতার বিশ্লেষণ ক'রে তিনি দেখিয়েছেন 
যে রিনেসেক্স এগের মানুষ ববে অথগ্ড ক্রুপদী আদর্শকে অচল ভেবে জীবনের মধো 
বস্তু ও আত্মার দ্বৈত মানলে, সেদিনই আধুনিক সর্বনাশের আরস্ত | এই ভেদবুদ্ধির 
ছিদ্র দিয়ে যে-শনি ঢুকলো, এখনে পবান্ত তারি দশায় দুরোপ বিধ্বস্ত । কারণ জীবনকে 
দ্বিধ! করাই যদ্দি যুক্তিযুক্ত হয়, তবে তাঁকে শতধা করতেও কোনো বাধা থাকতে 
পারেনা । যখন শুধু আত্মার জন্তেই আধ্াম্ম চিস্তার দরকার, তখন কেবল আটের 
থাতিরে আটচিচ্চাও সঙ্গত। স্তরাং ছুধু লোকহত্যার জন্তে যুদ্ধ, খালি পরস্বাপহরণের 
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উদ্দেস্তে বাণিজ্য, মাত্র উত্তেজনার নিমিত্ত বিদ্রোহ ইত্যাদি মতবাঁদও নৈয়ায়িকের সমর্থন 
পেলে। এর একমাত্র সমাপ্তি মৃত্যুতুল্য নিঃসঙ্গতাঁয়, এবং তারি প্রসারে সংসার আজকে 
শ্মশানে পরিণত । 

এই মহাবাণীকে ব্রখ. চারটি আদর্শ চরিশ্রের ঘাতি-প্রতিঘাতে ফোটাতে 
চেয়েছেন। ফন্‌ পাসেনভ, জাতীয়তার প্রতীক; কাজেই শত চেষ্টা সত্বেও তার সঙ্গে 
চক্তরচর সৌন্দর্ধ্যরসিক বেক্রাণগ্ু-এর আত্মিক সহঘোগ স্থাপিত হলোনা । এদিকে 
বেদ্রীণ্ড ছিলো কল্পনাজীবী ; সুতরাং বিপ্লবী হের এশ-এর সংঘাতে তাকে আত্মহত্যা 
করতে হলোঁ। কিন্ত হের এশও জড়জগতের বিশেষ ধার ধারতোনা ; অতএব উগ নৌ- 
নামক নির্ব্বিবেকী পরজীবীটি বখন আসরে নামলো, তখন ফন্‌ পাসেনভ-এর হলো 
বুদ্ধিত্রশ এবং হের এশ.-এর ঘটলো অপঘাতি। কিন্তু সব দিক দিয়ে সুবিধা করে 
নিয়েও উগনো শেষ পধ্যন্ত জরী হতে পারলেনা । জীবনযুদ্ধে নিঞ্জিত হয়েও অন্য 
তিনজন তাদের একনিষ্ার জোরে পারিপার্থিক শুন্ততাকে চরম কালে প্রায় আত্মীয়পূর্ণ 
ক'রে এনেছিলো, কিন্ত উগনোর বিজনত| উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পেলে। তার রমণীসন্তোগ 
বলাৎকারের রূপ ধরলে, বংশবুদ্ধিকে সে উপসর্গ ব'লে ভাবলে, নাগরিক সন্মান 
তাকে সাধারণের সন্দেহভাজন ও উপহান্ত ক'রে তুললে । ব্যক্তিসর্ধন্বতার চুড়ান্তে 
উঠে সে বেঁচে রইলো বটে, কিন্ত তার ঘ্বৃতপুষ্ট দেহের ভিতরে হয়তো শুধু মৃত্যুর প্রত্যাশা 
ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট রইলোনা । অথচ উগনেো! নেহাৎ মন্দ লোক ছিলোনা । 
সাধু-সঙ্জনদের মতো সেও কার-মন-বাক্যে চেয়েছিলো স্থায়িত্ব; শুধু সে যেটা 
বোঝেনি তা হচ্ছে এই যে অসহযোগে স্থারিত্ব উৎপন্ন হয়না, সার্বভৌম সন্ভাবেই তার 
জন্ম । কিন্তু যে-ত্রিরমাণ জগতে উগ নো স্থান পেয়েছিলো, সেখানে এ্রক্য তো স্বপ্নাতীত 
বটে, এমনকি হিতকারী বার্তাবিনিময়ের ভাষা সুদ্ধ সে-সমাজ থেকে লোপ পেয়েছে । 
মূল্যনাশের এই অবশ্স্তাবী অবসান। 

“দি সিপিওয়াকাস্‌”-এর পরে “দি ফটিসেকেগু, প্যারালেল্‌” পড়া এক দিক 
দিয়ে যেমন অত্প্তিকর, 'অন্য দিকে তেমনি কৌতুকপ্রদ । শেব্উড এগ্ডাসন্‌, অনেষ্ট, 
হেমিউওয়ে প্রভৃতির মতে! জন্‌ ডম্‌ পাসজ-ও তার অতি আধুনিক উপন্তাম থেকে 
কেবল দার্শনিকতা নয়, “সাহিভাকতা” স্থদ্ধ বাদ দিতে প্রস্তুত। এই হাঁল-আমলের 
লেখকেরা ঘোরতর জড়বাদী, মন বলে কোনো জিনিসে তারা বিশ্বাস করেননা ; তাই 
তাঁদের গল্পের ঝেশক বিষয়ীকে ছেড়ে বিষয়ের উপর । তাদের রচনা অনাত্ম্যরীতির 
অভিভূমি। এই সমস্ত কাহিনীর কুশীলবের|! সিনেমাছবির মতো কেবল কাঁজই ক'রে 
যায়, কখনে! এতটুকু ভাবেনা ; এবং তাঁদের সাহিত্যাতিরিক্ত শিল্পার্শের এইখানেই 
শেষ নয়। তারা দৈনিকপত্রের হাঁবভাবের নকল ক'রে আত্ম প্রসাদ পান, ব্যাকরণ ও 
যতিচিহনকে অকাতরে বলি দেন, অর্থসঙ্গতির আশঙ্কায় সদাসর্ধদা বেপমান্‌ থাকেন। 
কিন্ত তাহলেও তাদের পুস্তকাবলীতে একটা একাগ্র সাধনার, একটা নিক্ষাম সংযামের, 
একটা আত্মসমাঁহিত সজীবতার আভাস মেলে, যার পাশে ড্রাইসারকে তো! বাকসর্বস্ব 
ব*লে মনে হয়ই, এমনকি সিন্ক্লেয়ার্‌ লুইস্কেও বাহুল্যমর় লাগে । 

এ-সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত রুচির পরিচায়ক। কিন্তু তাহলেও আমার বিশ্বাস 
যে এই কুসংস্কারের একটা বিচারসাপেক্ষ ভিত্তি আছে। ড্রাইসার্‌-লুইস-জাতীয় 
প্রাচীনপন্থী মার্কিনী লেখকদের সঙ্গে ধারাই ঘনিষ্ঠ, তারাই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে 
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গুদের চুরিত্রবৈলীর পটভূমির সঙ্গে ওয়েল্পীয় কল্পলোকের সৌসাদৃশ্ত কত বিশদ। এই 
আমেরিকান জগতেও উনিশ শতকের নিঃসংশয় বিজ্ঞান ত্রিলোকাচিন্তামণিরপে 
বিরাজমান, এখানেও সকল সাংসারিক সমস্তা শুবু সদিচ্ছার দ্বারা সমাধানসাধা, 
এ-সমাজেও মানবদাত্রেই প্রচ্ছন্ন উদ্ারনীতির আঁধার । এ-চিত্র শুধু যে "অসতা, তা 
নয়, উপরন্থ দুঃসহ অভিজ্ঞতার ধাক্কায় আমর' অজ অন্তত এইটুকু শিখেছি যে এ ধরণের 
মানসলোকের সংসর্গ ও বিপজ্জনক | কারণ, জগৎ মুলত মশ্্রলময়, এই রকম শুভবাদের 
আঁড়ালে বাস করছিলুম বলেই মহাপ্রলয়ের দিনে আমাদের মনে গ্রতিবাঁদের প্রবৃত্তি 
জাগেনি, মুখে এসেছিলো অসার অভিবাদ! সুতঙ্গাং উত্তরসামরিক সাহিত্যেও যখন 
সেই অপতোর পুনরছার দেখি, তখন বিতৃষ্খাবোধ তো স্বাভাবিক বটেই, অধিকতত 
সহজেই মনে হয় যে এ-গাধিহ্যের আসল উদোশ্ঠ রূপন্থষ্টি নয়, প্রচারকাধ্য। 

প্রথমে দাশনিক উপন্যাপের পক্ষে যে-ওকালাত কৰোছ, আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে 
উপরোক্ত অভিমত তার পরিপন্থী । কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই আর বিরোধ 
থাকবেনা । স্বকীয় তুলাদণ্ডে ভারি কথায় বাটগারা দিযে জগতকে ওজন করা 
অসার্থক বলেই দার্শনিক নিরীক্ষার প্রয়োজন; কারণ সার্বজনীন বিশরবুদ্ধির সঙ্গে 
ব্যক্তিগত মানদণ্ডের সমীকরণই তত্দর্শনের প্রধান কর্তব্য। এবং নৈব্ণক্তিক 
সাহিত্যসাধনা৭ যেহেতু একের ভাবনা-বেদনাকে মকলের ভাবনা-বেদনার অন্তভুক্ত 
করতে চাঁয়, তাই অনায্সারীতির সঙ্গে দাশনিকের কোনো বিবাদ নেই । গ্রচারকের 
মনোভাব এর জঅম্পূর্ণ বিপরীত । যেটা সর্বাবাদিসক্মত, ঘার মূলমন্ত্র প্রত্যাথান নয়, 
পরিগ্রহণ, তাঁর বিজ্ঞাপন অনাবশ্তষ্* ; কিন্ব ভেদবুদ্ধি দলপুষ্টি ব্যাতিরেকে টিকতে 
পারেনা, সুতরাং প্রচারকাধাই তার নি্যকন্ম। মানুযমাত্রেই অতুল মধ্যাদায় অধিকারী, 
এবং তাই তার আত্মবল্দানে জগতের মঙ্গল শিশ্চিত, একথা! বল| এক ; আর মান্ষ- 
মাত্রেই কুসংস্কারাপন্ন, এবং বিজ্ঞানই তার একমার মুক্তিমার্গ, এতথা জাহির করা অন্ত 
এই মীমাংসাদ্ধয়ের মধ্য আকাশ-পাতালের গ্রভ্দে আছে । যে গুপন্তাসিক প্রথম 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, তীর পক্ষে নিরপেক্গ রূপস্চষ্টি শক্ত নয়; তিনি জাঁনেন যে 
মানবচবিত্র ক্রিষ্টালের মতো, নীতিকারের হন্ডাপলেপে তাঁর অন্তরঙ্গ শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, 
কিন্তু স্বারতশাসনের অধিকার পেলে মে সহজ পৌন্দধো স্বমমুথ হয়ে ওঠে । ভস্থা 
দলের পদ্গে এই রকম নিরীহ সহিষুতা ছুগভি; তারা স্থির করেছেন থে ভগভ্রাণের 
বীজমন্ত শুধু তাদেরই আয়তে ; কাজেই যে-মানুষ সে-্দাক্ষা অগ্রাহা করে, তার উচ্ছেদ- 
কামনায় তারা বাধ্য । ফলে তাদের উপন্তান হিভোপদেশ হিখাঁবে মহার্ঘ হলেও 
জীবনের চিত্র হিসাবে অঠিরঞিত | পুর্মে বলেছি যে সভানিষ্ঠা হয়তো গ্পন্ত/সিকের 
অভিষ্ট নয়; কিন্তু সত্যকল্পতা কথাপাহিতোর 'অপরিহাধ্য লঙ্গণ। সাহিত্য 
যতই কলুনা গ্রবণ ভোঁকনা কেন, ভার শঙ্গে কোনো পরিচিত তত্রের সংঘর্ষ ঘটলে, ক্ষতি 
এক্কা সাহিতোরই | এইজন্তেই শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা তাদের নৃট্টিকে 'অবৈকল্যের উপরে 
গ্রতিঠিত করতে চান; কারণ ঘে-শিল্প অবিকল, অণু, তার সম্পূর্ণতা কোনো 
অভিমতবিশেষের যাঁথার্থোর সঙ্গে বিজড়িত গাকেনা; সে স্বাবলম্বী, কাজেই তার 
অনুষ্টে সংঘাতের দুঃখ নেই, সে সকল পক্গপাতের অতীত। 

বলাই বাল্য যে এই সকল মতামত আমার শিজস্ব চিন্তার ফল। 'আমি যে- 
লেখকসন্প্রদায়ের কথা বলছি, তারা প্রকাশ্টে কোনে। 'আাধিজেবিক আদশে বিশ্বাস 
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করেননা ; তারা জীবনকে যেমন দেখেন, ঠিক তেমনি ক+রেই তআ্ীকতে চান; 
ফোটোগ্রাফের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বস্তুনিষ্ঠাই তাদের অভিপ্রেত পদ্ধতি এবং বোধহয় 
সেইজন্তেই জন্‌ ডস্‌ পাঁসজ. আলোচ্য উপন্তাসের বেশ খানিক অংশ পুরাতন দৈনিক- 
পত্রের পাঠোদ্ধারে ভরেছেন। কারণ “দি ফর্টিসেকেও্ড প্যারালেল্‌্” কোনো মানুষের 
জীবনচরিত নয়, বিংশ শতাব্দীর প্রথম চৌদ্দ বৎসরই তার মুখপাত্র । এবং আমাদের 
কালের প্রকৃত স্বরূপ যেহেতু সংবাদপত্রেই স্ুপরিস্ষুট, তাই যুগচিত্রের প্রত্যেক প্রতীকের 
বহিঃরেখা তিনি টেনেছেন আষ্টপ্রহরিক খবরেষ রঙে। এই কালের ট্াজিডি 
তকগুলি সঞ্চরণণীল মুদির সাহায্যে রূপায়িত হয়েছে। মৃষ্ভিগুলি মার্কিনী জীবনের 
বিভিন্ন ধারার বিগ্রহ, ধ্বংসোনুখ সময়শোতের বুদ্ধ, তারা নানা কারণে নানা স্থানে 
উদ্ভৃীত এবং সকলেই ঘুরোগীয় মহাঁসমরের প্রলয়পয়োধিতে বিলুপ্ত। তারা এরূপ 
অগ্তঃসারশন্য ও নৈমিত্তিক, জীবনের এমন সমস্ত অখ্যাত স্তরে তাদের উৎপত্তি, এতই 
অপ্রতিষ্ঠ ভাদের- ব্যক্তিত যে তাদের দিনগত পাঁপক্ষয়ের বিবরণে তত্রদর্শন তো দুরের 
কথা, কোনো উল্লেখষোগা ঘটনার স্ুদ্ধ অবকাশ নেই। কিন্ত আখানবস্থর এই 
অকিঞ্চনতা। বইখানির সারসংগ্রহে বাঁধা দিলেও, তাঁতে ক'রে গ্রস্থকারের জাগতিক 
নিরীক্ষা! বরং উজ্জ্লতর হয়েছে । কারণ ফটোগ্রাফের পদার্থনিঞ্ভর সত্যপরায়ণতা 
প্রসিদ্ধ হলেও, তার ব্যাপকতা অসীম নয়। অতএব জীবনের অক্ুত্রিম আলেখ্য 
বলে যদি কোনো ফোঁটোগ্রাফের সুনাম থাকে, তাহলে বুঝতে হবে যে ফোটোগ্রাঁফাঁর 
জীবনের কোনে! একটা দিককে সমগ্রতার পরমোত্রম প্রতিনিধিকূপে বেছে নিয়ে তবেই 
গ্রাহকযন্ত্রের ব্যবহার করেছিলেন । এবং এই নির্বাচনের পিছনে জীবনসম্বন্দে একটা 
মন্তব্য উহা থাকেই থাকে । 

কিন্ত এই চিরণিয়ম যদি আলোচ্য লেখকসম্বন্ধে গ্রযোজা নাও হয়, জন্‌ ডস্‌ 
পাসজ-এর মনে বদি দার্শনিকতাঁর ছায়ামারও না-থাঁকে, তবুও মানতে হবে যে নিছক 
সহজজ্ঞানের সাহাযো তিনি যে-সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, সেই একই সতা হের্মান্‌ ব্রথ, 
অঞ্জন করেছেন 'অতিচেতন বুদ্ধির কল্যাণে । কারণ “দি ফটিসেকেগু পারালেল্”-এ 
বত চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই, তাঁদের আত্মাও সুধুপ্ু, তারাও নিঃসঙ্গতার ছুন্তর পরিখায় 
বেষ্টিত, তাঁদের পরস্পরের মধো কচিৎ কদাচিৎ দেহের মিলন হয়তো বা ঘটে, কিন্তু 
মনের সালোকা একেবারেই অসিদ্ধ থেকে যাগ ; তাঁরাও চলে মৃত্যুর অভিযানে, কেননা 
বিশ্বে পরব পাদপীঠ পাবার যোগ্য মল তাদের নেই, তাঁদের জীবন একটা এমনি 
নিরর্থ উদ্যোগে উপদ্রত যে ঘুদ্ধের সর্বনাশকে 9 তাঁরা গঞ্বা ব'লে ধরে নিয়ে শাস্তি 
পায়। তাছাড়া উভয় পুস্তকেই রচনারীতির একটা সাদৃপ্ত 'আছে £ ছুই লেখকই 
কোনো প্রাচীন প্রকরণকে মেনে চলতে রাজি নন, এমনকি বিপ্রবী আদর্শকেও তারা 
পুরোপুরি গ্রহণ করতে পাবেনা : গদা, পদ্য, সাংবাদিক সংক্ষিপ্ততা সকল প্ুদ্ধতিতেই 
তাদের সমান পক্ষপাঁত। তবে ব্রথ, আটের তথাকথিত কমঠবৃন্তিকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখেননা, বিন! প্রয়োজনে গলের মধো অনবগুষ্ঠিত তত্বকথাঁর অবতারণা করেন ; 
এবং জন্‌ ডস্‌ পাঁসজ. শিল্পকে এত ভঙ্গুর ভাবেন যে শিল্পাতিরিক্ত কোনো বস্তকে কোল 
দিতে তিনি নারাজ, এমনকি তার মতে উপন্তাসিকের পক্ষে ভাবুকতাঁও হয়তো 
অমার্জনীয় । বুঝি সেইজন্তেই “দি ফটিসেকেও, প্যারালেল্” “দি সপ ওয়াকাদ্‌”-এর 
চেয়ে স্থথপাঠা, এবং “দি সিপওয়াকাস্‌?” “দি ফটিসেকেওড, প্যারালেল”-এর চেয়ে 
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প্রতীচযদর্শনক্ষেত্রে বর্তমান সময়ে জন্‌ ম্যাকৃমারে একজন উদীয়মান লেখক । 
বিগত ১৯২৮ সালে তিনি লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ে দর্শনশাস্ত্রের 27০০ অধ্যাপক নিধুক্ত 
হন। অক্সফোঁডের বেলিয়ল্‌ কলেজে ইহার ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয় এবং 
অক্সফোর্ডে যে চিরাগত অধ্যাতধাদের আবহাওয়' প্রবহমান তাহারই মধ্যে ইহার 
দার্শনিক চিন্তাধার| পরিপুষ্টি লাভ করিরাছে। এই পুক্তিকাথানিতে তাহার সুস্পঃ 
নিদর্শন পাই। 

পুস্তিকািন আলোচ্যবিষন্ব-_প্বন্তমান জগতে স্বাধীনতার স্বরূপ”। ইহার 
আয়তনের তুলনায় হার ভাঁবগৌরব যথেষ্ট সমুদ্ধ বলিতে হইবে । দর্শনশান্ত্ের মুখ্য 
তত্বগুলি এত প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী ভাবে যে ব্যাখ্যা করা যায় তাহা গ্রন্থথানি পাঠ না 
করিলে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। গ্রন্থকারের পররিচয়-প্রদান-হত্রে যে ভূমিকার 
অবতারণা করা হইয়াছে তাহাতে ঠিক এই কথারই আভাস দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থখানির 
ষোড়শ অধ্যায় ব্রিটিশ ব্রড কাষ্টিং কর্পোরেশনের তত্বাবধানে বেতার শ্রোতৃবগের 
উদ্দেশে প্রদত্ত ব্তৃতাগুলির একরকম বথাযথ পুনরুল্লেখ । বেতার জগতের শ্রোতৃবর্গ 
অপেক্ষা বৃহত্তর পাঁঠকমগুলার নিকট ইহার যে একটা 'অবগ্স্তাবী আবেদন আছে 
তাহা বুঝিতে পারিয়া ধাহারা এহ বন্ঠুতাগুলি গ্রস্তাকারে প্রকাশিত করিয়া ইহার 
বহুলগ্রচারের প্রচেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের বিচারনৈপুণ্ প্রশংসাহ | 
ৃ গ্রশ্তকারের উপক্রমণিকা ব্যতীত ছুই পধ্যার়ে গ্রন্থথানি সমাপ্ত । প্রথম পধ্যায়ে 
চারটি বক্তৃতার “বর্তমান উভয়সম্কট” সম্বন্ধে আলোঁচন! করিয়াছেন । দ্বিতীয় পধ্যায় 
বারটি বক্তৃত্রার পধাবসিত এবং এগুলির আলোচ্যবিষয়--“সতোর স্বরূপ ও স্বাধীনতা”। 
প্রথম বক্তৃতা “সত্যই কি বন্তমান সময়ে এক উভয়সঙ্কট উপস্থিত ?--এই প্রশ্নের 
সমাধান করিয়াছেন । তাহার মতে আমাদের সকল দুঃখ, সকল ব্যর্থতার মুলীভূত 
কারণ এই যে আমর! সেই আন্তিকাবুদ্ধি, সেই আত্মনির্ভরতা ও শ্রদ্ধ! হারাইয়া ফেলিয়াছি 
মাহা.আমাঁ্পর সকল কর্মপ্রেরণার উৎসন্ব্ূপ । বে কেন্দ্রীভূত আশা ও বিশ্বাসের 
জৈবপ্রেরণায় আমাদের জীবন চরম কামনার বস্ত হইয়া উঠে, সে বিশ্বাস ও আস্থা 
আজ অন্তহিত। তাই আমাদের জীবন এত দুর্গত, এত মোহাবিষ্ট, এত লক্ষ্যহীন। 
সেইজন্যই একএক সময় কিংকর্তব্যবিমূগাবস্থায় বলিয়া উঠি, “কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ?? 
_-“কোন্‌ দেবতার উপাসনা করিব? জীবনের সেই প্রুবতারা "আজ লক্ষ্যত্র্, 
তাই 'পথ কোথায় ? বলিয়া ফিরিতেছে। মনে হয় বুঝি বা মানবজীবনের উন্নতিতে 
বিশ্বাস করি। কিন্তু আত্মপরীক্ষা করিলেই দেখি যে এটা মুখের কথামাক্র, প্রাণের 
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সাঁড়া এতে পাই না । “এই উন্নতিকল্পে আমরা কি ত্যাগম্বীকার করিতে পারি? 
কারণ এই ত্যাগন্বীকারই আমাদের বিশ্বাসের মানদণ্ড । সমরনীতিতে আমর! বিশ্বাস 
না করিতে পারি কিন্তু শান্তিতেই কি আমাদের বিশ্বাস আছে ?---দৃষ্ান্তত্বরূপ ধরাই 
যাক্‌__ভারতের স্বাধীন হইবার যোগ্যতায় কি আমরা বিশ্বাস করি?__ আমার তাহ 
মনে হয় না। তবে কি আমাদের বিশ্বাস যে ভারতের স্বাধীন হইবার যোগ্যতা নাই ?, 
_ নিশ্চয়ই তা” আমাদের বিশ্বাস নয়।” মুলকথা, “আমাদের জীবনের সমস্ত আদর্শ 
'আজ প্রাণহীন, এগুলিতে বিশ্বাসও নাই, অবিশ্বাসও নাই । এইখানেই আমাদের 
উভয়সঙ্কট” । এই উভয়সঙ্কটের বহিঃপ্রকাশ দেখিতে পাঁই “আমাদের মন্তিষ্ষ ও 
জদয়, আমাদের চিন্তা ও জদয়াবেশের বিচ্ছিন্নতার মধ্যে” | (পৃঃ ২৪--৫) 

এইরূপে হৃদয়াঁবেশ ও হৃদয়ের কোমল বৃতিগুলির দিক হইতে দ্রেখিলে সহজেই 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একট] অসাঁমঞ্রস্ত বা বৈষম্য লক্ষিত হয়। এটাও সেই 
বর্তমান সমস্তারই আর একটা দিক। “বর্তমান ঘুগে অর্থাৎ মধাযুগের অবসানের সময় 
হইতেই জ্ঞানরাঁজোর পরিধি সমধিক বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে কিন্তু সেই অনুপাতে 
ভাবপ্রবণতা বা জদয়াবেগের দিকৃটা পরিণতিলাভ করে নাই । ফল এই দীড়াইয়াছে থে 
চিস্তাশক্তির দিক্‌ হইতে সভ্যতার উচ্চ গ্রামে উত্তীর্ণ হইয়াছি বটে কিন্ত হ্বয়বৃত্তির দিক্‌ 
হইতে এখনও আমরা আদিম অসভ্য অবস্থায় রহিয়া গিয়াছি। সেভন্কা আজ এমন 
একটি জাগায় আসিয়া পৌছিয়াছি--যেখানে জ্ঞানের অধিকতর প্রসার ক্রমশঃই 
আমাদের সর্বনাশের কারণ হইয়া উঠিবে |” (পৃঃ ৪৩) 

সঙষদৃষ্টিতে দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে “এই উভয়সম্কটের উৎপত্তি 
আমাদের মস্তি্ষ ও জদয়ের মধ্যে কোনে! বিরোধে ব1 বিচ্ছেদে নয়, ইহার মুল আমাদের 
হৃদয়েই নিহিত । মানবজীবনের যাহা একান্ত কাম্য ও উপাশ্ত তাহা চিন্তা বা ধীশক্তি 
বা বিজ্ঞান দ্বারা নিণণীত হয়দা--তাহা কেবল হাদরবৃত্তির 'আলোকপাঁতেই প্রকাশ পায়। 
“জীবন কোন বিজ্ঞানের কোঠায় পড়ে না, এট1 একটা! আর্ট 1৮ (পুঃ ৫১) 

পরিশেষে গ্রন্থকার তাহার বক্তব্যের নিক্র্ষ উপসংহারে নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন 
_-প্বর্তমান সমস্তার উত্তরে আমার এই বলিবার আছে যে আমরা জীবনের মূলীভূত 
বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিয়াছি এবং সেইজন্যই ক্রমশঃ আমাদের স্বীয় বৈশিষ্ট্য ও স্বাতিন্য 
হারাইয়। ফেলিতেছি । আমাদের ধর্ম ও নীতিজ্ঞানে ইহা খুব স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি।” কিন্ত “ধম্ম বা নীতি বলিতে বার্থ বা প্রাণবান্‌ ধর্শখ ও নীতিজ্ঞান বুঝি 
_ধন্মের বা নীতির কতকগুলি বহিরাঁবরণ ও উপকরণ বা কাল্পনিক প্রতীক নহে। 
ধর্মের অর্থ ঈশ্বরে বিশ্বাস, এবং ঈশ্বরসঙ্গ ও সাহচধ্য বাতীত উহা! অনর্থক ; এবং নীতি 
অর্থে বুঝি-মানব জীবন ও বাক্তিগত স্বাধীনতায় বিশ্বাস, নচেৎ উহা কাল্পনিক 
মায়াজাল ব বাগাড়ম্বর মাত্র ।”? ( পৃঃ ২০০) 

এই বিশ্বাসই মাঁনৰ জীবনে কন্মপ্রেরণার উৎসম্বরূপ। “যখন তাহার সন্ধান আর 
মিলে না তখন বাধা হইয়াই মানুষ জীবনের নিষেধাত্মক আর একটি উৎস আবিষ্ষার 
করে, সেটি ভয়।” মানুষ ভয়ের প্রেরণাতেই যখন চলে তখন তার আত্মনির্ভর প্রস্থত, 
আনন্দাত্মক সহজ সাবলীল গতিচ্ছন্দ অন্তহিত হয়। তখন মানুষ স্বভাবতই শক্তির 
শরণ নেয়__এবং সেই শক্তি রাজদণ্ড বা সমাজদরগ্ডকে আশ্রয় করিয়া “ম্বাধিকারগ্রমত্তঃ” 
হইয়া উঠে। “মানুষ তখন ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে আচারতান্ত্রিক হইয়া উঠে” 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৫৯ 


(পঃ *২০৯)। আধুনিক খুষ্টধন্ম অনেকটা এই আঁচারনিষ্ঠা বা প্রতিষ্ঠানতন্ত্তারই 
নামান্তর হইয়া দাড়াইয়াছে। কারণ “হঃখেছ সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে খৃষ্টধর্্ 
বলিতে যা বুঝায় তাহার অনেকটাই যিশুধুষ্টের বা সেণ্ট পালের ধর্মীন্ুশাসনের সহিত 
সম্পর্কবিরহিত” (পৃঃ ২১০)। ইহাতে যেন “কহ মনে না করেন যে “সমাজসেবা 
বলিতে যা বুঝায় তাহার উপর আমার কোন আত্রেশ আছে।” আমি “যাহার 
নিরসনার্থে উদ্ভত তাহা জনসেবা, সমাজসেবা বা রাষ্্রসেবার উপলক্ষ্যে মানুষের নীতি 
বা কর্তবাজ্ঞানকে স্থানত্রষ্ট করা 1” *(পুঃ ২১০)। যদি জনসেবাকেই মানুষের 
একমাত্র আদর্শ বলিয়৷ নির্দেশ করা যায় তবে স্বভাবতই মানুষের চেষ্টা ও আশা 
সমাজগঠনেই আকৃষ্ট ও নিবদ্ধ হইবে এবং তাহার ফলে রাষ্রনীতিই একমাত্র ধর্ম কন 
ও মোক্ষ হইয়। উঠিবে। “ইহার চরম পরিণতি হইতেছে হয় বলশেভিক্বাদ নতুব। 
ফ্যাসিষ্টবাঁদ। কারণ বলশেভিদ্রম্‌ বা ফ্যাসিজম্‌ অন্ধ প্রতিষ্ঠানতন্তার আদরশীল্ু- 
কলিতি।-..কিন্ত আঁমি ইহার একটিরও উপাসক নই। আমার বিশ্বাস মানুষের 
জীবনের সার্থকতা বা উৎকর্ষ তাহার মানবত্বের পূর্ণবিকাশের উপরই নির্ভর করে 
এবং এজন্য তাহার পূর্ণ স্বাধীনতা একান্ত প্রয়োজনীয় 1” (পৃঃ ২১৩) 
আধুনিক জীবনযাত্রার আর একটি অভাবের দিকে গ্রথকার পাঠকদিগের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন । “আমার বিশ্বাম বর্তমান কালে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের 
নিকষ্টতম বিশেষত্ব তার সৌন্দধ্যবোধের অভাব ও তত্প্রতি অনাস্থ। |” কিন্তু একথ৷ 
ভূলিলে চলিবে না যে “সৌষ্ঠবসম্পন্ন স্ুসমঞ্জস আঁচরণই নীতিসম্মত আচরণ ।” (পূ ২১৪)। 
পরিশেষে এককথায় বদি আমার বক্তব্য নিদদেশ করিতে হয় তবে বলি “আত্মপ্রতিষ্ 
হওয়াই জামাঁদের নৈতিক জীবনের একমাত্র আদর্শ। কিন্তু সেই আত্মপ্রতিষ্ঠা লা 
করিতে হইলে আমাদের আত্মস্থ বা! 'আহ্মসমাহিত হইতে হইবে, আমাদের আত্মস্বরূপে 
প্রতিঠিত হইতে হইবে” এত প্রাচীর পক্ষে নৃতন, অশ্রতপূর্বব বাণী নয়, তাহারই 
প্রতীচ্য সংস্করণ মাত্র । 
শ্ীসরোজকুমার দাঁস 
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রুনেডিয়ের ও লেমেয় ত্রের মধ্যে সমালোচনার জাতিবিচার নিয়ে যে ছন্দ এখন 
ইতিহাসের ব্যাপার হয়ে পড়েছে, সে যুদ্ধে আনাতোল্‌ ফ্রঁসের মতো আমিও লেমেয় ত্রের 
দলে। বাস্তত্িক সমালোচনার মাপকাঠি শেম পধান্ত তো ব্যক্তিগত রুচির কথাই। 
অবশ্ত' রিচার্ডস্‌ "প্রমুখ বৈজ্ঞানিকমন1 সমালোচিকেরা নৈর্বাক্তিক বিচারের চেষ্টা করছেন। 
তাঁর ছাত্র উইলিয়ম এম্সনের 9৪৬9. 15)98 01 427012010য বিশ্লেষণ জাতীয় 
সমালোচনার বই। কিন্ত মোটামুটি ম্যাক্কার্থি তার ভূমিকায় সমালোচনা সম্বন্ধে 
যা বলেছেন, তা মান্তে হয়। তিনি বলেছেন, যে শুধু 894618610 ৪71)06107 
ও 1(901)7108] 0911601092 নিয়ে ধারা চঞ্চল, তিনি তাদের সঙ্গে নেই। তাঁর 
সমস্ত স্বভাব দিয়ে তিনি পড়েছেন, সাড়া দিয়েছেন ও সমালোচনা লিখেছেন । 


৬৬০ পরিচয় [ বৈশাখ 


বল! বাহুলা, তার বাক্কিত্বকে সকলের তালে না লাগতেও পারে” এই 
কারণেই শয়ের লেখা আমার পক্ষে কষ্পাঠ্য । স্থখের কথা, ভিন -এর 
লেখককে ,ঠিক তেমনি অসহা লাগে না। এমন কি, যদিও রেবেকা ওয়েষ্ট, ম্যাকৃ- 
কাথির নাম গসের সঙ্গেই নিয়েছিলেন তবু পরলোকগত সে জীবন্ত বিশ্বকোষের চেয়ে 
ম্যাককাথিকে আরো নাগরিক ও সাহিত্যিক বলে মনে হল। কিন্ত মুস্কিল হচ্ছে এই 
জাতের বই রিভিউ করা। প্রায় ত্রিশটা প্রবন্ধ-_ডান্‌ ও রিচার্ডসন থেকে 
এলিয়ট ও জয়স্--সমস্ত গুলিকে হৃদয়বৃত্তি দিয়ে পড়ে তার সমালোচনা এক্ষেত্রে 
অসম্ভব। 'বিশেষ করেই তাই, কারণ শ্রীমতী উল্ফের 106 0020010, 798,091" 
নামে যা, এখাঁনি কাজে তাই, অর্থাৎ সাধারণ পাঠকের জন্তে লেখা । এর প্রায় 
সব প্রবন্ধেই সায় দিতে পারা যায়। কথাগুলি লেখা প্রায়ই ভালো । ডানের 
প্রবন্ধই ধরা যাক্‌। স্পষ্ট সহজ বুদ্ধির কথা, প্রায় শ্রীমতী উল্‌্ফের 10079 
4667 [1099 09069৮9৪-এবুই মতো । কিম্ক কোনো লেখাই ভাবায় 
নাঃ আর যদিও বা ভাবায় তবু শীঘ্রই সিদ্ধান্তগুলিকে মেনে নেওয়া বা উড়িয়ে 
দেওয়া যায়। এলিয়ট লিখলে হয়ত ডানের অনৃষ্টপূর্ব কোনো গুণ চোখে পড়ত, 
কিন্ত এ রকম সুথপাঠ্য হত কি? অবশ্ত মাঁকৃকার্থির প্রবন্ধগুলিতে সারবান 
কথা! নেই ভাবলে ভূল হবে। তার প্রতি প্রবন্ধেই গ্রহণীয় বক্তব্য আছে। 
তিনি বহু পড়াশোন। করেছেন ও সাহিত্যাদির বিষয়ে ভেবেছেন। তিনি কোনো 
111%11)0*1 দলে নেই, অথচ তিনি টম্লিন্সনের মতো! এলিয়ট বা লরেন্সের প্রতি 
অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করে বাহাছুরি বোঁধও করেন না। এই প্রবীণ সমালোচকের সৌজন্ত 
ও উদারতা মুরুব্বিবন্থল সামরিক সাহিত্যের মধ্যে তাই খুসি করেছে। জয়সের 
মহান্‌ সাধনার বিফলতা৷ বাঁ হাক্স্লির অসম্পর্ণতার কথা ম্যাকৃকাথি যখন বলেছেন, 
তখন সে কথ! সাধারণ প্রবীণের অসহা সঙ্কীর্ততাজাত হয় নি। প্রসঙ্গত, হাকৃস্লির 
সঙ্গে 7017৮ 0:001891 7017৮-এর 0,195-এর মিল, রিচার্ডসন ও বস্কিনের 
সঙ্গে প্রুস্ৎ বা কালাইলের সঙ্গে লরেম্সের কোথায় সাদৃশ্তা আছে, এই রকম কথা 
আপাতবোধ্য হলেও ম্যাকৃকাধি লিখেছেন বেশ । 

শ্রীমতী উল্ফের [19 00107171017 198,091.-এ জনসনের একটী কথা রয়েছে 


' [76109100109 0018091৮111) 0১0 00101001) 169.06]) 107 109 11009 00011709010 
56050 0 168.0015, 101)001171]160 1) 16618 00619001065, ৪6০ 211 11) 
1601)911701715 01 90101115800 1106 00£02015]) 0. 16910017000, 00051 0৬ 
(01061811% 0601060 91] 018] 10 [১09001021] 1)01005. 


যদিচ এ বাঁক্যে অনেক তর্কের কথা আছে, সে না হয় থাক্‌, কিন্তু শ্রীমতী উল্ফ 
সাধারণ পাঠক তো ননই, সাধারণ পাঠকের সঙ্গে সায় দিয়ে উৎফুল্ল হবার অধিকারও 
তার আছে কিনা সন্দেহ। লগুনের টাইপিষ্ট, মেয়েরা কি পড়েন জানি না, 
কিন্ত বোধহয় যারা £%2 69%৮%765$5 07 £727/22797615 47022105 £95794%7। 
05$2০/7%61$ 725/5, 52925" /947%24 0 9242, 407 06/45/7721. 5 
?৫4/?5 পড়ে খুসি হন বা ধারা /7%25$ 11729779/2 বা 512772/, 207, 2%%2/75 
/294%77/5 44:77 724 1£1/19%, 112)" 112//519%2/2/% প্রভৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানবান, 
তাদের পথেঘাঁটে বেশি দেখতে পাওয়া যাঁয় না। অবশ্ঠ শ্রীমতী উল্ফের প্রবন্ধ গুলি 
আমর! পড়তে পারি, মোটামুটি মান্তে পারি ও পড়তে ভালো লাগে। তাঁর কারণ 
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যদি আমাদের 00101007-58189 হয় ও তার ফলে যদি শ্রীমতী উল্ফ, উৎফুল্ল হন, 
তবে সেঁ' আমাদের সৌভাগ্য । অবশ্ত তার প্রথম প্রবন্ধ 1.9 মিটি [01128- 
91)805-এ তিনি সাধারণের মতো রলে, ড্রেকু সিডনি, বেকন্‌ আদির কথা না 
ভেবে গোদোহনরতা মাসি হাতি ও তার ভাই গাঁত্রএল হাঁভির বিষয়েই 'লিখেছেন। 
তবু মাঁঝে মাঝে অতিতীক্ষতা, সৌকুমার্যের ক্রুটি ও বিদ্যার অন্ধতাঁ থাকলেও শ্রীমতী 
উল্ফ, প্রকারান্তরে তা ব'লে কিছু অন্যায় বা অশোভন বলেন নি। মারি বা পাউগ্ড, 
জাতীয় লেখকের সমালোচনার পরে. এই স্বচ্ছন্দ চিনবহুল রচনাপাঠে স্বস্তি পাওয়া 
যাঁয়। এবং ম্যাককাথির 0716101510-ও এই জপণ্ত ভালোই লাগল। অব্য 
শীমতী উল্‌ফের ও ম্যাক্কার্থির, সমালোচনা ঠিক একজাতের নয় ।* যথা, প্রস্তের 
উপরে ম্যাকৃকাদর্ঘর সাঁরগর্ভ উপাদেয় প্রবন্ধটীতে লেখক এক জায়গায় বলেছেন, 


13015010911, 00107106 ৮০901010000006 27৩10 1৮6 1) 19:00৭115 ৮0110. . .. 
70৬] 50010]0 100৬0101550]. 110 1017) 75 2 [09.1)) 00101701 ৬101) 
(106 00111701। 1772551৮6 5711912.011075 ০01 1110, 210 1111. 91670117055 01 


[0111097091019] 8০০ 1080161! শ্রীমতী উল্ফ, তার 1২0৮1ব50োব €০05০৮-তে 
প্রসঙ্গত লিখেছেন -- যান আশে। তটছ বা 085৫াতা 700 028. 
00৬৮ ৮০111177001 1১103951, 1100 1005/9]9.0)15 710 00900 ৬111) 7161055, 
৬০107 051101)5 01 (9176110017210 ৬0010 7001 8 10701101 11710101111 11070 
(07770170%৮ 11 1100 ৮৮০০ ৪১1710 [011)05 10) 11১5 ৬125 01 17771১51970 
10115 [01016511170 10111) 71017505 2715 ৬0170617101, 170 121 019, 
৭10 (17910105000, 1779 17011011010 ০01017701) 111) 000 01900100175 01 ৪ 
[001৬০1160. 101001)1702.]). 

এবং সেই কারণেই বোধহয় ম্যাকৃকার্থির 7০])1) [0001010 9 জামতী উল্ফের 
[01119 41091 1099 09106ঘ79৭ দুটীই ভালে। এবং স্বভাবতই অনেকটা এক- 
বকম হলেও বিভিন্ন । দু একটী কথাই শুধু ধরা যাঁক। গসের নাম ক'রে ম্যাক্কার্ণি 
বলেছেন যে ডানের মন সিডনি রলে জাতের এলিঙগাবিথানের । এবং শমতী উল্ফ, 
বলেছেন যে এলিজাবিথাঁনদের বিশেষত্বগুলির কিছুই ডানের স্বভাবে ছিল ন]। 
এলিজাবিথাঁনদের বাক্যবস্থলতা, বিস্তৃতির ঝেশঁক, নাটকীয় ভঙ্গী ইত্যাদি বিষয়ে 
শ্রীমতী উল্‌্ফের কথাগুলি শ্রোতব্য। এবং তাঁর মতে ডান্‌ ঠিক এর বিপরীত। 
সেইজন্যই ম্যাকৃকার্থি ডানের &7015978019ন লেখার জন্য লজ্জিত বোধ করেন 
ও শ্রীমতী.উল্ফ, লেখেন-- 

[106, (09 10005100155) 71 50801051700. 5100৬/01 0117010006, 50198816 
[080010165--0071005 591১900190005, ৮4179016৬৬7 0011021150105, 010901610 
০70010017) 001 ৮/00590 15 11)0 9০00101 136951070 01 10100 200 16911, 
01 75250024210 11772817791101, 16 50215 পি 900. 1951 11810 2. 101 910. 
ইত্যাদি । কিছ! ম্যাক্কার্থির ধর্মকবিতা সম্বন্ধে একটীমাত্র কথাই ধরা যাক্‌__ভানের 
ধর্মকবিতাগুলির মধ্যে যেটা তাঁর কাছে সব চেয়ে বড়ো বিশেষত্ব সে হলো (19 
11001060115 01 61)9 90097191006 6%7)98890 । শ্রীমতী উল্ফের কাছে এই 
অভিজ্ঞতা ডি11 06 9010681959 800 8৪,078 এবং সেইজন্। এই কবিতাগুলি 
8119 00099]0058 01 01110101106 8707 0%11102, 0£ 10007200004 01810008 


৪70 90191707710159 ইত্যাদি | এবং সেইজন্যই এই কবিতাগুলির ডাকে আমর! 
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8 
সাড়া দিই--একঘেয়ে ঘুমপাড়ানির স্থর এতে জাগে না, জাগে, আগ্রহ. ও বিতৃষ্ণা, 
অবস্তা ও কৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা। 

তাছাড়া! এ ছুই বইয়ের রচানারীতিতেও প্রভেদ আছে । 


শ্রীবিষু দে 


[15606৮০1001 1130 ভ95565--])% 0095 0২760804557, (0৫০1৫০ 
ঠা]৮া) ধু. 15৮11015100), 


গ্রন্থকার তাহার প্রতিপাদ্য নিবন্ধ পঞ্চদশ অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই 
পুস্তকের সারভূত বক্তব্য তাহারই ভাঁষাঁয় যথাসম্ভব উদ্ধত করিতেছি । 

জগতের শাসক কে ?”-এই অধায়ের কচনাতেই গ্রন্থকার তাহার ধারণ! 
স্ব্লাক্ষরে ও সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন। তাহার তে ইউরোপীয় সভাতা| 
স্বাভাবিক নিরমান্ুসারেই জনসংঘের বিদ্রোহ সংঘটন করার । অপর দিকে ইহাঁরই 
আর এক তয়াবহ পরিণতি দেখিতে পাই মানবচিন্তের আমুল নৈষ্িক অবনতিতে 
( পৃঃ ১৩৭) 

আজিকার দিনে সমস্ত জগদ্বাপী একট। গভীর নৈতিক অবনতির লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । জনসাধারণের এক 'অততযুগ্র বিদ্রোহিতাই তাহার অন্ততম প্রকাঁশ এবং 
নৈতিক অব্নতি হইতেই এই জগদ্বাগী অবনতির উৎপত্তি। ইউরোপের অবনতির 
কারণ অবস্ত একাধিক । ইহার একটি মুখা কারণ এই যে ইউরোপের আত্মকর্তৃত্ 
ও অবশিষ্ট জগতের উপর গ্রভুত্ব আজ তাহার অধিকারচ্যুত। ইউরোপের স্বীয় 
প্রতুত্বে অনাস্থা জন্মিয়াছে এবং জগতের অবশিষ্টাংশেরও কোন ধারণাই নাই যে 
ইউরোপ তাহায় শাসক । পরম্পরাগত একাধিপতা আজ ছব্রভঙ্গাবস্থায় পর্যবসিত । 

সর্বত্রই কিরকম একটা অনাস্থা ও অনিশ্চিয়তার ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । 
অদূর ভবিষ্যতে কি বা কাহাঁকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের সমস্ত চিন্তা ও কর্ম চালিত, 
হইবে তাহা কেহ জানে না। এজন্য মানুষের জীবন যাত্রা! “দিনগত পাঁপক্ষয়ের মতই 
হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত জগতেই যে একটা অঞ্চব চাঁঞ্চলোর ভাব . পরিলক্ষিত 
হইতেছে তাহা কোনও স্থষ্টির হচনা নয়, তাহা আত্মপ্রবঞ্চনা বাঁ মায়ামুগ্ধতারই' নামান্তর | 
এ অবস্থায় যাহা আমাদের নিকট অনিবার্য বা অপরিবর্তনীয় নির্বন্ধের 'মত আসে 
তাহাই আমাদের একমাত্র স্থির প্রতিষ্ঠাভূমি ও আশ্রয়। পক্ষান্তরে যাহা কিছু 
আমার ইচ্ছামত গ্রহণ বা বিসর্জন রবিতে পারি তাহা আমাদের জীবনকে মায়াজালে 
আবৃত করিয়া রাঁথিবে। পুরুষও যেমন আজ বুঝিয়া উঠিতে পারে নাঁ ফোন্‌ 
পশ্থা অবলম্বন করিয়া বা কোঁন প্রতিষ্ঠানের সেবায় তাহার জীবনের সার্থকতা 
লাভ করিবে, নারীও সেরূপ জানেনা কোন্‌ শ্রেণীর পুরুষ তাহার পক্ষে একান্ত 
কামা। 

কোন এক বৃহৎ এক্যসাধনায় আত্মোৎসর্গ না করিলে ইউরোপীয় মানব বাচিতে 
পারে না। যখন এ বিষয়ে তাহার কোনও প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয় তখনই তাহার 
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তি আস্ত "হয় ও তাহার আসম্মিক শক্তি অন্তহিত হয়। আমাদের চক্ষে 
সন্মুথেই তাহার স্ছটনা দেখিতে গাঁইতেছি । যে সব মানবসমষ্টি আজ জগতের বিভিষ্গ 
জাতি বঙ্গিয়া পরিগণিত তাহারা, প্রায় এক শতাবী পূর্বের ক্রম বিবর্তনের প্রভাবে 
তাহাদের বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল। এক্ষণে তাহাদিগকে বর্তমান অবস্থা 
হইতে আরও কোঁন উন্নততর অবস্থায় উন্নীত করা বাতীত আর কোনও উপায় নাই । 
এই জাতিগুনি ইউরোপের পক্ষে কেবল অতীতের দুধহ ভারহ্বরূপ হইয়া উঠিয়া 
ইহার ক্রমবিবন্তনের গতিরোধ করিয়াছে । হন হইতেছে যেন জাতিসংঘের এই 
সংহত অবস্থ! বিশ্বমানবের শ্বাসরোধ কারগাছে। তাই আজ মানব এই অচলায়তনের 
বাতায়ন উনুক্ত করিয়া দিতে কহিতেছে। ইহাতেই তার মুক্তি, ইহাতেই তাহার 
জীবন । পৃন্ব্ব যাহা মুক্ত আকাশের তলে নিত্য বিহার ছিল আজ তাহা নিতান্তই 
প্রাদেশিক, অবরুদ্ধ মকাশেরই প্রতীক হইয়া উঠিয়াছে! তাই আজ সকলেই 
জীবনের এক নূতন প্রেরণা মাবিষ্কারে সচেষ্ট । কিন্তু একপ ক্ষেত্রে, সাধারণতঃ 
যাহ! ঘটিয়া থাকে এখনও তাহাই হইতেছে-- অর্থাৎ বে-বিষপ্রয়োগে এই অনাস্যষ্টি 
ঘটিগ়াছে তাহাই পূর্ণমাত্রায় সেবন করিয়া উপস্থিত বিপদ্‌ হই.ত অনেকে ত্রাণ পাইবার 
চেষ্টা করিতেছ। ইহাই আধুনিক কাঁলের জাতীয়তাবাদের স্বরূপ। ইহাই বিনাশের 
সুনিশ্চিত পথ। দীপে নির্বাণের পূর্বাঙ্ষণে যেরূপ বহুক্ষণব্যাপী আলোকের উষ্তাস 
হর, মরণোন্খ প্রাণীর শেষ প্রশ্বাস যেরূপ গভীর হয়, ইহাও তদন্ুরূপ। এই থে 
বর্তমানকালে সমরনীতি ও অর্থনীতি সংক্রান্ত বিষয়ে জাত্যভিমানের উত্তরোত্তর সম্প্র- 
সরণ হইতেছে, তাহা ইহারই অন্তিম-প্রয়ণ স্থাটত করে । 

এই সমস্ত জাত্যভিমাঁন বা জাতীয়তাবাদ নি্দেশশন্থ সুড়ঙ্গের মত। যে শক্তির 
প্রভাবে মানবসমষ্টি জাতিতে সংহত হয়, জাত্যভিমান সেই শক্তিরই প্রতিকলাচরণ 
করে। সেই মৌলিক শক্তি সংযোজনপর, জাত্যভিমানমূলক শক্তি বঙ্জনপর | জাতি- 
গঠনের এক অবস্থায় জাতীর়তাব্যগ্রক শক্তির একটা মল্য আছে এবং তাহা উচ্চ 
আদর্শ বলিয়া পরিগণিত । কিন্তু ইউরোপে এখন সমস্তই স্থগঠিত বা অতিমাত্রায় 
সুসংবদ্ধ। সেজন্য জাতাভিমানের প্রয়োজন আর নাই | ইহা এখন উনপঞ্চাশ 
বাধুর মধ্যে একটি বায়ু হইয়! ধাড়াইয়াছে। কোন এক বৃহত্তর ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ 
হইয়া সার্ঘকতালাভ না করার ইহা শুধু প্রবঞ্চন| হইয়া উঠিরাছে। আদিম অসভ্য 
অবস্থার সহিত ইহার যে মুলগত সাদৃশ্য রহিয়াছে ভাঁহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় জাতীয়তাবাদ 
ক্রমাভব্ক্কিশক্তির বিরোধী । 

গ্রন্থকারের নিবন্ধের সহিত আমাদের ভাবগত একা থাকুক বা নাই থাকৃক 
ুস্থকথানি গীর ও মৌলিকচিস্তাশক্তির পরিচায়ক সন্দেহ নাই । 


শ্ীসরোজকুমার দাঁস 
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বর্তমান সভ্যতার এখন সঙ্কটময় অবস্থ।। তাকে ঝাচাতে হলে সম*জের 
আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন । কিন্তু পরিবর্তনের পর সভ্যতা কি আকার নেবে 
তা নির্ভর করছে সমাজ যে ভাবে পরিবন্তিত হবে তার ওপর | একদল বলছেন, শিক্ষার 
দ্বারা সমাজের স্তরকে উন্নত করতে হবে; অন্যদল বলছেন, স্তর-বিভাগের জন্ই 
সর্বনাশ হয়েছে, অতএব বিপ্লবের প্রয়োজন । প্রথম দলের একজন প্রতিনিধি পিঙ্ক. __ 
ধার অন্য একটি লম্বা! প্রবন্ধ, 4 17981156 [,008:8 ৪৮ [09200০78,05, কিছুদিন পূর্বের 
সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। দ্বিতীর দলের প্রতিনিধি, জন্‌ স্ট্রেটী ধার 
মতামত শ্রমিকদলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে গড়ে উঠেছে । ছুজনই সভ্যতার হিতকামী, 
ছুজনই সাধারণতন্ত্রের দোষ সম্বন্ধে সচেতন। এ ছাড় তীদের মতে অন্য কোন 
মিলল নেই। সভ্যতার ছুর্দিনে দুই শ্রেণীর এই দুইজন সত্যসন্ধিৎস্থ লেখকের বক্তব্য 
প্রণিধানঘোগ্য। 

পিঙ্ক বলেন--সভ্যতা কালাভীত নর, কাল-সাপেক্ষ, বর্তমান যুগের চিহ্ন হল 
বিজ্ঞান ও ব্যবসা-বাণিজ্য , অতএব বর্তমান সমাজের যে সব আগর-ব্যবহার ও শিক্ষা- 
দীক্ষা] বিজ্ঞান ও ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসারের প্রতিকূল সেগুলিকে বজ্জন করতে হবে। 
কিন্ত বর্জন করা শিঙ্গিতন্যন্তির পক্ষেও শক্ত, কারণ বিছ্যা-বুদ্ধির ক্ষেত্রে এতিহা 
বাধাবিপন্তি জন করে ।  বিশেদত, গ্রীস, রোম, ও মধ্যযুগের অন্ধসংস্কার এবং 
পুরাতন অনুষ্ঠান আমাদেরকে বর্তমানের উপবোগী সভ্যতা স্থষ্টি করতে বাঁধা দেয়। 
এবং সেজন্য ইতিহাসশিক্ষাই দারী।  ইতিহাম হর বিজ্ঞান, না হর কল্পনা-বিলাস। 
ইতিহাস বিজ্ঞান হতেই পারে না, অতএব গলস্ওয়াঁদ্দির “ফরসাঁইট সাঁগা” না প. 
ভিকৃটোরীয়ান যুগের মোটা মোট। ইতিহাস পড়া নিরর্থক । ইতিহাস আমাদের এমন 
কোন্‌ মূলা নিদ্ধীরণ ক'রে দিতে পারে যার দ্বারা আমরা ভবিষ্যতের পাথেয় সংগ্রহ 
করতে পারি? এতিহ্াসিকদের মধ্যেই মতের কোন একা নেই, অতএব তাদের 
কোন মতাঁমতই ভবিধ্যৎ সমাজের উপকারে আসতে পারে ন!। 

ইতিহাসের মধ্যে যে মুলতথ্য সমাজের কাধ্য-নিয়ামক বিধি বেঁধে দিতে পারে, 
সেটি এতিহাসিকের সংস্কার নয়, সেটি হল যুগ-ধর্খ্ব। যুগ-ধর্্ম কিন্তু কোন বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শিক্ষার বিষয়-বস্ত নয়। বিনর়-বস্তুটি ইতিহাঁস। বিশ্ববিদ্ভালয়ের আট ও সাহিতোর 
শিক্ষাপদ্ধতিতে এতিহাসিক মনোভাবই প্রকৃত রস-চচ্চার অন্তরায় হয়েছে । চা 
শিক্ষার বেলাও তাই-বিশ্ববিগ্তালয়ের বিজ্ঞান সামাজিক হিতসাধন থেকে বি. 
সেখানে বিজ্ঞানের জনই বিজ্ঞান আলোচিত হয়। বিশ্ববিভ্ালয়ের বাইরে চা এ 
ও ভদ্রতা লোপ পাচ্ছে ফ্যাসিজম্‌ ও কমুুনিজমের গীড়নে। তাই পিঙ্ক, সাহেব 
বলছেন--শিক্ষার উপযুক্ত ব্যক্তিকেই নতুনভাবে শিক্ষা দিতে হবে, বিগ্ভালয়ের পাঠা 
বিষয়কে ঢেলে সাজতে হবে । তিনি চান প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি একই সঙ্গে জীবততর, 
অর্থনীতি ও সমাজতত্্ পড়,ন, কারণ এই বিগ্তাগুলিই যুগ-ধর্থের সঙ্গে যোগ-সাধন 
করতে সমর্থ। এক কথায়, প্রত্যেক দেশের বিশ্ববিগ্ভঠালয় সেই দেশের এবং এই 
কালের উপযুক্ত সমাজ সৃষ্টি করার সুযোগ প্রস্তত করুক। শিক্ষার বিষয়গুলিকে 
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'ধুগধন্ম্ের উপযুক্ত “করে সাজাবার পর রিসার্চের কথা ওঠে। এখনকার যে রিসার্চ 
হচ্ছে সে সব উন্দেশ্হীন ও এলোমেলো । তাদেরকে সামাজিক কল্যাণের ছার! 
এধিত করতে হলে একটি দেেশ-জোড়া শিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করা চাই। তার 
'পর আন্তর্জাতিক শিক্ষা-দমিতির প্রয়োজন । পিছের মতে, শিক্ষার দ্বারা সভ্যতাকে 
গ্র্যানের মধ্যে স্লানিতে হবে। অবস্থ প্ল্যান তৈরী করবেন উচ্চশিক্ষিতেরা, যাঁদের 
সংখ্যা অল্প, কারণ যে-সে লোক শিক্ষিত হতেই পারেনা, সাধণরণ-তন্ত্রবাদী জন-সাধারণ 
যাই বলুক না কেন। সভ্যতা-উদ্ধার়ের ভার বাম-স্তামের হত্তে গ্যন্ত করে ওয়েলমের 
কোন বংশধরই নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ন'--্রেণীগত আভিজাতো এবং উচ্চশিক্ষার 
মভিমানে আঘাত লাগে । ২. 

এ সব কথা আমাদের নিতীস্তই মনোমত । জাতি-ভেদ 'ও বর্ণাশম-ধর্ম-সঙ্কুল, 
সাঁধারণ-তন্ত্রে অনভ্যস্ত দেশে পিষ্কের মন্তব্য সোজাসুজি মরমে পৌছবে। তার লেখা 
আবার বুদ্ধির উজ্জবলতায় দীপ্ত । কিন্তু গম্ভীর্ভাবে পিঙ্কের মন্তব্য আলোচনা করলে 
মনে হয় (সে আলোচনায় স্রেটীর বইথানি খুন সাহাযা করবে ) যে কুলীনের দ্বার! 
সভ্যতার কুল ও শীল রাঁখ! বর্তমান যুগে অসম্ভব । তাদের দ্বারা সভ্যতার পঙ্কোদ্ধারও 
হবে না, নতুন সভ্যতার মৃত্তিকাখননও হবে না] তাদের বংশ, বুদ্ধি ও শিক্ষার 
গৌরব সমাজের একটি শক্তিশালী শ্রেণীর আত্ম গরবঞ্ধনামাত্র। স্ব ম্বামী যেমন 
নিজের দুর্বলতা গোপন করার জন্য উচ্চৈম্বরে নিজের পৌরুষ প্রকাশ করেন, তেমনিভাবে 
এই কুলীন-সম্প্রদায় তাদের শ্রেণীগত কুসংস্কার ও ভতয়-ভাবনাগুলিকে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে রাখবার জন্যই উচ্চশিক্ষা, বুদ্ধি ও স্থুপ্রজননের জয়গান করেন। ধারা 
পক্কিল করেন কিন্বা পঙ্কজের সামিল ভাদের হাতে পক্কোদ্ধারের ভার দ্রেওয়! মূর্খতা । 
আদৎ কথা এই--ঘে সামাজিক কাধ্য-কারণ-সম্বন্ধের আশ্রয়েই শিক্ষিত সম্প্রদায় 
গঠিত হয়েছেন। সেই জন্য মুখে হা হুতাঁশ করাই তাঁদের শোভা পায়, সভ্যতা রক্ষণ 
কর।, নতুন সভ্যতা স্ষ্টি করা, সমাজ সংক্রান্ত কোন জটিল সমস্তার নিরাকরণ করা 
তাদের সাধ্যাতীত। অন্তত পশ্চিম যুরোপে ও আমেরিকায় । সে দেশে তাদের 
অপারগতা যুগধর্মেরই চিহ্ন, অর্থাৎ এতিহাসিক নিয়তির, অনিচ্ছার নয়। এ দেশে 
হয়ত তাঁদের কাজ এখনও বাকা রয়েছে । ষ্রেচী এই কথা বলছেন, ইতিহাসের ধর্ম 
ও রীতির নজীরে । পিঙ্ক ইতিহাস মানেন না, সেই জন্য বিশ্বনাট্যের কোন ভূমিকায় 
কুলীন সম্প্রদায় অভিনয় করছেন কিন্বা ভারতবর্ষের মতন দেশে করতে পাঁরেন তিনি 
বুঝতেই পাঁরেন নি। অথচ পিঙ্ক সাহেব যুগ-ধশ্ম মানেন ! যুগধর্ম্ের একটা পারস্পধ্য 
'আঁছে, তাঁর কারণ আবিষ্কার করাই ইতিহাসের প্রধান কাজ। সেই কারণের ফলাফল 
ও সরর্থ নিরূপণ করাই প্রত্যেক সমাজ-তাত্তিকের কাজ । যে কাজ পিঙ্ক করতে পারেননি 
সে কাজ €৫১) স্চারুরূপেই সম্পন্ন করেছেন। 

যুগধর্খম কথাটি ধরতাই বুলি হয়ে উঠেছে। তার প্ররুত তাৎপর্য বোঁববার 
জঙ্ক স্েচীর বইখনি পড়া একান্ত কর্তব্য । এমন বই এক যুগে একখানা লেখ! হয়। 
বর্তমান সভ্যতার মূলধারা! ও তথ্যটি এই বইখানিতে যেমন পরিষ্ফট হয়েছে, লেখকের 
জানিত ইংরেভীতে লেখা আধুনিক অন্য কোন বইতে অমনভাবে হয়নি। ্রেচীর মতে 
এই যুগের বৈশিষ্ট্য হল, উপনিবেশে ধনতন্ত্রের বিস্তার, এবং বিস্তারের কারণ, অ-নিয়ন্ত্রিত 
বাজারের সন্ধান। দেশের ধনী-সম্প্রদায় স্বদেশী বাজারের অবস্থা দেখে শুনে উপলন্দি 
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করেছেন যে নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ফলে মুনাফা কমবে বই কাঁড়বে না। 
সেজগ্য তার! প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রকে সন্কীর্ণ করতে মনস্থ করেছেন। এক পন্থা হল, 
বৃহৎ সমবাফের রচিত একচেটিয়া-ব্যবসার ছারা উৎপাদনের মাত্রা কমান, অন্ত পন্থা . 
হল বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাদন ও পরিদর্শন কাধ্যের অযথা! অপব্যয়কে লঘু করা । 
মামুলী অর্থশান্ত্রেরে 27017070015, 01818 ও 0019077790 8০00170%05র মতগুলি 
অনুশীলন ক'রে স্ট্রেটী দেখাচ্ছেন ষে তার মধ্যে সার-পদার্থ কিছুই নেই, আছে শুধু 
ধনতন্্রকে যা করে হোক রক্ষা করবার নিক্ষল প্রয়াস, আছে শুধু ধনতন্ত্রে পুষ্ট 
অধ্যাপকদের ধনতন্ত্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ। গ্রেটার মতে কেন্স্‌ ও শ্লেটার 
প্রবর্তিত 01%71090. 9001701; এই অধোগামী ধন-তন্ত্রকে কিছুতেই বাচাতে পারবে না। 
ইতিহাস, অর্থাৎ যুগ-পরম্পরার রীতি অন্ুসারেই উপনিবেশের মধ্য দিয়ে ধন-তন্ত্রে 
ধ্বংস অবশ্ঠম্তাবী। এখন আমাদের কর্তব্য কি? বুদ্ধিজীবীর কর্তব্য হল লেবার- 
পার্টির হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে শ্রমিকদের হাতে দেওয়া, সেই সঙ্গে উপনিবেশ- 
গুলিকে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষকে মুক্তি দেওর়া। ই্টরেটী যুগধর্থ্ের প্ররুতি ও ইতিহাসের 
রীতিনীতি বুঝে শ্রমিকতন্ত্রে বিশ্বামী, এবং পিঙ্ক, সাহেব ইতিহাসের মন্ত্র নী গ্রহণ করে 
যুগ-ধর্্ম অনুসারে বুদ্ধিজীবীর দ্বারা সভ্যতা -স্মষ্টির প্রতীক্ষায় বসে আছেন। 

পরিচয়ের পাঁঠকবর্গকে স্ট্রেটীর অন্তত ধর্ম, বিজ্ঞান ও সাহিতা নামের তিনটি 
অধ্যায় পড়তে অনুরোধ করছি। ধর্ম কেন এখন যুরোপ থেকে লোপ পেয়েছে, 
বিজ্ঞান কেন সেখানে আর অগ্রদর হতে ন| পেরে মিথ্যাদর্শনের আশরয়াকাজ্ষী 
হয়েছে, বর্তমান সাহিত্যে কেন এমন ভীষণ নৈরাশ্ঠের ছাপ পড়েছে জানবার 
জন্য বইখানি পড়া আবশ্তক। গ্রেটার মতে কারণ হল এই যে সমাজের বর্তমান 
গঠনে সব মূল্যের মাপকাঠি হয়েছে টাঁকা_-তাই হতে বাঁধা, যতদিন সমাজ এমন শ্রেণীর 
থাঁকবে ধাদের সকল কর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য মুনাফার হার বৃদ্ধি করা । যেদিন মুনাফার 
বদলে কল্যাণ সমাজের প্রতোক ব্যক্তিকে অনুপ্রাণিত করতে পারবে সেদিন ধর্ম, 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের স্থদ্রিন আসবে । যতদিন শ্রেণীবিভাগ ধাকবে ততদিন কঙ্াঁণ- 
চিন্তাও অসম্ভব, ততদিন ধর্ম হবে সামাজিক ক্ষতের প্রলেপ মাত্র, বিজ্ঞান হবে যুদ্ধবিষ্ভার , 
অঙ্গ, ও সাহিত্য হবে নিরর্থক বুদ্ধিবিলাস। ্রেচীর বই মুখ্যত ইংরেজের জন্য লেখা 
হলেও, তাঁর মূল কথাগুলি নিয়ে আলোচন! করলে ভারতবাঁসীর লাভ বই ক্ষতি হবে না। 
এ ধরণের নিভীক বই এ দেশে লেখা সম্ভব নয়--এইটাই সব চেয়ে বড় দুঃখ'। . বাংলা 
দেশের প্রতোক ছাত্র ও ছাত্রীর বইট] পড়া উচিত বললে যথেষ্ট বল! হলো না। তারা যদি 
ভাল করে এই বইটা পড়েন তা হলেই বুঝব যে ভবিষ্যৎ সমাজ রচনা করবার জন্য 
তারা খানিকটা প্রস্তত হয়েছেন । সমাঁজতত্ববিষয়ক এত উৎকৃষ্ট বই সচরাচর চোখে 
পড়ে না। 


শীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 





প্রকাশক-_ স্রীজগন্বদ্ধু দত্ত, ্টফেন হাউস, ৪ ও ৫, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মডার্ণ আর্ট প্রেস, :।২, ছুগ! পিতুড়ি লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীজগদ্ন্ধু দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত । 


